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Об авторе

Рэй Брэдбери (Рэймонд Дуглас Брэдбери) появился на свет 
22 августа 1920 года в штате Иллинойс в семье потомка пер­
вых поселенцев. Его второе имя, Дуглас, родители дали ему 
в честь гремевшего тогда актера Дугласа Фербенкса. Первым 
его крупным опубликованным произведением были «Марси­
анские хроники». Следующее, «451 градус по Фаренгейту», 
печаталось в журнале «Плейбой»...

Парадоксально, но признанный мэтр и основополож­
ник многих традиций фантастического жанра фантастом, по 
большому счету, не является. В  его рассказах не встретить 
технических подробностей, детальных описаний машин и 
механизмов. Далек он и от социальной фантастики. Брэдбе­
ри пренебрегает правдоподобием — для него не так важны 
места действий, внешность героев, имена, цифры, детали. 
Вот сказочность  — другое дело... Давая оценки творчеству 
Брэдбери, любят проводить аналогии с живописью импрес­
сионистов, где главное — не сюжет, а состояние, движение. 
Произведения Брэдбери  — отражение мира чувств, фанта­
зий, а не мыслей; это яркие цветовые пятна и неуловимые 
солнечные блики.

Может, именно поэтому верха мастерства он достиг в ко­
ротких рассказах (по существу, психологических зарисовках). 



Всего, подсчитал в старости Брэдбери, он написал более 400 
рассказов. 

Рэй Брэдбери является поистине чемпионом по числу на­
град, полученных за литературные заслуги. Есть среди них и 
награды за достижения в области фантастики. 

Основные крупные произведения Рэя Брэдбери: «Мар­
сианские хроники» (1950), «451 градус по Фаренгейту» 
(1953), «Вино из одуванчиков (1957), «Надвигается беда» 
(1962), «Канун всех святых» (1972), «Смерть — дело одино­
кое» (1985), «Зелёные тени, белый кит» (1992).

Дону Конгдону с благодарностью
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Если тебе дадут линованную бумагу, 
пиши поперек.

Хуан Рамон Хименес

Часть 1 
Очаг и саламандра

Жечь было наслаждением. Какое-то особое наслаждение 
видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняют-
ся. Медный наконечник брандспойта зажат в кулаках, громад­
ный питон изрыгает на мир ядовитую струю керосина, кровь 
стучит в висках, а руки кажутся руками диковинного дириже­
ра, исполняющего симфонию огня и разрушения, превращая 
в пепел изорванные, обуглившиеся страницы истории. Сим­
волический шлем, украшенный цифрой 451, низко надвинут 
на лоб, глаза сверкают оранжевым пламенем при мысли о 
том, что должно сейчас произойти: он нажимает воспламени­
тель — и огонь жадно бросается на дом, окрашивая вечернее 
небо в багрово-желто-черные тона. Он шагает в рое огненно-
красных светляков, и больше всего ему хочется сделать сейчас 
то, чем он так часто забавлялся в детстве, — сунуть в огонь 
прутик с леденцом, пока книги, как голуби, шелестя крыль­
ями-страницами, умирают на крыльце и на лужайке перед 
домом; они взлетают в огненном вихре, и черный от копоти 
ветер уносит их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, улыбка-грима­
са, которая появляется на губах у человека, когда его вдруг 
опалит огнем и он стремительно отпрянет назад от его жар­
кого прикосновения.
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Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, менестрель 
огня, взглянув в зеркало, дружески подмигнет своему обож­
женному, измазанному сажей лицу. И  позже в темноте, уже 
засыпая, он все еще будет чувствовать на губах застывшую 
судорожную улыбку. Она никогда не покидала его лица, ни­
когда, сколько он себя помнит.

* * *

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь черный блестящий 
шлем, аккуратно повесил рядом брезентовую куртку, с на­
слаждением вымылся под сильной струей душа и, насвисты­
вая, сунув руки в карманы, пересек площадку верхнего этажа 
пожарной станции и скользнул в люк. В  последнюю секун­
ду, когда катастрофа уже казалась неизбежной, он выдернул 
руки из карманов, обхватил блестящий бронзовый шест и со 
скрипом затормозил за миг до того, как его ноги коснулись 
цементного пола нижнего этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он направился к мет­
ро. Бесшумный пневматический поезд поглотил его, проле­
тел, как челнок, по хорошо смазанной трубе подземного тун­
неля и вместе с сильной струей теплого воздуха выбросил на 
выложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий на по­
верхность в одном из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе навстре­
чу ночной тишине. Не думая ни о чем, во всяком случае, ни 
о чем в особенности, он дошел до поворота. Но еще раньше, 
чем выйти на угол, он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, 
налетев откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то окликнул его 
по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером к повороту, за ко­
торым освещенный звездами тротуар вел к его дому, он испы­
тывал это странное чувство. Ему казалось, что за мгновение 

до того, как ему повернуть, за углом кто-то стоял. В воздухе 
была какая-то особая тишина, словно там, в двух шагах, кто-то 
притаился и ждал и лишь за секунду до его появления вдруг 
превратился в тень и пропустил его сквозь себя.

Может быть, его ноздри улавливали слабый аромат, может 
быть, кожей лица и рук он ощущал чуть заметное повышение 
температуры вблизи того места, где стоял кто-то невидимый, 
согревая воздух своим теплом. Понять это было невозмож­
но. Однако, завернув за угол, он всякий раз видел лишь белые 
плиты пустынного тротуара. Только однажды ему показа­
лось, будто чья-то тень мелькнула через лужайку, но все исчез­
ло, прежде чем он смог вглядеться или произнести хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил шаги, что почти 
остановился.

Мысленно он уже был за углом — и уловил слабый шорох. 
Чье-то дыхание? Или движение воздуха, вызванное присутст­
вием кого-то, кто очень тихо стоял и ждал?

Он завернул за угол.
По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние 

листья, и казалось, что идущая навстречу девушка не пере­
ступает по плитам, а скользит над ними, подгоняемая ветром 
и листвой. Слегка нагнув голову, она смотрела, как носки 
ее туфель задевают кружащуюся листву. Ее тонкое матовой 
белизны лицо светилось ласковым, неутолимым любопытс­
твом. Оно выражало легкое удивление. Темные глаза так пыт­
ливо смотрели на мир, что, казалось, ничто не могло от них 
ускользнуть. На ней было белое платье, оно шелестело. Мон­
тэгу чудилось, что он слышит каждое движение ее рук в такт 
шагам, что он услышал даже тот легчайший, неуловимый для 
слуха звук — светлый трепет ее лица, когда, подняв голову, 
она увидела вдруг, что лишь несколько шагов отделяют ее от 
мужчины, стоящего посреди тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли сухой дождь лис­
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тьев. Девушка остановилась. Казалось, она готова была от­
прянуть назад, но вместо того она пристально поглядела на 
Монтэга, и ее темные, лучистые, живые глаза так просияли, 
как будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. Но 
он знал, что его губы произнесли лишь простое приветствие. 
Потом, видя, что девушка, как завороженная, смотрит на 
изображение саламандры на рукаве его тужурки и на диск с 
фениксом, приколотый к груди, он заговорил:

— Вы, очевидно, наша новая соседка?
— А вы, должно быть... — она наконец оторвала глаза от 

эмблем его профессии, — пожарник? — Голос ее замер.
— Как вы странно это сказали.
— Я... я догадалась бы даже с закрытыми глазами, — тихо 

проговорила она.
— Запах керосина, да? Моя жена всегда на это жалуется. — 

Он засмеялся. — Дочиста его ни за что не отмоешь.
— Да. Не отмоешь, — промолвила она, и в голосе ее про­

звучал страх.
Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг него, вертит 

его во все стороны, легонько встряхивает, выворачивает кар­
маны, хотя она не двигалась с места.

— Запах керосина, — сказал он, чтобы прервать затянув­
шееся молчание. — А для меня он все равно, что духи.

— Неужели правда?
— Конечно. Почему бы и нет?
Она подумала, прежде чем ответить:
— Не знаю. — Потом она оглянулась назад, туда, где были 

их дома.  — Можно, я пойду с вами? Меня зовут Кларисса 
Маклеллан.

— Кларисса... А  меня  — Гай Монтэг. Ну что ж, идемте. 
А что вы тут делаете одна и так поздно? Сколько вам лет?

Теплой ветреной ночью они шли по серебряному от луны 
тротуару, и Монтэгу чудилось, будто вокруг веет тончайшим 

ароматом свежих абрикосов и земляники. Он оглянулся и по­
нял, что это невозможно — ведь на дворе осень.

Нет, ничего этого не было. Была только девушка, идущая 
рядом, и в лунном свете лицо ее сияло, как снег. Он знал, что 
сейчас она обдумывает его вопросы, соображает, как лучше 
ответить на них.

— Ну вот, — сказала она, — мне семнадцать лет, и я поме­
шанная. Мой дядя утверждает, что одно неизбежно сопутс­
твует другому. Он говорит: если спросят, сколько тебе лет, 
отвечай, что тебе семнадцать и что ты сумасшедшая. Хорошо 
гулять ночью, правда? Я  люблю смотреть на вещи, вдыхать 
их запах, и бывает, что я брожу вот так всю ночь напролет и 
встречаю восход солнца.

Некоторое время они шли молча. Потом она сказала за­
думчиво:

— Знаете, я совсем вас не боюсь.
— А почему вы должны меня бояться? — удивленно спро­

сил он.
— Многие боятся вас. Я хочу сказать, боятся пожарников. 

Но ведь вы, в конце концов, такой же человек...
В  ее глазах, как в двух блестящих капельках прозрачной 

воды, он увидел свое отражение, темное и крохотное, но до 
мельчайших подробностей точное — даже складки у рта, — 
как будто ее глаза были двумя волшебными кусочками лило­
вого янтаря, навеки заключившими в себе его образ. Ее лицо, 
обращенное теперь к нему, казалось хрупким, матово-белым 
кристаллом, светящимся изнутри ровным, немеркнущим све­
том. То был не электрический свет, пронзительный и резкий, 
а странно успокаивающее, мягкое мерцание свечи. Как-то 
раз, когда он был ребенком, погасло электричество, и его мать 
отыскала и зажгла последнюю свечу. Этот короткий час, пока 
горела свеча, был часом чудесных открытий: мир изменился, 
пространство перестало быть огромным и уютно сомкнулось 
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вокруг них. Мать и сын сидели вдвоем, странно преображен­
ные, искренне желая, чтобы электричество не включалось как 
можно дольше. Вдруг Кларисса сказала:

— Можно спросить вас?.. Вы давно работаете пожарником?
— С тех пор как мне исполнилось двадцать. Вот уже десять 

лет.
— А  вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?
Он рассмеялся.
— Это карается законом.
— Да-а... Конечно.
— Это неплохая работа. В понедельник жечь книги Эдны 

Миллей, в среду Уитмена, в пятницу — Фолкнера. Сжигать в 
пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный 
девиз.

Они прошли еще немного. Вдруг девушка спросила:
— Правда ли, что когда-то давно, пожарники тушили по­

жары, а не разжигали их?
— Нет. Дома всегда были несгораемыми. Поверьте моему 

слову.
— Странно. Я слыхала, что было время, когда дома загора­

лись сами собой, от какой-нибудь неосторожности. И тогда 
пожарные были нужны, чтобы тушить огонь.

Он рассмеялся. Девушка быстро вскинула на него глаза.
— Почему вы смеетесь?
— Не знаю. — Он снова засмеялся, но вдруг умолк. — А что?
— Вы смеетесь, хотя я не сказала ничего смешного. И вы 

на все отвечаете сразу. Вы совсем не задумываетесь над тем, 
что я спросила. 

Монтэг остановился.
— А вы и правда очень странная, — сказал он, разглядывая 

ее. — У вас как будто совсем нет уважения к собеседнику!
— Я не хотела вас обидеть. Должно быть, я просто черес­

чур люблю приглядываться к людям.

— А это вам разве ничего не говорит? — Он легонько пох­
лопал пальцами по цифре 451 на рукаве своей угольно-чер­
ной куртки.

— Говорит, — прошептала она, ускоряя шаги. — Скажите, 
вы когда-нибудь обращали внимание, как вон там, по бульва­
рам, мчатся ракетные автомобили?

— Меняете тему разговора?
— Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, просто 

не знают, что такое трава или цветы. Они ведь никогда их не 
видят иначе, как на большой скорости, — продолжала она. — 
Покажите им зеленое пятно, и они скажут: ага, это трава! 
Покажите розовое — они скажут: а, это розарий! Белые пят­
на — дома, коричневые — коровы. Однажды мой дядя поп­
робовал проехаться по шоссе со скоростью не более сорока 
миль в час. Его арестовали и посадили на два дня в тюрьму. 
Смешно, правда? И грустно.

— Вы слишком много думаете, — заметил Монтэг, испы­
тывая неловкость.

— Я редко смотрю телевизионные передачи, и не бываю 
на автомобильных гонках, и не хожу в парки развлечений. Вот 
у меня и остается время для всяких сумасбродных мыслей. Вы 
видели на шоссе за городом рекламные щиты? Сейчас они 
длиною в двести футов. А знаете ли вы, что когда-то они были 
длиною всего в двадцать футов? Но теперь автомобили несут­
ся по дорогам с такой скоростью, что рекламы пришлось уд­
линить, а то бы никто их и прочитать не смог.

— Нет, я этого не знал!  — Монтэг коротко рассмеялся.
— А я еще кое-что знаю, чего вы, наверное, не знаете. По 

утрам на траве лежит роса.
Он попытался вспомнить, знал ли он это когда-нибудь, но 

так и не смог и вдруг почувствовал раздражение.
— А если посмотреть туда, — она кивнула на небо, — то 

можно увидеть человечка на луне.
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Но ему уже давно не случалось глядеть на небо...
Дальше они шли молча, она — задумавшись, он — досадуя 

и чувствуя неловкость, по временам бросая на нее укоризнен­
ные взгляды.

Они подошли к ее дому. Все окна были ярко освещены.
— Что здесь происходит? — Монтэгу никогда еще не при­

ходилось видеть такое освещение в жилом доме.
— Да ничего. Просто мама, отец и дядя сидят вместе и раз­

говаривают. Сейчас это редкость, все равно как ходить пеш­
ком. Говорила я вам, что дядю еще раз арестовали? Да, за то, 
что он шел пешком. О, мы очень странные люди.

— Но о чем же вы разговариваете? 
Девушка засмеялась.
— Спокойной ночи! — сказала она и повернула к дому. Но 

вдруг остановилась, словно что-то вспомнив, опять подошла к 
нему и с удивлением и любопытством вгляделась в его лицо.

— Вы счастливы? — спросила она.
— Что? — воскликнул Монтэг.
Но девушки перед ним уже не было — она бежала прочь 

по залитой лунным светом дорожке. В доме тихо затворилась 
дверь.

* * *

— Счастлив ли я? Что за вздор!
Монтэг перестал смеяться. Он сунул руку в специальную 

скважину во входной двери своего дома. В ответ на прикосно­
вение его пальцев дверь открылась.

— Конечно, я счастлив. Как же иначе? А она что думает — 
что я несчастлив? — спрашивал он у пустых комнат. В пере­
дней взор его упал на вентиляционную решетку. И вдруг он 
вспомнил, что там спрятано. Оно как будто поглядело на него 
оттуда. И он быстро отвел глаза.

Какая странная ночь, и какая странная встреча! Такого с 
ним еще не случалось. Разве только тогда в парке, год назад, 
когда он встретился со стариком и они разговорились...

Монтэг тряхнул головой. Он взглянул на пустую стену пе­
ред собой, и тотчас на ней возникло лицо девушки — такое, 
каким оно сохранилось в его памяти,  — прекрасное, даже 
больше, удивительное. Это тонкое лицо напоминало цифер­
блат небольших часов, слабо светящийся в темной комнате, 
когда, проснувшись среди ночи, хочешь узнать время и ви­
дишь, что стрелки точно показывают час, минуту и секунду, и 
этот светлый молчаливый лик спокойно и уверенно говорит 
тебе, что ночь проходит, хотя и становится темнее, и скоро 
снова взойдет солнце.

— В чем дело? — спросил Монтэг у своего второго, подсо­
знательного «я», у этого чудачка, который временами вдруг 
выходит из повиновения и болтает неведомо что, не подчиня­
ясь ни воле, ни привычке, ни рассудку.

Он снова взглянул на стену. Как похоже ее лицо на зеркало. 
Просто невероятно! Многих ли ты еще знаешь, кто мог бы так 
отражать твой собственный свет? Люди больше похожи на... 
он помедлил в поисках сравнения, потом нашел его, вспом­
нив о своем ремесле, — на факелы, которые полыхают во всю 
мочь, пока их не потушат. Но как редко на лице другого че­
ловека можно увидеть отражение твоего собственного лица, 
твоих сокровенных трепетных мыслей!

Какой невероятной способностью перевоплощения обла­
дала эта девушка! Она смотрела на него, Монтэга, как зача­
рованный зритель в театре марионеток, предвосхищала каж­
дый взмах его ресниц, каждый жест руки, каждое движение 
пальцев.

Сколько времени они шли рядом? Три минуты? Пять? 
И  вместе с тем как долго! Каким огромным казалось ему 
теперь ее отражение на стене, какую тень отбрасывала ее  
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тоненькая фигурка! Он чувствовал, что если у него зачешет­
ся глаз, она моргнет; если чуть напрягутся мускулы лица, 
она зевнет еще раньше, чем он сам это сделает.

И, вспомнив об их встрече, он подумал: «Да ведь, право 
же, она как будто знала наперед, что я приду, как будто нароч­
но поджидала меня там, на улице, в такой поздний час...»

* * *

Он открыл дверь спальни.
Ему показалось, что он вошел в холодный, облицованный 

мрамором склеп, после того как зашла луна. Непроницаемый 
мрак. Ни намека на залитый серебряным сиянием мир за ок­
ном. Окна плотно закрыты, и комната похожа на могилу, куда 
не долетает ни единый звук большого города. Однако комна­
та не была пуста.

Он прислушался.
Чуть слышный комариный звон, жужжание электри­

ческой осы, спрятанной в своем уютном и теплом розовом 
гнездышке. Музыка звучала так ясно, что он мог различить  
мелодию.

Он почувствовал, что улыбка соскользнула с его лица, что 
она подтаяла, оплыла и отвалилась, словно воск фантасти­
ческой свечи, которая горела слишком долго и, догорев, упа­
ла и погасла. Мрак. Темнота. Нет, он не счастлив. Он не счас­
тлив! Он сказал это самому себе. Он признал это. Он носил 
свое счастье, как маску, но девушка отняла ее и убежала через 
лужайку, и уже нельзя постучаться к ней в дверь и попросить, 
чтобы она вернула ему маску.

Не зажигая света, он представил себе комнату. Его жена, 
распростертая на кровати, не укрытая и холодная, как над­
гробное изваяние, с застывшими глазами, устремленными в 
потолок, словно притянутыми к нему невидимыми стальными 

нитями. В  ушах у нее плотно вставлены миниатюрные «ра­
кушки», крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и 
электронный океан звуков — музыка и голоса, музыка и голо­
са — волнами омывает берега ее бодрствующего мозга. Нет, 
комната была пуста. Каждую ночь сюда врывался океан зву­
ков и, подхватив Милдред на свои широкие крылья, баюкая 
и качая, уносил ее, лежащую с открытыми глазами, навстречу 
утру. Не было ночи за последние два года, когда Милдред не 
уплывала бы на этих волнах, не погружалась бы в них с готов­
ностью еще и еще раз.

В комнате было холодно, но Монтэг чувствовал, что зады­
хается.

Однако он не поднял штор и не открыл балконной две­
ри — он не хотел, чтобы сюда заглянула луна. С обреченнос­
тью человека, который в ближайший же час должен погибнуть 
от удушья, он ощупью направился к своей раскрытой, одино­
кой и холодной постели.

За мгновение до того, как его нога наткнулась на предмет, 
лежавший на полу, он уже знал, что так будет. Это чувство от­
части было похоже на то, которое он испытал, когда завернул 
за угол и чуть не налетел на девушку, шедшую ему навстречу. 
Его нога, вызвав своим движением колебание воздуха, полу­
чила отраженный сигнал о препятствии на пути и почти в ту 
же секунду ударилась обо что-то. Какой-то предмет с глухим 
стуком отлетел в темноту.

Монтэг резко выпрямился и прислушался к дыханию той, 
что лежала на постели в кромешном мраке комнаты: дыхание 
было слабым, чуть заметным, в нем едва угадывалась жизнь — 
от него мог бы затрепетать лишь крохотный листок, пушинка, 
один-единственный волосок.

Он все еще не хотел впустить в комнату свет с улицы. Вы­
нув зажигалку, он нащупал саламандру, выгравированную на 
серебряном диске, нажал...
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Два лунных камня глядели на него при слабом свете при­
крытого рукой огонька, два лунных камня, лежащих на дне 
прозрачного ручья, — над ними, не задевая их, мерно текли 
воды жизни. 

— Милдред!
Ее лицо было как остров, покрытый снегом; если дождь 

прольется над ним, оно не ощутит дождя; если тучи бросят на 
него свою вечно движущуюся тень, оно не почувствует тени. 
Недвижность, немота... Только жужжание ос-втулок, плотно 
закрывающих уши Милдред, только остекленевший взор и 
слабое дыхание, чуть колеблющее крылья ноздрей — вдох и 
выдох, вдох и выдох, — и полная безучастность к тому, что в 
любую минуту даже и это может прекратиться навсегда.

Предмет, который Монтэг задел ногой, тускло светился 
на полу возле кровати — маленький хрустальный флакончик, 
в котором еще утром было тридцать снотворных таблеток. 
Теперь он лежал открытый и пустой, слабо поблескивая при 
свете крошечного огонька зажигалки.

Вдруг небо над домом заскрежетало. Раздался оглушитель­
ный треск, как будто две гигантские руки разорвали вдоль 
кромки десять тысяч миль черного холста. Монтэга словно 
раскололо надвое; словно ему рассекли грудь и разворотили 
зияющую рану. Над домом пронеслись ракетные бомбарди­
ровщики — первый, второй, первый, второй, первый, второй. 
Шесть, девять, двенадцать — один за другим, один за другим, 
сотрясая воздух оглушительным ревом. Монтэг открыл рот, 
и звук ворвался в него сквозь его оскаленные зубы. Дом со­
трясался. Огонек зажигалки погас. Лунные камни растаяли в 
темноте. Рука рванулась к телефону.

Бомбардировщики пролетели. Его губы, дрогнув, косну­
лись телефонной трубки:

— Больницу неотложной помощи.
Шепот, полный ужаса...

Ему казалось, что от рева черных бомбардировщиков звез­
ды превратились в пыль и завтра утром земля будет вся осы­
пана этой пылью, словно диковинным снегом.

Эта нелепая мысль не покидала его, пока он стоял в темноте 
возле телефона, дрожа всем телом, беззвучно шевеля губами.

* * *

Они привезли с собой машину. Вернее, машин было две. Одна 
пробиралась в желудок, как черная кобра на дно заброшенно­
го колодца в поисках застоявшейся воды и загнившего про­
шлого. Она пила зеленую жижу, всасывала ее и выбрасывала 
вон. Могла ли она выпить всю темноту? Или весь яд, скопив­
шийся там за долгие годы? Она пила молча, по временам за­
хлебываясь, издавая странные чмокающие звуки, как будто 
шарила там на дне, что-то выискивая. У  машины был глаз. 
Обслуживающий ее человек с бесстрастным лицом мог, надев 
оптический шлем, заглянуть в душу пациента и рассказать о 
том, что видит глаз машины. Но человек молчал. Он смотрел, 
но не видел того, что видит глаз. Вся эта процедура напомина­
ла рытье канавы в саду. Женщина, лежащая на постели, была 
всего лишь твердой мраморной породой, на которую наткну­
лась лопата. Ройте же дальше, запускайте бур поглубже, выса­
сывайте пустоту, если только может ее высосать эта подраги­
вающая, причмокивающая змея!

Санитар стоял и курил, наблюдая за работой машины.
Вторая машина тоже работала. Обслуживаемая вторым, 

таким же бесстрастным человеком в красновато-коричневом 
комбинезоне, она выкачивала кровь из тела и заменяла ее све­
жей кровью и свежей плазмой.

— Приходится очищать их сразу двумя способами, — за­
метил санитар, стоя над неподвижной женщиной. — Желу­
док — это еще не все, надо очистить кровь. Оставьте эту дрянь 
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в крови, кровь, как молотком, ударит в мозг — этак тысячи две 
ударов, и готово! Мозг сдается, просто перестает работать.

— Замолчите! — вдруг крикнул Монтэг.
— Я только хотел объяснить, — ответил санитар.
— Вы что, уже кончили? — спросил Монтэг.
Они бережно укладывали в ящики свои машины.
— Да, кончили. — Их нисколько не тронул его гнев. Они 

стояли и курили, дым вился, лез им в нос и глаза, но ни один из 
санитаров ни разу не моргнул и не поморщился. — Это стоит 
пятьдесят долларов.

— Почему вы мне не скажете, будет ли она здорова?
— Конечно, будет. Вся дрянь теперь вот здесь, в ящиках. 

Она больше ей не опасна. Я же говорил вам — выкачивается 
старая кровь, вливается новая, и все в порядке.

— Но ведь вы — не врачи! Почему не прислали врача?
— Врача-а! — сигарета подпрыгнула в губах у санитара. — 

У нас бывает по девять-десять таких вызовов в ночь. За пос­
ледние годы они так участились, пришлось сконструировать 
специальную машину. Нового в ней, правда, только оптичес­
кая линза, остальное давно известно. Врач тут не нужен. Двое 
техников, и через полчаса все кончено. Однако надо идти, — 
они направились к выходу. — Только что получили по радио 
новый вызов. В десяти кварталах отсюда еще кто-то прогло­
тил всю коробочку со снотворным. Если опять понадобимся, 
звоните. А ей теперь нужен только покой. Мы ввели ей тони­
зирующее средство. Проснется очень голодная. Пока!

И люди с сигаретами в тонких, плотно сжатых губах, люди 
с холодным, как у гадюки, взглядом, захватив с собой машины 
и шланг, захватив ящик с жидкой меланхолией и темной гус­
той массой, не имеющей названия, покинули комнату.

Монтэг тяжело опустился на стул и вгляделся в лежащую пе­
ред ним женщину. Теперь ее лицо было спокойно, глаза закры­
ты; протянув руку, он ощутил на ладони теплоту ее дыхания.

— Милдред, — выговорил он наконец.
«Нас слишком много, — думал он. — Нас миллиарды, и 

это слишком много. Никто не знает друг друга. Приходят чу­
жие и насильничают над тобой. Чужие вырывают у тебя сер­
дце, высасывают кровь. Боже мой, кто были эти люди? Я их в 
жизни никогда не видел».

Прошло полчаса.
Чужая кровь текла теперь в жилах этой женщины, и эта 

чужая кровь обновила ее. Как порозовели ее щеки, какими 
свежими и алыми стали губы! Теперь выражение их было не­
жным и спокойным. Чужая кровь взамен собственной...

Да, если бы можно было заменить также и плоть ее, и мозг, 
и память! Если бы можно было самую душу ее отдать в чистку, 
чтобы ее там разобрали на части, вывернули карманы, отпари­
ли, разгладили, а утром принесли обратно... Если бы можно!..

Он встал, поднял шторы и, широко распахнув окна, впус­
тил в комнату свежий ночной воздух. Было два часа ночи. Не­
ужели прошел всего час с тех пор, как он встретил на улице 
Клариссу Маклеллан, всего час с тех пор, как он вошел в эту 
темную комнату и задел ногой маленький хрустальный фла­
кончик? Один только час, но как все изменилось — исчез, рас­
таял тот, прежний мир и вместо него возник новый, холодный 
и бесцветный.

Через залитую лунным светом лужайку до Монтэга доле­
тел смех. Смех доносился из дома, где жили Кларисса, ее отец 
и мать, и ее дядя, умевший улыбаться так просто и спокойно. 
Это был искренний и радостный смех, смех без принуждения, 
и доносился он в этот поздний час из ярко освещенного дома, 
в то время как все дома вокруг были погружены в молчание 
и мрак.

Монтэг слышал голоса беседующих людей, они что-то го­
ворили, спрашивали, отвечали, снова и снова сплетая маги­
ческую ткань слов.
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Монтэг вышел через стеклянную дверь и, не отдавая себе 
отчета в том, что делает, пересек лужайку. Он остановился в 
тени возле дома, в котором звучали голоса, и ему вдруг по­
думалось, что если он захочет, то может даже подняться на 
крыльцо, постучать в дверь и прошептать: «Впустите меня. 
Я не скажу ни слова. Я буду молчать. Я только хочу послушать, 
о чем вы говорите».

Но он не двинулся с места. Он все стоял, продрогший, 
окоченелый, с лицом, похожим на ледяную маску, слушая, как 
мужской голос (это, наверное, дядя) говорит спокойно и не­
торопливо:

— В  конце концов, мы живем в век, когда люди уже не 
представляют ценности. Человек в наше время — как бумаж­
ная салфетка: в нее сморкаются, комкают, выбрасывают, бе­
рут новую, сморкаются, комкают, бросают... Люди не имеют 
своего лица. Как можно болеть за футбольную команду свое­
го города, когда не знаешь ни программы матчей, ни имен иг­
роков? Ну-ка, скажи, например, в какого цвета фуфайках они 
выйдут на поле?

Монтэг побрел назад к своему дому. Он оставил окна от­
крытыми, подошел к Милдред, заботливо укутал ее одеялом 
и лег в свою постель. Лунный свет коснулся его скул, глубоких 
морщинок нахмуренного лба, отразился в глазах, образуя в 
каждом крошечное серебряное бельмо.

Упала первая капля дождя. Кларисса. Еще капля. Милдред. 
Еще одна. Дядя. Еще одна. Сегодняшний пожар. Одна. Кларисса. 
Другая. Милдред. Третья. Дядя. Четвертая. Пожар. Одна, дру­
гая, третья, четвертая, Милдред, Кларисса, дядя, пожар, таблет­
ки снотворного, люди — бумажные, салфетки, используй, брось, 
возьми новую! Одна, другая, третья, четвертая. Дождь. Гроза. 
Смех дяди. Раскаты грома. Мир обрушивается потоками ливня. 
Пламя вырывается из вулкана. И все кружится, несется, бурной, 
клокочущей рекой устремляется сквозь ночь навстречу утру...

— Ничего больше не знаю, ничего не понимаю, — сказал 
Монтэг и положил в рот снотворную таблетку. Она медленно 
растаяла на языке.

* * *

Утром в девять часов постель Милдред была уже пуста. Мон­
тэг торопливо встал, с бьющимся сердцем побежал по кори­
дору. В дверях кухни он остановился.

Ломтики поджаренного хлеба выскакивали из серебряно­
го тостера. Тонкая металлическая рука тут же подхватывала 
их и окунала в растопленное масло.

Милдред смотрела, как подрумяненные ломтики ложатся 
на тарелку. Уши ее были плотно заткнуты гудящими элект­
ронными пчелами. Подняв голову и увидев Монтэга, она кив­
нула ему.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он. 
За десять лет знакомства с радиовтулками «ракушка» 

Милдред научилась читать по губам. Она снова кивнула голо­
вой и вложила в тостер свежий ломтик хлеба.

Монтэг сел.
— Не понимаю, почему мне так хочется есть,  — сказала 

его жена.
— Ты... — начал он.
— Ужас, как проголодалась!
— Вчера вечером...
— Я плохо спала. Отвратительно себя чувствую, — про­

должала она. — Господи, до чего хочется есть! Не могу по­
нять почему...

— Вчера вечером... — опять начал он. 
Она рассеянно следила за его губами.
— Что было вчера вечером?
— Ты разве ничего не помнишь?
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— А что такое? У нас были гости? Мы кутили? Я сегодня 
словно с похмелья. Боже, до чего хочется есть! А кто у нас был?

— Несколько человек.
— Я так и думала. — Она откусила кусочек поджаренного 

хлеба. — Боли в желудке, но голодна ужасно. Надеюсь, я не 
натворила вчера каких-нибудь глупостей?

— Нет, — сказал он тихо.
Тостер выбросил ему ломтик пропитанного маслом хлеба. 

Он взял его со странным смущением, как будто ему оказали 
любезность.

— Ты тоже неважно выглядишь, — заметила его жена.

* * *

Во второй половине дня шел дождь, все кругом потемнело, 
мир словно затянуло серой пеленой. Он стоял в передней 
своего дома и прикреплял к куртке значок, на котором пылала 
оранжевая саламандра. Задумавшись, он долго глядел на вен­
тиляционную решетку. Его жена, читавшая сценарий в теле­
визорной комнате, подняла голову и посмотрела на него.

— Смотрите-ка! Он думает!
— Да, — ответил он. — Мне надо поговорить с тобой. — 

Он помедлил. — Вчера ты проглотила все таблетки снотвор­
ного, все, сколько их было в флаконе.

— Ну да? — удивленно воскликнула она. — Не может быть!
— Флакон лежал на полу пустой.
— Да не могла я этого сделать. Зачем бы мне? — ответила 

она.
— Может быть, ты приняла две таблетки, а потом забыла и 

приняла еще две, и опять забыла и приняла еще, а после, уже 
одурманенная, стала глотать одну за другой, пока не прогло­
тила все тридцать или сорок — все, что было в флаконе.

— Чепуха! Зачем бы я стала делать такие глупости?

— Не знаю, — ответил он.
Ей, видимо, хотелось, чтобы он скорее ушел, — она этого 

даже не скрывала.
— Не стала бы я это делать, — повторила она. — Ни за что 

на свете.
— Хорошо, пусть будет по-твоему, — ответил он.
— Как сказала леди, — добавила она и снова углубилась в 

чтение сценария.
— Что сегодня в дневной программе?  — спросил он ус­

тало.
Она ответила, не поднимая головы:
— Пьеса. Начинается через десять минут с переходом на 

все четыре стены. Мне прислали роль сегодня утром. Я  им 
предложила кое-что, это должно иметь успех у зрителя. Пье­
су пишут, опуская одну роль. Совершенно новая идея! Эту 
недостающую роль хозяйки дома исполняю я. Когда наступа­
ет момент произнести недостающую реплику, все смотрят на 
меня. И я произношу эту реплику. Например, мужчина гово­
рит: «Что ты скажешь на это, Элен?» — и смотрит на меня. 
А я сижу вот здесь, как бы в центре сцены, видишь? Я отве­
чаю... я отвечаю...  — она стала водить пальцем по строчкам 
рукописи. — Ага, вот: «По-моему, это просто великолепно!» 
Затем они продолжают без меня, пока мужчина не скажет: 
«Ты согласна с этим, Элен?» Тогда я отвечаю: «Ну, конечно, 
согласна». Правда, как интересно, Гай?

Он стоял в передней и молча смотрел на нее.
— Право же, очень интересно, — снова сказала она.
— А о чем говорится в пьесе?
— Я же тебе сказала. Там три действующих лица — Боб, 

Рут и Элен.
— А!
— Это очень интересно. И  будет еще интереснее, когда 

у нас будет четвертая телевизорная стена. Как ты думаешь, 
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долго нам еще надо копить, чтобы вместо простой стены сде­
лать телевизорную? Это стоит всего две тысячи долларов.

— Треть моего годового заработка.
— Всего две тысячи долларов, — упрямо повторила она. — 

Не мешало бы хоть изредка и обо мне подумать. Если бы мы 
поставили четвертую стену, эта комната была уже не только 
наша. В ней жили бы разные необыкновенные, занятые люди. 
Можно на чем-нибудь другом сэкономить.

— Мы и так уж на многом экономим, с тех пор как упла­
тили за третью стену. Если помнишь, ее поставили всего два 
месяца назад.

— Только два месяца? — Она остановила на нем задумчи­
вый взгляд.

— Ну, до свидания, милый.
— До свидания, — ответил он, направляясь к выходу, но 

вдруг остановился и обернулся. — А какой конец в этой пье­
се? Счастливый?

— Я еще не дочитала до конца.
Он подошел, взглянул на последнюю страницу, кивнул го­

ловой, сложил сценарий, вернул его жене и вышел на мокрую 
от дождя улицу.

Дождь уже почти перестал. Девушка шла посередине тро­
туара, подняв голову, и редкие капли дождя падали на ее лицо. 
Увидев Монтэга, она улыбнулась.

— Здравствуйте.
Монтэг ответил на приветствие, затем спросил:
— Что это вы делаете? Еще что-то придумали?
— Ну да, я же сумасшедшая. Как приятно, когда дождь па­

дает тебе на лицо! Я люблю гулять под дождем.
— Мне бы не понравилось — ответил он.
— А может, и понравилось бы, если бы попробовали.
— Я никогда не пробовал. 
Она облизнула губы.

— Дождик даже на вкус приятен.
— Всегда вам хочется что-то пробовать. — сказал он. — 

Хоть раз, да попробовать.
— А бывает, что и не раз, — ответила она и взглянула на то, 

что прятала в руке.
— Что там у вас? — спросил он.
— Одуванчик. Последний, наверное. Вот уж не думала. 

что найду одуванчик так поздно осенью. Теперь нужно его 
взять и потереть под подбородком. Слышали когда-нибудь 
об этом? Смотрите! — Смеясь, она провела цветком у себя 
под подбородком.

— Зачем?
— Если останется след — значит, я влюблена. Ну как? 
Что было делать? Он взглянул на ее подбородок.
— Ну? — спросила она.
— Желтый стал.
— Чудесно! А теперь проверим на вас.
— У меня ничего не выйдет.
— Посмотрим.  — И, не дав ему опомниться, она сунула 

одуванчик ему под подбородок. Он невольно отшатнулся, а 
она рассмеялась. — Стойте смирно!

Оглядев его подбородок, она нахмурилась.
— Ну как? — спросил он.
— Какая жалость! — воскликнула она. — Вы ни в кого не 

влюблены!
— Нет, влюблен.
— Но этого не видно.
— Я  влюблен, очень влюблен.  — Он попытался вызвать 

в памяти чей-нибудь образ, но безуспешно. — Я влюблен, — 
упрямо повторил он.

— Не смотрите так! Пожалуйста, не надо!
— Это ваш одуванчик виноват, — сказал он. — Вся пыль­

ца сошла вам на подбородок. А мне ничего не осталось.
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— Ну вот, я вас расстроила? Я вижу, что расстроила. Прости­
те, я, право, не хотела... — она легонько тронула его за локоть...

— Нет-нет, — поспешно ответил он. — Я ничего.
— Мне нужно идти. Скажите, что вы меня прощаете. Я не 

хочу, чтобы вы на меня сердились.
— Я не сержусь. Так, чуточку огорчился.
— Я  иду к своему психиатру. Меня заставляют ходить к 

нему. Ну я и придумываю для него всякую всячину. Не знаю, 
что он обо мне думает, но он говорит, что я настоящая луко­
вица. Приходится облупливать слой за слоем.

— Я тоже склонен думать, что вам нужен психиатр, — ска­
зал Монтэг.

— Неправда. Вы этого не думаете. 
Он глубоко вздохнул, потом сказал:
— Верно. Я этого не думаю.
— Психиатр хочет знать, почему я люблю бродить по лесу, 

смотреть на птиц, ловить бабочек. Я когда-нибудь покажу вам 
свою коллекцию.

— Хорошо. Покажите.
— Они то и дело спрашивают, чем это я все время занята. 

Я им говорю, что иногда просто сижу и думаю. Но не гово­
рю, о чем. Пусть поломают голову. А иногда я им говорю, что 
люблю, откинув назад голову, вот так, ловить на язык капли 
дождя. Они на вкус, как вино. Вы когда-нибудь пробовали?

— Нет, я...
— Вы меня простили? Да?
— Да. — Он на минуту задумался. — Да, простил. Сам не 

знаю почему. Вы какая-то особенная, на вас обижаешься и вмес­
те с тем вас легко простить. Вы говорите, вам семнадцать лет?

— Да, будет через месяц.
— Странно. Очень странно. Моей жене  — тридцать, но 

иногда мне кажется, что вы гораздо старше ее. Не понимаю, 
отчего у меня такое чувство.

— Вы тоже какой-то особенный, мистер Монтэг. Време­
нами я даже забываю, что вы пожарник. Можно опять рассер­
дить вас?

— Ладно, давайте.
— Как это началось? Как вы попали туда? Как выбрали эту 

работу и почему именно эту? Вы не похожи на других пожар­
ных. Я видала некоторых — я знаю. Когда я говорю, вы смот­
рите на меня. Когда я вчера заговорила о луне, вы взглянули 
на небо. Те, другие, никогда бы этого не сделали. Те просто 
ушли бы и не стали меня слушать. А то и пригрозили бы мне. 
У людей теперь нет времени друг для друга. А вы так хорошо 
отнеслись ко мне. Это редкость. Поэтому мне странно, что вы 
пожарник. Как-то не подходит к вам.

Ему показалось, что он раздвоился, раскололся пополам и 
одна его половина была горячей как огонь, а другая холодной 
как лед, одна была нежной, другая — жесткой, одна — тре­
петной, другая  — твердой, как камень. И  каждая половина 
его раздвоившегося «я» старалась уничтожить другую.

— Вам пора. Не опоздайте к своему психиатру, — сказал он.
Она убежала, оставив его на тротуаре под дождем. Он дол­

го стоял неподвижно. Потом, сделав несколько медленных 
шагов, вдруг запрокинул голову и, подставив лицо дождю, на 
мгновение открыл рот...

* * *

Механический пес спал и в то же время бодрствовал, жил и в 
то же время был мертв в своей мягко гудящей, мягко вибри­
рующей, слабо освещенной конуре в конце темного коридора 
пожарной станции. Бледный свет ночного неба проникал че­
рез большое квадратное окно, и блики играли то тут, то там на 
медных, бронзовых и стальных частях механического зверя. 
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Свет отражался в кусочках рубинового стекла, слабо перели­
вался и мерцал на тончайших, как капилляры, чувствительных 
нейлоновых волосках в ноздрях этого странного чудовища, 
чуть заметно вздрагивающего на своих восьми паучьих, под­
битых резиной лапах.

Монтэг соскользнул вниз по бронзовому шесту и вышел 
поглядеть на спящий город. Тучи рассеялись, небо было чис­
то. Он закурил и, вернувшись в коридор, нагнулся и заглянул в 
конуру. Механический пес напоминал гигантскую пчелу, воз­
вратившуюся в улей с поля, где нектар цветов напоен ядом, 
рождающим безумие и кошмары. Тело пса напиталось этим 
густым сладким дурманом, и теперь он спал, сном пытаясь по­
бороть злую силу яда.

— Здравствуй,  — прошептал Монтэг, как всегда зачаро­
ванно глядя на мертвого и в то же время живого зверя.

По ночам, когда становилось скучно, — а это бывало каж­
дую ночь, пожарники спускались вниз по медным шестам и, 
настроив тикающий механизм обонятельной системы пса на 
определенный запах, пускали в подвал крыс, цыплят, а иногда 
кошек, которых все равно предстояло утопить. Держали пари, 
которую из жертв пес схватит первой.

Через несколько секунд игра заканчивалась. Цыпленок, 
кошка или крыса, не успев пробежать и несколько метров, 
оказывались в мягких лапах пса, и четырехдюймовая стальная 
игла, высунувшись, словно жало, из его морды, впрыскивала 
жертве изрядную дозу морфия или прокаина. Затем убитого 
зверька бросали в печь для сжигания мусора, и игра начина­
лась снова.

Монтэг обычно оставался наверху и не принимал участия в 
этих забавах. Как-то раз, два года назад, он побился об заклад 
с одним из опытных игроков и проиграл недельный зарабо­
ток. Расплатой был бешеный гнев Милдред — он до сих пор 
помнит ее лицо все в красных пятнах, со вздувшимися на лбу 

жилами. Теперь по ночам он лежал на койке, отвернувшись 
к стене, прислушиваясь к долетавшим снизу взрывам хохота, 
дробному цокоту крысиных когтей по полу — будто кто-то 
быстро-быстро дергал струну рояля, — к скрипичному пис­
ку мышей, к внезапной тишине, когда пес одним бесшумным 
прыжком выскакивал из будки, как тень, как гигантская ноч­
ная бабочка, вдруг вылетевшая на яркий свет. Он хватал свою 
жертву, вонзал в нее жало и возвращался в конуру, чтобы тут 
же затихнуть и умереть — как будто выключили рубильник.

Монтэг коснулся морды пса.
Пес заворчал.
Монтэг отпрянул.
Пес приподнялся в конуре и взглянул на Монтэга вне­

запно ожившими, полными зелено-синих неоновых искр 
глазами. Снова он заворчал — странный, режущий ухо звук, 
смесь электрического жужжания, шипения масла на сково­
роде и металлического скрежета, словно пришел в движе­
ние какой-то ветхий, давно заброшенный механизм, скри­
пучий от ржавчины и стариковской подозрительности.

— Но-но, старик, — прошептал Монтэг, сердце у него бе­
шено заколотилось.

Он увидел, как из морды собаки высунулась на дюйм игла, 
исчезла, снова высунулась, снова исчезла. Где-то в чреве пса 
нарастало рычание, сверкающий взгляд был устремлен на 
Монтэга.

Монтэг попятился. Пес сделал шаг из конуры. Монтэг 
схватился рукой за шест. Ответив на прикосновение, шест 
взвился вверх и бесшумно пронес Монтэга через люк в по­
толке. Он ступил на полутемную площадку верхнего этажа.

Он весь дрожал, лицо его покрылось землистой бледно­
стью. Внизу пес затих и снова опустился на свои восемь не­
правдоподобных паучьих лап, продолжая мягко гудеть: его 
многогранные глаза-кристаллы снова погасли.
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Монтэг не сразу отошел от люка, он хотел сперва немного 
успокоиться. За его спиной, в дальнем углу, у стола, освещен­
ного лампой под зеленым абажуром, четверо мужчин играли 
в карты. Они бегло взглянули на Монтэга, но никто из них не 
произнес ни слова. Только человек в шлеме брандмейстера, 
украшенном изображением феникса, державший карты в су­
хощавой руке, заинтересовался наконец и спросил из своего 
угла:

— Что случилось, Монтэг?
— Он меня не любит, — сказал Монтэг.
— Кто, пес? — Брандмейстер разглядывал карты в руке. — 

Бросьте. Он не может любить или не любить. Он просто 
«функционирует». Это как задача по баллистике. Для него 
рассчитана траектория, и он следует по ней. Сам находит цель, 
сам возвращается обратно, сам выключается. Медная прово­
лока, аккумуляторы, электрическая энергия — вот и все, что 
в нем есть.

Монтэг судорожно глотнул воздух.
— Его обонятельную систему можно настроить на любую 

комбинацию: столько-то аминокислот, столько-то фосфора, 
столько-то жиров и щелочей. Так?

— Ну это всем известно.
— Химический состав крови каждого из нас и процент­

ное соотношение зарегистрированы в общей картотеке там, 
внизу. Что стоит кому-нибудь взять и настроить «память» 
механического пса на тот или другой состав — не полностью, 
а частично, ну хотя бы на аминокислоты? Этого достаточно, 
чтобы он сделал то, что сделал сейчас,  — он реагировал на 
меня.

— Чепуха! — сказал брандмейстер.
— Он раздражен, но не разъярен окончательно. Кто-то на­

строил его «память» ровно настолько, чтобы он рычал, когда 
я прикасаюсь к нему.

— Да кому пришло бы в голову это делать? — сказал бран­
дмейстер. — У вас нет здесь врагов, Гай?

— Насколько мне известно, нет.
— Завтра механики проверят пса.
— Это уже не первый раз он рычит на меня, — продолжал 

Монтэг. — В прошлом месяце было дважды.
— Завтра все проверим. Бросьте об этом думать. 
Но Монтэг продолжал стоять у люка. Он вдруг вспомнил о 

вентиляционной решетке в передней своего дома и о том, что 
было спрятано за ней. А что, если кто-нибудь узнал об этом и 
«рассказал» псу?..

Брандмейстер подошел к Монтэгу и вопросительно взгля­
нул на него.

— Я пытаюсь представить себе, — сказал Монтэг, — о чем 
думает пес по ночам в своей конуре? Что он, правда, оживает, 
когда бросается на человека? Это даже как-то страшно.

— Он ничего не думает, кроме того, что мы в него вложили.
— Очень жаль, — тихо сказал Монтэг. — Потому что мы 

вкладываем в него только одно — преследовать, хватать, уби­
вать. Какой позор, что мы ничему другому не можем его на­
учить!

Брандмейстер Битти презрительно фыркнул.
— Экой вздор! Наш пес — это прекрасный образчик того, 

что может создать человеческий гений. Усовершенствованное 
ружье, которое само находит цель и бьет без промаха.

— Вот именно. И мне, понимаете ли, не хочется стать его 
очередной жертвой, — сказал Монтэг.

— Да почему вас это так беспокоит? У вас совесть не чиста, 
Монтэг?

Монтэг быстро вскинул глаза на брандмейстера Битти. 
Тот стоял, не сводя с него пристального взгляда, вдруг губы 
брандмейстера дрогнули, раздвинулись в широкой улыбке, и 
он залился тихим, почти беззвучным смехом.
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* * *

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. И каждый день, 
выходя из дому, он знал, что Кларисса где-то здесь, рядом. 
Один раз он видел, как она трясла ореховое дерево, в другой 
раз он видел ее сидящей на лужайке — она вязала синий сви­
тер; три или четыре раза он находил на крыльце своего дома 
букетик осенних цветов, горсть каштанов в маленьком кулечке, 
пучок осенних листьев, аккуратно приколотый к листу белой 
бумаги и прикрепленный кнопкой к входной двери. И каждый 
вечер Кларисса провожала его до угла. Один день был дожд­
ливый, другой ясный, потом очень ветреный, а потом опять 
тихий и теплый, а после был день жаркий и душный, как будто 
вернулось лето, и лицо Клариссы покрылось легким загаром.

— Почему мне кажется, — сказал он, когда они дошли до 
входа в метро, — будто я уже очень давно вас знаю?

— Потому что вы мне нравитесь, — ответила она, — и мне 
ничего от вас не надо. А еще потому, что мы понимаем друг 
друга.

— С  вами я чувствую себя старым-престарым, как будто 
гожусь вам в отцы.

— Да? А скажите, почему у вас у самого нет дочки, такой 
вот, как я, раз вы так любите детей?

— Не знаю.
— Вы шутите!
— Я хотел сказать... — он запнулся и покачал головой. — Ви­

дите ли, моя жена... Ну, одним словом, она не хотела иметь детей.
Улыбка сошла с лица девушки.
— Простите. Я  ведь, правда, подумала, что вы смеетесь 

надо мной. Я просто дурочка.
— Нет-нет!  — воскликнул он.  — Очень хорошо, что вы 

спросили. Меня так давно никто об этом не спрашивал. Нико­
му до тебя нет дела... Очень хорошо, что вы спросили.

— Ну давайте поговорим о чем-нибудь другом. Знаете, чем 
пахнут палые листья? Корицей! Вот понюхайте.

— А ведь верно... Очень напоминает корицу.
Она подняла на него свои лучистые темные глаза.
— Как вы всегда удивляетесь!
— Это потому, что раньше я никогда не замечал... Не хва­

тало времени...
— А вы посмотрели на рекламные щиты? Помните, я вам 

говорила?
— Посмотрел. — И невольно рассмеялся.
— Вы теперь уже гораздо лучше смеетесь.
— Да?
— Да. Более непринужденно.
У него вдруг стало легко и спокойно на сердце.
— Почему вы не в школе? Целыми днями бродите одна, 

вместо того чтобы учиться?
— Ну в школе по мне не скучают, — ответила девушка. — 

Видите ли, они говорят, что я необщительна. Будто бы я плохо 
схожусь с людьми. Странно. Потому что на самом деле я очень 
общительна. Все зависит от того, что понимать под общением. 
По-моему, общаться с людьми — значит, болтать вот как мы с 
вами. — Она подбросила на ладони несколько каштанов, ко­
торые нашла под деревом в саду. — Или разговаривать о том, 
как удивительно устроен мир. Я люблю бывать с людьми. Но 
собрать всех в кучу и не давать никому слова сказать — какое 
же это общение? Урок по телевизору, урок баскетбола, бейс­
бола или бега, потом урок истории — что-то переписываем, 
или урок рисования — что-то перерисовываем, потом опять 
спорт. Знаете, мы в школе никогда не задаем вопросов. По 
крайней мере, большинство. Сидим и молчим, а нас бомбар­
дируют ответами — трах, трах, трах, — а потом еще сидим 
часа четыре и смотрим учебный фильм. Где же тут общение? 
Сотня воронок, и в них по желобам льют воду только для того, 





50 51

Есть у тебя в кармане страховая квитанция на десять тысяч 
долларов, ну, значит, все в порядке и все счастливы и доволь­
ны. Иногда я подслушиваю разговоры в метро. Или у фонтан­
чиков с содовой водой. И знаете что?

— Что?
— Люди ни о чем не говорят.
— Ну как это может быть!
— Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями — марки автомо­

билей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: 
«Как шикарно!» Все они твердят одно и то же. Как трещотки. 
А ведь в кафе включают ящики анекдотов и слушают все те же 
старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, 
как по ней бегут цветные узоры, но ведь все это совершенно 
беспредметно, так — переливы красок. А картинные галереи? 
Вы когда-нибудь заглядывали в картинные галереи? Там тоже 
все беспредметно. Теперь другого не бывает. А когда-то, так 
говорит дядя, все было иначе. Когда-то картины рассказыва­
ли о чем-то, даже показывали людей.

— Дядя говорит то, дядя говорит это. Ваш дядя, должно 
быть, замечательный человек.

— Конечно, замечательный. Ну мне пора. До свидания, 
мистер Монтэг.

— До свидания.
— До свидания...

* * *

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. Пожарная 
станция.

— Монтэг, вы прямо, как птичка, взлетаете по этому шесту.
Третий день.
— Монтэг, я вижу, вы сегодня пришли с черного хода. 

Опять вас пес беспокоит?

чтобы она вылилась с другого конца. Да еще уверяют, будто 
это вино. К концу дня мы так устаем, что только и можем либо 
завалиться спать, либо пойти в парк развлечений — задевать 
гуляющих, или бить стекла в специальном павильоне для би­
тья стекол, или большим стальным мячом сшибать автомаши­
ны в тире для крушений. Или сесть в автомобиль и мчаться по 
улицам — есть, знаете, такая игра: кто ближе всех проскочит 
мимо фонарного столба или мимо другой машины. Да, они, 
должно быть, правы, я, наверное, такая и есть, как они гово­
рят. У меня нет друзей. И это будто бы доказывает, что я не­
нормальная. Но все мои сверстники либо кричат и прыгают 
как сумасшедшие, либо колотят друг друга. Вы заметили, как 
теперь люди беспощадны друг к другу?

— Вы рассуждаете, как старушка.
— Иногда я и чувствую себя древней старухой. Я  боюсь 

своих сверстников. Они убивают друг друга. Неужели всег­
да так было? Дядя говорит, что нет. Только в этом году шесть 
моих сверстников были застрелены. Десять погибли в авто­
мобильных катастрофах. Я  их боюсь, и они не любят меня 
за это. Дядя говорит, что его дед помнил еще то время, когда 
дети не убивали друг друга. Но это было очень давно, тогда 
все было иначе. Дядя говорит, тогда люди считали, что у каж­
дого должно быть чувство ответственности. Кстати, у меня 
оно есть. Это потому, что давно, когда я еще была маленькой, 
мне вовремя задали хорошую трепку. Я сама делаю все покуп­
ки по хозяйству, сама убираю дом.

— Но больше всего,  — сказала она,  — я все-таки люб­
лю наблюдать за людьми. Иногда я целый день езжу в мет­
ро, смотрю на людей, прислушиваюсь к их разговорам. Мне 
хочется знать, кто они, чего хотят, куда едут. Иногда я даже 
бываю в парках развлечений или катаюсь в ракетных автомо­
билях, когда они в полночь мчатся по окраинам города. Поли­
ция не обращает внимания, лишь бы они были застрахованы. 
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— Нет-нет. 
Четвертый день.
— Монтэг, послушайте, какой случай! Мне только сегодня 

рассказали. В Сиэттле один пожарник умышленно настроил 
пса на свой химический комплекс и выпустил его из конуры. 
Ничего себе — способ самоубийства!

Пятый, шестой, седьмой день.
А затем Кларисса исчезла. Сперва он даже не понял, чем 

отличается этот день от другого, а суть была в том, что нигде 
не видно было Клариссы.

Лужайка была пуста, деревья пусты, улицы пусты. И пре­
жде чем он сообразил, чего ему не хватает, прежде чем он 
начал искать пропавшую, ему уже стало не по себе; подходя 
к метро, он был уже во власти смутной тревоги. Что-то слу­
чилось, нарушился какой-то порядок, к которому он привык. 
Правда, порядок этот был так прост и несложен и установил­
ся всего несколько дней тому назад, а все-таки...

Он чуть не повернул обратно. Может быть, пройти еще раз 
весь путь от дома до метро? Он был уверен, что если пройдет 
еще раз, Кларисса нагонит его и все станет по-прежнему. Но 
было уже поздно, и подошедший поезд положил конец его ко­
лебаниям.

* * *

Шелест карт, движение рук, вздрагивание век, голос говоря­
щих часов, монотонно возвещающих с потолка дежурного 
помещения пожарной станции: «...час тридцать пять минут 
утра, четверг, ноября четвертого... час тридцать шесть ми­
нут... час тридцать семь минут...» Шлепанье карт о засален­
ный стол. Звуки долетали до Монтэга, несмотря на плотно за­
крытые веки — хрупкий барьер, которым он пытался на миг 
защититься. Но и с закрытыми глазами он ясно ощущал все, 

что было вокруг: начищенную медь и бронзу, сверкание ламп, 
тишину пожарной станции. И  блеск золотых и серебряных 
монет на столе. Сидящие через стол от него люди, которых 
он сейчас не видел, глядели в свои карты, вздыхали, ждали. 
«...Час сорок пять минут...» Говорящие часы, казалось, опла­
кивали уходящие минуты неприветливого утра и еще более 
неприветливого года.

— Что с вами, Монтэг?
Монтэг открыл глаза. 
Где-то хрипело радио:
— В любую минуту может быть объявлена война. Страна 

готова защищать свои...
Здание станции задрожало: эскадрилья ракетных бомбар­

дировщиков со свистом прорезала черное предрассветное 
небо.

Монтэг растерянно заморгал. Битти разглядывал его, как 
музейный экспонат. Вот он сейчас встанет, подойдет, при­
коснется к Монтэгу, вскроет его вину, причину его мучений. 
Вину? Но в чем же его вина?

— Ваш ход, Монтэг.
Монтэг взглянул на сидящих перед ним людей. Их лица 

были опалены огнем тысячи настоящих и десятка тысяч во­
ображаемых пожаров, их профессия окрасила неестествен­
ным румянцем их щеки, воспалила глаза. Они спокойно, не 
щурясь и не моргая, глядели на огонь платиновых зажигалок, 
раскуривая свои неизменные черные трубки. Угольно-черные 
волосы и черные, как сажа, брови, синеватые щеки, гладко вы­
бритые и вместе с тем как будто испачканные золой — клеймо 
наследственного ремесла! Монтэг вздрогнул и замер, приотк­
рыв рот, — странная мысль пришла ему в голову. Да видел ли 
он когда-нибудь пожарного, у которого не было бы черных во­
лос, черных бровей, воспаленно-красного лица и этой сталь­
ной синевы гладко выбритых и вместе с тем как будто давно 
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ционной решетки холодила ему лицо. И снова он сидел в пар­
ке и разговаривал со старым, очень старым человеком. В пар­
ке тоже дул прохладный ветер...

С минуту Монтэг не решался, потом спросил:
— Всегда ли... всегда ли было так? Пожарные станции и 

наша работа? Когда-то, давным-давно...
— Когда-то, давным-давно!.. — воскликнул Битти. — Это 

еще что за слова?
«Глупец, что я говорю,  — подумал Монтэг.  — Я  выдаю 

себя». На последнем пожаре в руки ему попалась книжка дет­
ских сказок, он прочел первую строчку...

— Я хотел сказать, в прежнее время, — промолвил он. — 
Когда дома еще не были несгораемыми... — и вдруг ему по­
чудилось, что эти слова произносит не он, он слышал чей-то 
другой, более молодой голос. Он только открывал рот, но го­
ворила за него Кларисса Маклеллан. — Разве тогда пожарные 
не тушили пожары, вместо того чтобы разжигать их?

— Вот это здорово! — Стоунмен и Блэк оба разом, как по 
команде, выхватили из карманов книжки уставов и положили 
их перед Монтэгом. Кроме правил, в них давалась краткая ис­
тория пожарных команд Америки, и теперь книжки были рас­
крыты именно на этой хорошо знакомой Монтэгу странице:

«Основаны в 1790 году для сожжения проанглийской лите-
ратуры в колониях.

Первый пожарный — Бенджамин Франклин.
Правило	 1.	 По сигналу тревоги выезжай немедленно.
	 2.	 Быстро разжигай огонь.
	 3.	 Сжигай все дотла.
	 4.	 Выполнив задание, тотчас возвращайся на по- 

		  жарную станцию.
	 5.	 Будь готов к новым сигналам тревоги».
Все смотрели на Монтэга. Он не шелохнулся.
Вдруг завыл сигнал тревоги.

не бритых щек? Эти люди были как две капли воды похожи на 
него самого! Неужели в пожарные команды людей подбирали 
не только по склонности, но и по внешнему виду? В их лицах 
не было иных цветов и оттенков, кроме цвета золы и копо­
ти, их постоянно сопровождал запах гари, исходивший от их 
вечно дымящихся трубок. Вот, окутанный облаком табачного 
дыма, встает брандмейстер Битти. Берет новую пачку табака, 
открывает ее — целлофановая обертка рвется с треском, на­
поминающим треск пламени.

Монтэг опустил глаза на карты, зажатые в руке.
— Я... я задумался. Вспомнил пожар на прошлой неделе 

и того человека, чьи книги мы тогда сожгли. Что с ним сде­
лали?

— Отправили в сумасшедший дом. Орал как оглашенный.
— Но он же не сумасшедший! 
Битти молча перетасовывал карты.
— Если человек думает, что можно обмануть правительс­

тво и нас, он сумасшедший.
— Я пытался представить себе, — сказал Монтэг, — что 

должны чувствовать люди в таком положении. Например, 
если бы пожарные стали жечь наши дома и наши книги.

— У нас нет книг.
— Но если б были!
— Может, у вас есть?
Битти медленно поднял и опустил веки.
— У меня нет, — сказал Монтэг и взглянул мимо сидящих 

у стола людей на стену, где висели отпечатанные на машинке 
списки запрещенных книг. Названия этих книг вспыхивали в 
огнях пожаров, когда годы и века рушились под ударами его 
топора и, политые струей керосина из шланга в его руках, 
превращались в пепел. — Нет, — повторил он и тотчас по­
чувствовал на щеке прохладное дуновение. Снова он стоял в 
передней своего дома, и струя воздуха из знакомой вентиля­
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Колокол под потолком дежурного помещения заколотил, 
отбивая свои двести ударов. Четыре стула мгновенно опусте­
ли. Карты, как снег, посыпались на пол.

Медный шест задрожал. Люди исчезли.
Монтэг продолжал сидеть. Внизу зафыркал, оживая, оран­

жевый дракон.
Монтэг встал со стула и, словно во сне, спустился вниз по 

шесту.
Механический пес встрепенулся в своей конуре, глаза его 

вспыхнули зелеными огнями.
— Монтэг, вы забыли свой шлем!
Монтэг сорвал со стены шлем, побежал, прыгнул на под­

ножку, и машина помчалась. Ночной ветер разносил во все 
стороны рев сирены и могучий грохот металла.

* * *

Это был облупившийся трехэтажный дом в одном из старых 
кварталов. Он простоял здесь, наверное, не меньше столетия. 
В свое время, как и все дома в городе, он был покрыт тонким 
слоем огнеупорного состава, и казалось, только эта хрупкая 
предохранительная скорлупа спасла его от окончательного 
разрушения.

— Приехали!..
Мотор еще раз фыркнул и умолк. Битти, Стоунмен и Блэк 

уже бежали к дому, уродливые и неуклюжие в своих толстых 
огнеупорных комбинезонах. Монтэг побежал за ними.

Они ворвались в дом. Схватили женщину, хотя она и не пы­
талась бежать или прятаться. Она стояла, покачиваясь, глядя 
на пустую стену перед собой, словно оглушенная ударом по 
голове. Губы ее беззвучно шевелились, в глазах было такое 
выражение, как будто она старалась что-то вспомнить и не 
могла.

Наконец вспомнила, и губы ее, дрогнув, произнесли:
— «Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы за­

жжем сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им не 
погасить никогда».

— Довольно! — сказал Битти. — Где они? 
С величайшим равнодушием он ударил женщину по лицу 

и повторил свой вопрос. Старая женщина перевела взгляд на 
Битти.

— Вы знаете, где они, иначе вы не были бы здесь, — про­
молвила она.

Стоунмен протянул записанную на карточке телефоног­
рамму: «Есть основания подозревать чердак дома № 11 по 
Элм-стрит». Внизу вместо подписи стояли инициалы «Э. Б.».

— Это, должно быть, миссис Блейк, моя соседка, — сказа­
ла женщина, взглянув на инициалы.

— Ну хорошо, ребята. За работу!
И в следующее мгновение пожарные уже бежали по лест­

нице, размахивая сверкающими топориками в застоявшейся 
темноте пустых комнат, взламывали незапертые двери, наты­
каясь друг на друга, шумя и крича, как ватага разбушевавших­
ся мальчишек:

— Эй! Эй!
Лавина книг обрушилась на Монтэга, когда он с тяжелым 

сердцем, содрогаясь всем своим существом, поднимался 
вверх по крутой лестнице. Как нехорошо получилось! Рань­
ше всегда проходило гладко... Все равно как снять нагар со 
свечи. Первыми являлись полицейские, заклеивали жертве 
рот липким пластырем и, связав ее, увозили куда-то в своих 
блестящих жуках-автомобилях. Когда приезжали пожарные, 
дом был уже пуст. Никому не причиняли боли, только раз­
рушали вещи. А вещи не чувствуют боли, они не кричат и не 
плачут, как может закричать и заплакать эта женщина, так 
что совесть тебя потом не мучила. Обыкновенная уборка,  
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работа дворника. Живо, все по порядку! Керосин сюда! 
У кого спички?

Но сегодня кто-то допустил ошибку. Эта женщина тем, что 
была здесь, нарушила весь ритуал. И поэтому все старались 
как можно больше шуметь, громко разговаривать, шутить, 
смеяться, чтобы заглушить страшный немой укор ее молча­
ния. Казалось, она заставила пустые стены вопить от возму­
щения, сбрасывать на мечущихся по комнатам людей тонкую 
пыль вины, которая лезла им в ноздри, въедалась в душу... Не­
порядок! Неправильно! Монтэг вдруг обозлился. Только это­
го ему не хватало ко всему остальному! Эта женщина! Она не 
должна была быть здесь!

Книги сыпались на плечи и руки Монтэга, на его обра­
щенное кверху лицо. Вот книга, как белый голубь, трепеща 
крыльями, послушно опустилась прямо ему в руки. В слабом 
неверном свете открытая страница мелькнула, словно бело­
снежное перо с начертанным на нем узором слов. В спешке и 
горячке работы Монтэг лишь на мгновение задержал на ней 
взор, но строчки, которые он прочел, огнем обожгли его мозг 
и запечатлелись в нем, словно выжженные раскаленным желе­
зом: «И время, казалось, дремало в истоме под полуденным 
солнцем». Он уронил книгу на пол. И сейчас же другая упала 
ему в руки.

— Эй, там, внизу! Монтэг! Сюда!
Рука Монтэга сама собой стиснула книгу. Самозабвенно, 

бездумно, безрассудно он прижал ее к груди. Над его голо­
вой на чердаке, подымая облака пыли, пожарники ворошили 
горы журналов, сбрасывая их вниз. Журналы падали, словно 
подбитые птицы, а женщина стояла среди этих мертвых тел 
смирно, как маленькая девочка.

Нет, он, Монтэг, ничего не сделал. Все сделала его рука. 
У его руки был свой мозг, своя совесть, любопытство в каж­
дом дрожащем пальце, и эта рука вдруг стала вором. Вот она 
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сунула книгу под мышку, крепко прижала ее к потному телу и 
вынырнула уже пустая... Ловкость, как у фокусника! Смотри­
те, ничего нет! Пожалуйста! Ничего!

Потрясенный, он разглядывал эту белую руку, то отводя 
ее подальше, как человек, страдающий дальнозоркостью, то 
поднося к самому лицу, как слепой.

— Монтэг!
Вздрогнув, он обернулся.
— Что вы там встали, идиот! Отойдите! 
Книги лежали, как груды свежей рыбы, сваленной на берег 

для просолки. Пожарные прыгали через них, поскользнув­
шись, падали. Вспыхивали золотые глаза тисненых заглавий, 
падали, гасли...

— Керосин!
Включили насосы, и холодные струи керосина вырвались 

из баков с цифрой 451 — у каждого пожарного за спиной был 
прикреплен такой бак. Они облили керосином каждую книгу, 
залили все комнаты. Затем торопливо спустились по лестни­
це. Задыхаясь от керосиновых испарений, Монтэг, спотыка­
ясь, шел сзади.

— Выходите! — крикнули они женщине. — Скорее! 
Она стояла на коленях среди разбросанных книг, нежно 

касалась пальцами облитых керосином переплетов, ощупы­
вала тиснение заглавий, и глаза ее с гневным укором глядели 
на Монтэга.

— Не получить вам моих книг, — наконец выговорила она.
— Закон вам известен, — ответил Битти. — Где ваш здра­

вый смысл? В  этих книгах все противоречит одно другому. 
Настоящая вавилонская башня! И вы сидели в ней взаперти 
целые годы. Бросьте все это. Выходите на волю. Люди, о кото­
рых тут написано, никогда не существовали. Ну, идем!

Женщина отрицательно покачала головой.
— Сейчас весь дом загорится, — сказал Битти. 

Пожарные неуклюже пробирались к выходу. Они огляну­
лись на Монтэга, который все еще стоял возле женщины.

— Нельзя же бросить ее здесь!  — возмущенно крикнул 
Монтэг.

— Она не хочет уходить.
— Надо ее заставить!
Битти поднял руку с зажигалкой.
— Нам пора возвращаться на пожарную станцию. А  эти 

фанатики всегда стараются кончить самоубийством. Дело 
известное.

Монтэг взял женщину за локоть.
— Пойдемте со мной.
— Нет, — сказала она. — Но вам — спасибо!
— Я буду считать до десяти, — сказал Битти. — Раз, два...
— Пожалуйста, — промолвил Монтэг, обращаясь к жен­

щине.
— Уходите, — ответила она.
— Три. Четыре...
— Ну, прошу вас, — Монтэг потянул женщину за собой.
— Я останусь здесь, — тихо ответила она.
— Пять. Шесть... — считал Битти.
— Можете дальше не считать, — сказала женщина и раз­

жала пальцы — на ладони у нее лежала крохотная тоненькая 
палочка. 

Обыкновенная спичка.
Увидев ее, пожарные опрометью бросились вон из дома. 

Брандмейстер Битти, стараясь сохранить достоинство, мед­
ленно пятился к выходу. Его багровое лицо лоснилось и горе­
ло блеском тысячи пожаров и ночных тревог.

«Господи, — подумал Монтэг, — а ведь правда! Сигналы 
тревоги бывают только ночью. И никогда днем. Почему? Не­
ужели только потому, что ночью пожар красивое, эффектное 
зрелище?»
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На красном лице Битти, замешкавшегося в дверях, мель­
кнул испуг. Рука женщины сжимала спичку. Воздух был про­
питан парами керосина. Спрятанная книга трепетала у Мон­
тэга под мышкой, толкалась в его грудь, как живое сердце.

— Уходите, — сказала женщина. 
Монтэг почувствовал, что пятится к двери следом за Бит­

ти, потом вниз по ступенькам и дальше, дальше, на лужайку, 
где, как след гигантского червя, пролегала темная полоска 
керосина. Женщина шла за ними. На крыльце она останови­
лась и окинула их долгим спокойным взглядом. Ее молчание 
осуждало их. 

Битти щелкнул зажигалкой. 
Но он опоздал. Монтэг замер от ужаса. 
Стоявшая на крыльце женщина, бросив на них взгляд, пол­

ный презрения, чиркнула спичкой о перила. 
Из домов на улицу выбегали люди.

* * *

Обратно ехали молча, не глядя друг на друга. Монтэг сидел 
впереди, вместе с Битти и Блэком. Они даже не курили тру­
бок, только молча глядели вперед, на дорогу. Мощная Сала­
мандра круто сворачивала на перекрестках и мчалась дальше.

— Ридли, — наконец произнес Монтэг.
— Что? — спросил Битти.
— Она сказала «Ридли». Она что-то странное говорила, 

когда мы вошли в дом: «Будьте мужественны, Ридли». И еще 
что-то... Что-то еще...

— «Божьей милостью мы зажжем сегодня в Англии такую 
свечу, которую, я верю, им не погасить никогда», — промол­
вил Битти.

Стоунмен и Монтэг изумленно взглянули на брандмейстера.
Битти задумчиво потер подбородок.

— Человек по имени Латимер сказал это человеку, которо­
го звали Николас Ридли, когда их сжигали заживо на костре 
за ересь в Оксфорде шестнадцатого октября тысяча пятьсот 
пятьдесят пятого года.

Монтэг и Стоунмен снова перевели взгляд на мостовую, 
быстро мелькавшую под колесами машины.

— Я  начинен цитатами, всякими обрывками,  — сказал 
Битти. — У брандмейстеров это не редкость. Иногда сам себе 
удивляюсь. Не зевайте, Стоунмен!

Стоунмен нажал на тормоза.
— Черт! — воскликнул Битти. — Проехали наш поворот.

* * *

— Кто там?
— Кому же быть, как не мне?  — отозвался из темноты 

Монтэг.
Он затворил за собой дверь спальни и устало прислонился 

к косяку.
После небольшой паузы жена наконец сказала:
— Зажги свет.
— Мне не нужен свет.
— Тогда ложись спать.
Он слышал, как она недовольно заворочалась на постели, 

жалобно застонали пружины матраца.
— Ты пьян? — спросила она.
Так вот, значит, как это вышло! Во всем виновата его рука. 

Он почувствовал, что его руки  — сначала одна, потом дру­
гая — стащили с плеч куртку, бросили ее на пол. Снятые брю­
ки повисли в его руках, и он равнодушно уронил их в темноту, 
как в пропасть.

Кисти его рук поражены заразой, скоро она поднимет­
ся выше, к локтям, захватит плечи, перекинется, как искра, 
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с одной лопатки на другую. Его руки охвачены ненасытной 
жадностью. И теперь эта жадность передалась уже и его гла­
зам: ему вдруг захотелось глядеть и глядеть, не переставая, 
глядеть на что-нибудь, безразлично, на что, глядеть на все...

— Что ты там делаешь? — спросила жена. 
Он стоял, пошатываясь в темноте, зажав книгу в холодных, 

влажных от пота пальцах.
Через минуту жена снова сказала:
— Ну! Долго ты еще будешь вот так стоять посреди ком­

наты?
Из груди его вырвался какой-то невнятный звук.
— Ты что-то сказал? — спросила жена. 
Снова неясный звук слетел с его губ. Спотыкаясь, ощупью 

добрался он до своей кровати, неловко сунул книгу под хо­
лодную, как лед, подушку, тяжело повалился на постель. Его 
жена испуганно вскрикнула. Но ему казалось, что она где-то 
далеко, в другом конце комнаты, что его постель  — это ле­
дяной остров среди пустынного моря. Жена что-то говорила 
ему, говорила долго, то об одном, то о другом, но для него это 
были только слова, без связи и без смысла. Однажды в доме 
приятеля он слышал, как, вот так же лепеча, двухлетний ма­
лыш выговаривал какие-то свои детские словечки, издавал 
приятные на слух, но ничего не значащие звуки...

Монтэг молчал. Когда невнятный стон снова слетел с его 
уст, Милдред встала и подошла к его постели. Наклонившись, 
она коснулась его щеки. И Монтэг знал, что, когда Милдред 
отняла руку, ладонь у нее была влажной.

* * *

Позже ночью он поглядел на Милдред. Она не спала. Чуть 
слышная мелодия звенела в воздухе  — в ушах у нее опять 
были «ракушки», и опять она слушала далекие голоса из  

далеких стран. Ее широко открытые глаза смотрели в пото­
лок, в толщу нависшей над нею тьмы.

Он вспомнил избитый анекдот о жене, которая так мно­
го разговаривала по телефону, что ее муж, желавший узнать, 
что сегодня на обед, вынужден был побежать в ближайший 
автомат и позвонить ей оттуда. Не купить ли и ему, Монтэгу, 
портативный передатчик системы «ракушка», чтобы по но­
чам разговаривать со своей женой, нашептывать ей на ухо, 
кричать, вопить, орать? Но что нашептывать? О чем кричать? 
Что мог он сказать ей?

И  вдруг она показалась ему такой чужой, как будто он 
никогда раньше ее и в глаза не видел. Просто он по ошибке 
попал в чей-то дом, как тот человек в анекдоте, который, воз­
вращаясь ночью пьяный, открыл чужую дверь, вошел в чужой 
дом и улегся в постель рядом с чужой женой, а рано утром 
встал и ушел на работу, и ни он, ни женщина так ничего и не 
заметили...

— Милли! — прошептал он.
— Что?..
— Не пугайся! Я только хотел спросить...
— Ну?
— Когда мы встретились и где?
— Для чего встретились? — спросила она.
— Да нет! Я про нашу первую встречу. 
Он знал, что сейчас она недовольно хмурится в темноте.
Он пояснил:
— Ну когда мы с тобой в первый раз увидели друг друга. 

Где это было и когда?
— Это было... — она запнулась. — Я не знаю. 
Ему стало холодно:
— Неужели ты не можешь вспомнить? 
— Это было так давно.
— Десять лет назад. Всего лишь десять!
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— Что ты так расстраиваешься? Я  же стараюсь вспом­
нить. — Она вдруг засмеялась странным, взвизгивающим сме­
хом. — Смешно! Право, очень смешно! Забыть, где впервые 
встретилась со своим мужем... И муж тоже забыл, где встре­
тился с женой...

Он лежал, тихонько растирая себе веки, лоб, затылок. При­
крыл ладонями глаза и нажал, словно пытаясь вдвинуть па­
мять на место. Почему-то сейчас важнее всего на свете было 
вспомнить, где он впервые встретился с Милдред.

— Да это же не имеет никакого значения. — Она, очевид­
но, встала и вышла в ванную. Монтэг слышал плеск воды, лью­
щейся из крана, затем глотки — она запивала водой таблетки.

— Да, пожалуй, что и не имеет, — сказал он. 
Он попытался сосчитать, сколько она их проглотила, и в 

его памяти встали вдруг те двое с иссиня-бледными, как цин­
ковые белила, лицами, с сигаретами в тонких губах, и змея с 
электронным глазом, которая, извиваясь, проникала все глуб­
же во тьму, в застоявшуюся воду на дне... Ему захотелось ок­
ликнуть Милдред, спросить:

«Сколько ты сейчас проглотила таблеток? Сколько еще 
проглотишь и сама не заметишь?» Если не сейчас, так позже, 
если не в эту ночь, так в следующую... А я буду лежать всю ночь 
без сна, и эту, и следующую, и еще много ночей — теперь, ког­
да это началось. Он вспомнил все, что было в ту ночь, непод­
вижное тело жены, распростертое на постели, и двоих сани­
таров, не склонившихся заботливо над ней, а стоящих около, 
равнодушных и бесстрастных, со скрещенными на груди ру­
ками. В ту ночь возле ее постели он почувствовал, что, если 
она умрет, он не сможет плакать по ней. Ибо это будет для 
него как смерть чужого человека, чье лицо он мельком видел 
на улице или на снимке в газете... И это показалось ему таким 
ужасным, что он заплакал. Он плакал не оттого, что Милдред 
может умереть, а оттого, что, смерть ее уже не может вызвать 

у него слез. Глупый, опустошенный человек и рядом глупая, 
опустошенная женщина, которую у него на глазах еще больше 
опустошила эта голодная змея с электронным глазом...

«Откуда эта опустошенность? — спросил он себя. — По­
чему все, что было в тебе, ушло и осталась одна пустота? Да еще 
этот цветок, этот одуванчик!» Он подвел итог: «Какая жа­
лость! Вы ни в кого не влюблены». Почему же он не влюблен?

Собственно говоря, если вдуматься, то между ним и Мил­
дред всегда стояла стена. Даже не одна, а целых три, которые 
к тому же стоили так дорого. Все эти дядюшки, тетушки, дво­
юродные братья и сестры, племянники и племянницы, жив­
шие на этих стенах, свора тараторящих обезьян, которые веч­
но что-то лопочут без связи, без смысла, но громко, громко, 
громко! Он с самого начала прозвал их «родственниками»: 
«Как поживает дядюшка Льюис?» — «Кто?» — «А тетуш­
ка Мод?»

Когда он думал о Милдред, какой образ чаще всего вставал 
в его воображении? Девочка, затерявшаяся в лесу (только в 
этом лесу, как ни странно, не было деревьев) или, вернее, за­
блудившаяся в пустыне, где когда-то были деревья (память о 
них еще пробивалась то тут, то там), проще сказать, Милдред 
в своей «говорящей» гостиной. Говорящая гостиная! Как 
это верно! Когда бы он ни зашел туда, стены разговаривали 
с Милдред:

«Надо что-то сделать!»
«Да, да, это необходимо!»
«Так чего же мы стоим и ничего не делаем?»
«Ну давайте делать!»
«Я так зла, что готова плеваться!»
О чем они говорят? Милдред не могла объяснить. Кто на 

кого зол? Милдред не знала. Что они хотят делать? «Подожди 
и сам увидишь», — говорила Милдред.

Он садился и ждал.
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Шквал звуков обрушивался на него со стен. Музыка бом­
бардировала его с такой силой, что ему как будто отрывало 
сухожилия от костей, сворачивало челюсти, и глаза у него 
плясали в орбитах, словно мячики. Что-то вроде контузии. 
А  когда это кончалось, он чувствовал себя, как человек, ко­
торого сбросили со скалы, повертели в воздухе с быстротой 
центрифуги и швырнули в водопад, и он летит, стремглав ле­
тит в пустоту — дна нет, быстрота такая, что не задеваешь о 
стены... Вниз... Вниз... И ничего кругом... Пусто... 

Гром стихал. Музыка умолкала.
— Ну как? — говорила Милдред. — Правда, потрясающе?
Да, это было потрясающе. Что-то совершилось, хотя люди 

на стенах за это время не двинулись с места и ничего между 
ними не произошло. Но у вас было такое чувство, как буд­
то вас протащило сквозь стиральную машину или всосало 
гигантским пылесосом. Вы захлебывались от музыки, от ка­
кофонии звуков.

Весь в поту, на грани обморока Монтэг выскакивал из гос­
тиной. Милдред оставалась в своем кресле, и вдогонку Мон­
тэгу снова неслись голоса «родственников»:

«Теперь все будет хорошо», — говорила тетушка.
«Ну, это еще как сказать», — отвечал двоюродный братец.
«Пожалуйста, не злись».
«Кто злится?»
«Ты».
«Я?»
«Да. Прямо бесишься».
«Почему ты так решила?»
«Потому».
— Ну хорошо! — кричал Монтэг. — Но из-за чего у них 

ссора? Кто они такие? Кто этот мужчина и кто эта женщина? 
Кто они, муж и жена? Жених и невеста? Разведены? Помолв­
лены? Господи, ничего нельзя понять!..

— Они... — начинала Милдред. — Видишь ли, они... Ну, в 
общем, они поссорились. Они часто ссорятся. Ты бы только 
послушал!.. Да, кажется, они муж и жена. Да, да, именно муж 
и жена. А что?

А  если не гостиная, если не эти три говорящие стены, к 
которым по мечте Милдред скоро должна была прибавиться 
четвертая, тогда это был жук — открытая машина, которую 
Милдред вела со скоростью сто миль в час. Они мчались по 
городу, и он кричал ей, а она кричала ему в ответ, и оба ничего 
не слышали, кроме рева мотора. «Сбавь до минимума!»  — 
кричал он. «Что?» — кричала она в ответ. «До минимума! До 
пятидесяти пяти! Сбавь скорость!» «Что?» — вопила она, не 
расслышав. «Скорость!» — орал он. И она вместо того, что­
бы сбавить, доводила скорость до ста пяти миль в час, и у него 
перехватывало дыхание.

А когда они выходили из машины, в ушах у Милдред уже 
опять были «ракушки».

Тишина. Только ветер мягко шумит за окном.
— Милдред! — Он повернулся на постели. 
Протянув руку, он выдернул музыкальную пчелку из ушей 

Милдред:
— Милдред! Милдред!
— Да,  — еле слышно ответил ее голос из темноты. Ему 

показалось, что он тоже превратился в одно из странных су­
ществ, живущих между стеклянными перегородками теле­
визорных стен. Он говорил, но голос его не проникал через 
прозрачный барьер. Он мог объясняться только жестами и 
мимикой в надежде, что Милдред обернется и заметит его. 
Они не могли даже прикоснуться друг к другу сквозь эту 
стеклянную преграду.

— Милдред, помнишь, я тебе говорил про девушку?
— Какую девушку? — спросила она сонно.
— Девушку из соседнего дома.
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под ее рукой, как живое насекомое, и вот она снова жужжит в 
ушах Милдред.

Он прислушался — его жена тихонько напевала. 
За окном мелькнула тень. Осенний ветер прошумел и за­

мер. Но в тишине ночи слух Монтэга уловил еще какой-то 
странный звук: словно кто-то дохнул на окно. Словно что-то, 
похожее на зеленоватую фосфоресцирующую струйку дыма 
или большой осенний лист, сорванный ветром, пронеслось 
через лужайку и исчезло.

«Механический пес, — подумал Монтэг. — Он сегодня на 
свободе. Бродит возле дома... Если открыть окно...» 

Но он не открыл окна.

* * *

Утром у него начался озноб, потом жар.
— Ты болен?  — спросила Милдред.  — Не может быть! 
Он прикрыл веками воспаленные глаза.
— Да, болен.
— Но еще вчера вечером ты был совершенно здоров!
— Нет, я и вчера уже был болен. — Он слышал, как в гос­

тиной вопили «родственники».
Милдред стояла у его постели, с любопытством разгля­

дывая его. Не открывая глаз, он видел ее всю — сожженные 
химическими составами, ломкие, как солома, волосы, глаза с 
тусклым блеском, словно на них были невидимые бельма, на­
крашенный капризный рот, худое от постоянной диеты, сухо­
щавое, как у кузнечика, тело, белая, как сало, кожа. Сколько он 
помнил, она всегда была такой.

— Дай мне воды и таблетку аспирина.
— Тебе пора вставать, — сказала она. — Уже полдень. Ты 

проспал лишних пять часов.
— Пожалуйста, выключи гостиную.

— Какую девушку из соседнего дома?
— Ну, ту, что учится в школе. Ее зовут Кларисса.
— А, да, — ответила жена.
— Я уже несколько дней ее нигде не вижу. Четыре дня, что­

бы быть точным. А ты ее не видала?
— Нет.
— Я хотел тебе рассказать о ней. Она очень странная.
— А! Теперь я знаю, о ком ты говоришь.
— Я так и думал, что ты ее знаешь.
— Она... — прозвучал голос Милдред в темноте.
— Что она? — спросил Монтэг.
— Я хотела сказать тебе, но забыла. Забыла...
— Ну скажи сейчас. Что ты хотела сказать?
— Ее, кажется, уже нет.
— Как так — нет?
— Вся семья уехала куда-то. Но ее совсем нет. Кажется, 

она умерла.
— Да ты, должно быть, о ком-то другом говоришь.
— Нет. О ней. Маклеллан. Ее звали Маклеллан. Она попа­

ла под автомобиль. Четыре дня назад. Не знаю наверное, но, 
кажется, она умерла. Во всяком случае, семья уехала отсюда. 
Точно не знаю. Но, кажется, умерла.

— Ты уверена?..
— Нет, не уверена. Впрочем, да, совершенно уверена.
— Почему ты раньше мне не сказала?
— Забыла.
— Четыре дня назад!
— Я совсем забыла.
— Четыре дня, — еще раз тихо повторил он. 
Не двигаясь, они лежали в темноте.
— Спокойной ночи, — сказала наконец жена. 
Он услышал легкий шорох:
Милдред шарила по подушке. Радиовтулка шевельнулась 
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— Но там сейчас «родственники»!
— Можешь ты уважить просьбу больного человека?
— Хорошо, я уменьшу звук.
Она вышла, но тотчас вернулась, ничего не сделав.
— Так лучше?
— Благодарю.
— Это моя любимая программа, — сказала она.
— Где же аспирин?
— Ты раньше никогда не болел. — Она опять вышла.
— Да, раньше не болел. А теперь болен. Я не пойду сегодня 

на работу. Позвони Битти.
— Ты ночью был какой-то странный.  — Она подошла к 

его постели, тихонько напевая.
— Где же аспирин? — повторил Монтэг, глядя на протя­

нутый ему стакан с водой. 
— Ах! — она снова ушла в ванную. — Что-нибудь вчера 

случилось?
— Пожар. Больше ничего.
— А я очень хорошо провела вечер, — донесся ее голос из 

ванной.
— Что же ты делала?
— Смотрела передачу.
— Что передавали?
— Программу.
— Какую?
— Очень хорошую.
— Кто играл?
— Да, ну там вообще — вся труппа.
— Вся труппа, вся труппа, вся труппа... — Он нажал паль­

цами на ноющие глаза. И вдруг бог весть откуда повеявший 
запах керосина вызвал у него неудержимую рвоту.

Продолжая напевать, Милдред вошла в комнату.
— Что ты делаешь? — удивленно воскликнула она. 

Он в смятении посмотрел на пол.
— Вчера мы вместе с книгами сожгли женщину...
— Хорошо, что ковер можно мыть.
Она принесла тряпку и стала подтирать пол.
— А я вчера была у Элен.
— Разве нельзя смотреть спектакль дома?
— Конечно, можно. Но приятно иногда пойти в гости.
Она вышла в гостиную. Он слышал, как она поет.
— Милдред! — позвал он.
Она вернулась, напевая и легонько прищелкивая в такт 

пальцами.
— Тебе не хочется узнать, что у нас было прошлой но­

чью? — спросил он.
— А что такое?
— Мы сожгли добрую тысячу книг. Мы сожгли женщину.
— Ну и что же?
Гостиная сотрясалась от рева.
— Мы сожгли Данте и Свифта, и Марка Аврелия...
— Он был европеец?
— Кажется, да.
— Радикал?
— Я никогда не читал его.
— Ну ясно, радикал. — Милдред неохотно взялась за теле­

фонную трубку. — Ты хочешь, чтобы я позвонила брандмейс­
теру Битти? А почему не ты сам?

— Я сказал, позвони!
— Не кричи на меня!
— Я не кричу. — Он приподнялся и сел на постели, весь 

красный, дрожа от ярости.
Гостиная грохотала в жарком воздухе.
— Я  не могу сам позвонить. Не могу сказать ему, что я 

болен.
— Почему?
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«Потому что боюсь, — подумал он. — Притворяюсь боль­
ным, как ребенок, и боюсь позвонить потому, что знаю, чем 
кончится этот короткий телефонный разговор: «Да, бранд­
мейстер, мне уже лучше. Да, в десять буду на работе».

— Ты вовсе не болен, — сказала Милдред. 
Монтэг откинулся на постели. Сунул руку под подушку. 

Книга была там.
— Милдред, что ты скажешь, если я на время брошу ра­

боту?
— Как? Ты хочешь все бросить? После стольких лет рабо­

ты? Только из-за того, что какая-то женщина со своими кни­
гами...

— Если бы ты ее видела, Милли...
— Мне до нее нет дела. Не держала бы у себя книги! Сама 

виновата! Надо было раньше думать! Ненавижу ее. Она сов­
сем сбила тебя с толку, и не успеем мы оглянуться, как окажем­
ся на улице, — ни крыши над головой, ни работы, ничего!

— Ты не была там, ты не видела,  — сказал Монтэг.  — 
Есть, должно быть, что-то в этих книгах, чего мы даже себе не 
представляем, если эта женщина отказалась уйти из горящего 
дома. Должно быть, есть! Человек не пойдет на смерть так, ни 
с того ни с сего.

— Просто она была ненормальная.
— Нет, она была нормальная. Как ты или я. А может быть, 

даже нормальнее нас с тобой. И мы ее сожгли.
— Это все пройдет и забудется.
— Нет, это не пройдет и не забудется. Ты когда-нибудь 

видела дом после пожара? Он тлеет несколько дней. А  этот 
пожар мне не потушить до конца моей жизни. Господи! Я ста­
рался потушить его в своей памяти. Всю ночь мучился. Чуть 
с ума не сошел.

— Об этом надо было думать раньше, до того, как ты стал 
пожарным.
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— Думать! — воскликнул он. — Да разве у меня был вы­
бор? Мой дед и мой отец были пожарными. Я  даже во сне 
всегда видел себя пожарным.

Из гостиной доносились звуки танцевальной музыки.
— Сегодня ты в дневной смене,  — сказала Милдред.  — 

Тебе полагалось уйти еще два часа тому назад. Я только сейчас 
сообразила.

— Дело не только в гибели этой женщины, — продолжал 
Монтэг. — Прошлой ночью я думал о том, сколько кероси­
на я израсходовал за эти десять лет. А еще я думал о книгах. 
И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Чело­
век думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, 
чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не 
приходило.

Он вскочил с постели.
— У кого-то, возможно, ушла вся жизнь на то, чтобы запи­

сать хоть частичку того, о чем он думал, того, что он видел. 
А потом прихожу я, и — пуф! — за две минуты все обращено 
в пепел.

— Оставь меня в покое, — сказала Милдред. — Я в этом 
не виновата.

— Оставить тебя в покое! Хорошо. Но как я могу оставить 
в покое себя? Нет, нельзя нас оставлять в покое. Надо, чтобы 
мы беспокоились, хоть изредка. Сколько времени прошло с 
тех пор, как тебя в последний раз что-то тревожило? Что-то 
значительное, настоящее?

И  вдруг он умолк. Он припомнил все, что было на про­
шлой неделе, — два лунных камня, глядевших вверх в темно­
ту, змею-насос с электронным глазом и двух безликих, равно­
душных людей с сигаретами в зубах. Да, ту Милдред что-то 
тревожило — и еще как! Но то была другая Милдред, так глу­
боко запрятанная в этой, что между ними не было ничего об­
щего. Они никогда не встречались, они не знали друг друга...

Он отвернулся.
Вдруг Милдред сказала:
— Ну вот, ты добился своего. Посмотри, кто подъехал к 

дому.
— Мне все равно.
— Машина марки «Феникс» и в ней человек в черной кур­

тке с оранжевой змеей на рукаве. Он идет сюда.
— Брандмейстер Битти?
— Да, брандмейстер Битти.
Монтэг не двинулся с места. Он стоял, глядя перед собой 

на холодную белую стену.
— Впусти его. Скажи, что я болен, — промолвил он.
— Сам скажи. — Милдред заметалась по комнате и вдруг 

замерла, широко раскрыв глаза, — рупор сигнала у входной 
двери тихо забормотал: «Миссис Монтэг, миссис Монтэг, к 
вам пришли, к вам пришли. Миссис Монтэг, к вам пришли». 
Рупор умолк.

Монтэг проверил, хорошо ли спрятана книга, не спеша 
улегся, откинулся на подушки, оправил одеяло на груди и на 
согнутых коленях.

Придя в себя, Милдред бросилась к двери, и тотчас же в 
комнату неторопливым шагом, засунув руки в карманы, во­
шел брандмейстер Битти.

— Выключите-ка «родственников», — сказал он, не глядя 
на Монтэга и его жену.

Милдред выскочила из комнаты. Шум голосов в гостиной 
умолк.

Брандмейстер Битти уселся, выбрав самый удобный стул. 
Его красное лицо хранило самое мирное выражение. Не спе­
ша он набил свою отделанную медью трубку и, раскурив ее, 
выпустил в потолок большое облако дыма.

— Решил зайти, проведать больного.
— Как вы узнали, что я болен?
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Битти улыбнулся своей обычной улыбкой, обнажившей­
конфетно-розовые десны и мелкие, белые, как сахар, зубы.

— Я видел, что к тому идет. Знал, что скоро вы на одну ноч­
ку попроситесь в отпуск.

Монтэг приподнялся и сел на постели.
— Ну что ж, — сказал Битти, — отдохните. 
Он вертел в руках неразлучную свою зажигалку, на крыш­

ке которой красовалась надпись: «Гарантирован один милли­
он вспышек». Битти рассеянно зажигал и гасил химическую 
спичку — зажигал, ронял несколько слов, глядя на крохотный 
огонек, и гасил его, снова зажигал, гасил и смотрел, как тает в 
воздухе тоненькая струйка дыма.

— Когда думаете поправиться? — спросил он.
— Завтра. Или послезавтра. В начале той недели. 
Битти попыхивал трубкой.
— Каждый пожарник рано или поздно проходит через это. 

И  надо помочь ему разобраться. Надо, чтобы он знал исто­
рию своей профессии. Раньше новичкам все это объясняли. 
А теперь нет. И очень жаль — Пфф... — Только брандмейсте­
ры еще помнят историю пожарного дела. — Снова пфф!.. — 
Сейчас я вас просвещу.

Милдред нервно заерзала на стуле.
Битти уселся поудобнее, минуту  — не меньше  — сидел 

молча, в раздумье.
— Как все это началось, спросите вы, — я говорю о нашей 

работе, — где, когда и почему? Началось, по-моему, пример­
но в эпоху так называемой гражданской войны, хотя в наших 
уставах и сказано, что раньше. Но настоящий расцвет насту­
пил только с введением фотографии. А потом, в начале двад­
цатого века, — кино, радио, телевидение. И очень скоро все 
стало производиться в массовых масштабах.

Монтэг неподвижно сидел в постели.
— А раз все стало массовым, то и упростилось, — продол­

жал Битти. — Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, 
там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. 
Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, 
локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетве­
рилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг 
снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная 
жвачка. Вы понимаете меня, Монтэг?

— Кажется, да, — ответил Монтэг. 
Битти разглядывал узоры табачного дыма, плывущие в 

воздухе.
— Постарайтесь представить себе человека девятнадцато­

го столетия — собаки, лошади, экипажи — медленный темп 
жизни. Затем двадцатый век. Темп ускоряется. Книги умень­
шаются в объеме. Сокращенное издание. Пересказ. Экстракт. 
Не размазывать! Скорее к развязке!

— Скорее к развязке, — кивнула головой Милдред.
— Произведения классиков сокращаются до пятнадцати­

минутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка 
текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: 
десять  — двадцать строк для энциклопедического словаря. 
Я, конечно, преувеличиваю. Словари существовали для спра­
вок. Но немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» — 
вы, Монтэг, конечно, хорошо знаете это название, а для вас, 
миссис Монтэг, это, наверное, так только, смутно знакомый 
звук, — так вот, немало было людей, чье знакомство с «Гам­
летом» ограничивалось одной страничкой краткого пере­
сказа в сборнике, который хвастливо заявлял: «Наконец-то 
вы можете прочитать всех классиков! Не отставайте от своих 
соседей». Понимаете? Из детской прямо в колледж, а потом 
обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, гос­
подствовавший последние пять или более столетий.

Милдред встала и начала ходить по комнате, бесцельно пе­
реставляя вещи с места на место.





86 87

— Дай я поправлю подушку, — сказала Милдред.
— Не надо, — тихо ответил Монтэг.
— Застежка-молния заменила пуговицу, и вот уже нет лиш­

ней полминуты, чтобы над чем-нибудь призадуматься, одева­
ясь на рассвете, в этот философский и потому грустный час.

— Ну же, — повторила Милдред.
— Уйди, — ответил Монтэг.
— Жизнь превращается в сплошную карусель, Монтэг. 

Все визжит, кричит, грохочет! Бац, бах, трах!
— Трах! — воскликнула Милдред, дергая подушку.
— Да оставь же меня наконец в покое! — в отчаянии вос­

кликнул Монтэг.
Битти удивленно поднял брови. 
Рука Милдред застыла за подушкой. Пальцы ее ощупыва­

ли переплет книги, и по мере того, как она начала понимать, 
что это такое, лицо ее стало менять выражение — сперва лю­
бопытство, потом изумление... Губы ее раскрылись... Сейчас 
спросит...

— Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада, а 
в комнатах сделайте стеклянные стены, и пусть на них взлета­
ют цветные фейерверки, пусть переливаются краски, как рой 
конфетти, или как кровь, или херес, или сотерн. Вы, конечно, 
любите бейсбол, Монтэг?

— Бейсбол — хорошая игра.
Теперь голос Битти звучал откуда-то издалека, из-за гус­

той завесы дыма.
— Что это? — почти с восторгом воскликнула Милдред. 

Монтэг тяжело навалился на ее руку. — Что это?
— Сядь! — резко выкрикнул он. Милдред отскочила. Руки 

ее были пусты. — Не видишь, что ли, что мы разговариваем?
Битти продолжал, как ни в чем не бывало:
— А кегли любите?
— Да.

Не обращая на нее внимания, Битти продолжал:
— А  теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Быстрее! 

Клик! Пик! Флик!1 Сюда, туда, живее, быстрее, так, этак, 
вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, хлоп, 
шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте, ужимайте! Пересказ пе­
ресказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна 
колонка, две фразы, заголовок! И через минуту все уже испа­
рилось из памяти. Крутите человеческий разум в бешеном 
вихре, быстрее, быстрее!  — руками издателей, предприни­
мателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вы­
швырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..

Милдред подошла к постели и стала оправлять простыни. 
Сердце Монтэга дрогнуло и замерло, когда руки ее косну­
лись подушки. Вот она тормошит его за плечо, хочет, чтобы 
он приподнялся, а она взобьет как следует подушку и снова 
положит ему за спину. И, может быть, вскрикнет и широко 
раскроет глаза или просто, сунув руку под подушку, спросит: 
«Что это?»  — и с трогательной наивностью покажет спря­
танную книгу.

— Срок обучения в школах сокращается, дисциплина па­
дает, философия, история, языки упразднены. Английскому 
языку и орфографии уделяется все меньше и меньше времени, 
и наконец эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. 
Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после работы развле­
чения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаж­
дайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения 
нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки, 
пригонять болты?

1  Click, Pic, Flick — все эти слова созвучны названиям американских 
бульварных изданий с минимальным количеством иллюстраций. (Здесь 
и далее примеч. переводчика.)
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— А гольф?
— Гольф — прекрасная игра.
— Баскетбол?
— Великолепная.
— Бильярд, футбол?
— Хорошие игры. Все хорошие.
— Как можно больше спорта, игр, увеселений  — пусть 

человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Ор­
ганизуйте же, организуйте все новые и новые виды спорта, 
сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. 
Больше фильмов. А  пищи для ума все меньше. В  результате 
неудовлетворенность. Какое-то беспокойство. Дороги запру­
жены людьми, все стремятся куда-то, все равно куда. Бензи­
новые беженцы. Города превратились в туристские лагеря, 
люди  — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то 
туда, то сюда, как море во время прилива и отлива, — и вот 
сегодня он ночует в этой комнате, а перед тем ночевали вы, а 
накануне — я.

Милдред вышла, хлопнув дверью. В гостиной «тетушки» 
захохотали над «дядюшками».

— Возьмем теперь вопрос о разных мелких группах внут­
ри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше 
таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — 
любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, 
начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков 
китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, те­
хасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или 
Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не долж­
ны напоминать подлинно существующих художников, кар­
тографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, 
тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и 
группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-
нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои 

пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы 
превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — 
в подслащенные помои. Так, по крайней мере, утверждали 
критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили 
они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, 
что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе 
комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то 
вот, Монтэг. И все это произошло без всякого вмешательства 
сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписа­
ний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. 
Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны 
этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынеш­
нему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть 
счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там лю­
бовные исповеди и торгово-рекламные издания.

— Но при чем тут пожарные? — спросил Монтэг.
— А,  — Битти наклонился вперед, окруженный легким 

облаком табачного дыма. — Ну, это очень просто. Когда шко­
лы стали выпускать все больше и больше бегунов, прыгунов, 
скакунов, пловцов, любителей ковыряться в моторах, летчи­
ков, автогонщиков вместо исследователей, критиков, ученых 
и людей искусства, слово «интеллектуальный» стало бран­
ным словом, каким ему и надлежит быть. Человек не терпит 
того, что выходит за рамки обычного. Вспомните-ка, в школе 
в одном классе с вами был, наверное, какой-нибудь особо ода­
ренный малыш? Он лучше всех читал вслух и чаще всех отве­
чал на уроках, а другие сидели, как истуканы, и ненавидели 
его от всего сердца? И кого же вы колотили и всячески истя­
зали после уроков, как не этого мальчишку? Мы все должны 
быть одинаковыми. Не свободными и равными от рождения, 
как сказано в конституции, а просто мы все должны стать 
одинаковыми. Пусть люди станут похожи друг на друга как 
две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет  
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только для того и существует. Для удовольствий, для острых 
ощущений. И  согласитесь, что наша культура щедро предо­
ставляет ему такую возможность.

— Да.
По движению губ Милдред Монтэг догадывался, о чем она 

говорит, стоя в дверях. Но он старался не глядеть на нее, так 
как боялся, что Битти обернется и тоже все поймет.

— Цветным не нравится книга «Маленький черный Сам­
бо». Сжечь ее. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». Сжечь 
и ее тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрас­
полагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь 
эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. 
Прочь все, что рождает тревогу. В печку! Похороны нагоняют 
уныние — это языческий обряд. Упразднить похороны. Через 
пять минут после кончины человек уже на пути в «большую 
трубу». Крематории обслуживаются геликоптерами. Через 
десять минут после смерти от человека остается щепотка чер­
ной пыли. Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите, 
жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает.

Фейерверки за спиной у Милдред погасли. И одновремен­
но — какое счастливое совпадение! — перестали двигаться 
губы Милдред. Монтэг с трудом перевел дух.

— Тут, по соседству, жила девушка,  — медленно прого­
ворил он. — Ее уже нет. Кажется, она умерла. Я даже хоро­
шенько не помню ее лица. Но она была не такая. Как... как это 
могло случиться?

Битти улыбнулся.
— Время от времени случается — то там, то тут. Это Кла­

рисса Маклеллан, да? Ее семья нам известна. Мы держим их 
под надзором. Наследственность и среда — это, я вам скажу, 
любопытная штука. Не так-то просто избавиться от всех чуда­
ков, за несколько лет этого не сделаешь. Домашняя среда мо­
жет свести на нет многое из того, что пытается привить школа. 

великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое нич­
тожество. Вот! А книга — это заряженное ружье в доме сосе­
да. Сжечь ее! Разрядить ружье! Надо обуздать человеческий 
разум. Почем знать, кто завтра станет очередной мишенью 
для начитанного человека? Может быть, я? Но я не выношу 
эту публику! И вот, когда дома во всем мире стали строить 
из несгораемых материалов и отпала необходимость в той 
работе, которую раньше выполняли пожарные (раньше они 
тушили пожары, в этом, Монтэг, вы вчера были правы), тог­
да на пожарных возложили новые обязанности — их сделали 
хранителями нашего спокойствия. В  них, как в фокусе, со­
средоточился весь наш вполне понятный и законный страх 
оказаться ниже других. Они стали нашими официальными 
цензорами, судьями и исполнителями приговоров. Это — вы, 
Монтэг и это — я.

Дверь из гостиной открылась, и на пороге появилась Мил­
дред. Она поглядела на Битти, потом на Монтэга. Позади 
нее на стенах гостиной шипели и хлопали зеленые, желтые и 
оранжевые фейерверки под аккомпанемент барабанного боя, 
глухих ударов там-тама и звона цимбал. Губы Милдред двига­
лись, она что-то говорила, но шум заглушал ее слова.

Битти вытряхнул пепел из трубки на розовую ладонь и 
принялся его разглядывать, словно в этом пепле заключен 
был некий таинственный смысл, в который надлежало про­
никнуть.

— Вы должны понять, сколь огромна наша цивилизация. 
Она так велика, что мы не можем допустить волнений и не­
довольства среди составляющих ее групп. Спросите самого 
себя: чего мы больше всего жаждем? Быть счастливыми, ведь 
так? Всю жизнь вы только это и слышали. Мы хотим быть 
счастливыми, говорят люди. Ну и разве они не получили то, 
чего хотели? Разве мы не держим их в вечном движении, не 
предоставляем им возможности развлекаться? Ведь человек 
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Вот почему мы все время снижали возраст для поступления в 
детские сады. Теперь выхватываем ребятишек чуть не из колы­
бели. К нам уже поступали сигналы о Маклелланах, еще когда 
они жили в Чикаго, но сигналы все оказались ложными. Книг у 
них мы не нашли. У дядюшки репутация неважная, необщите­
лен. А что касается девушки, то это была бомба замедленного 
действия. Семья влияла на ее подсознание, в этом я убедился, 
просмотрев ее школьную характеристику. Ее интересовало не 
то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная 
любознательность опасна. Начни только спрашивать поче­
му да зачем, и если вовремя не остановиться, то конец может 
быть очень печальный. Для бедняжки лучше, что она умерла.

— Да, она умерла.
— К счастью, такие, как она, встречаются редко. Мы уме­

ем вовремя подавлять подобные тенденции. В самом раннем 
возрасте. Без досок и гвоздей дом не построишь, и если не хо­
чешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если 
не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не 
давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть 
видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть забудет, 
что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство 
плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами, — это 
все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Мон­
тэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: 
кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может на­
звать все главные города штатов или кто знает, сколько соб­
рали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям 
головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока 
их не затошнит,  — ничего, зато им будет казаться, что они 
очень образованные. У них даже будет впечатление, что они 
мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом деле они сто­
ят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которы­
ми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им 

такой скользкой материи, как философия или социология. Не 
дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо 
это ведет к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и соб­
рать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это 
умеет,  — куда счастливее человека, пытающегося измерить 
и исчислить Вселенную, ибо нельзя ее ни измерить, ни ис­
числить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. 
Я знаю, я пробовал! Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, 
вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реак­
тивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию 
и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие 
автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, 
фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбужда­
ющего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне 
будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-
навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне-то все 
равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует. 

Битти встал.
— Ну, мне пора. Лекция окончена. Надеюсь, я вам все разъ­

яснил. Главное, Монтэг, запомните — мы борцы за счастье — 
вы, я и другие. Мы охраняем человечество от той ничтожной 
кучки, которая своими противоречивыми идеями и теориями 
хочет сделать всех несчастными. Мы сторожа на плотине. Де­
ржитесь крепче Монтэг! Следите, чтобы поток меланхолии и 
мрачной философии не захлестнул наш мир. На вас вся наша 
надежда! Вы даже не понимаете, как вы нужны, как мы с вами 
нужны в этом счастливом мире сегодняшнего дня.

Битти пожал безжизненную руку Монтэга. Тот неподвиж­
но сидел в постели. Казалось, обрушься сейчас потолок ему 
на голову, он не шелохнется. Милдред уже не было в дверях.

— Еще одно напоследок,  — сказал Битти.  — У  каждого 
пожарника хотя бы раз за время его служебной карьеры бы­
вает такая минута: его вдруг охватывает любопытство. Вдруг 
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захочется узнать: да что же такое написано в этих книгах? 
И так, знаете, захочется, что нет сил бороться. Ну так вот что, 
Монтэг, уж вы поверьте, мне в свое время немало пришлось 
прочитать книг — для ориентировки, и я вам говорю: в кни­
гах ничего нет! Ничего такого, во что можно бы поверить, 
чему стоило бы научить других. Если это беллетристика, там 
рассказывается о людях, которых никогда не было на свете, 
чистый вымысел! А  если это научная литература, так еще 
хуже: один ученый обзывает другого идиотом, один философ 
старается перекричать другого. И все суетятся и мечутся, ста­
раются потушить звезды и погасить солнце. Почитаешь — го­
лова кругом пойдет.

— А что если пожарник случайно, без всякого злого умыс­
ла унесет с собой книгу?  — Нервная дрожь пробежала по 
лицу Монтэга. Открытая дверь глядела на него, словно ог­
ромный пустой глаз.

— Вполне объяснимый поступок. Простое любопытство, 
не больше, — ответил Битти. — Мы из-за этого не тревожим­
ся и не приходим в ярость. Позволяем ему сутки держать у 
себя книгу. Если через сутки он сам ее не сожжет, мы это сде­
лаем за него.

— Да. Понятно. — Во рту у Монтэга пересохло.
— Ну вот и все, Монтэг. Может, хотите сегодня выйти по­

позже, в ночную смену? Увидимся с вами сегодня?
— Не знаю, — ответил Монтэг.
— Как?  — На лице Битти отразилось легкое удивление.
Монтэг закрыл глаза.
— Может быть, я и приду. Попозже.
— Жаль, если сегодня не придете, — сказал Битти в разду­

мье, пряча трубку в карман.
«Я никогда больше не приду», — подумал Монтэг.
— Ну, поправляйтесь, — сказал Битти. — Выздоравливай­

те. — И, повернувшись, вышел через открытую дверь.

* * *

Монтэг видел в окно, как отъехал Битти в своем сверкающем ог­
ненно-желтом с черными, как уголь, шинами жуке-автомобиле.

Из окна была видна улица и дома с плоскими фасадами. Что 
это Кларисса однажды сказала о них? Да: «Больше нет кры­
лечек на фасаде. А дядя говорит, что прежде дома были с кры­
лечками. И по вечерам люди сидели у себя на крыльце, разго­
варивали друг с другом, если им хотелось, а нет, так молчали, 
покачиваясь в качалках. Просто сидели и думали о чем-нибудь. 
Архитекторы уничтожили крылечки, потому что они будто бы 
портят фасад. Но дядя говорит, что это только отговорка, а на 
самом деле нельзя было допускать, чтобы люди вот так сиде­
ли на крылечках, отдыхали, качались в качалках, беседовали. 
Это вредное времяпрепровождение. Люди слишком много 
разговаривали. И у них было время думать. Поэтому крылеч­
ки решили уничтожить. И сады тоже. Возле домов нет больше 
садиков, где можно посидеть. А посмотрите на мебель! Крес­
ло-качалка исчезло. Оно слишком удобно. Надо, чтобы люди 
больше двигались. Дядя говорит... дядя говорит... дядя...» Го­
лос Клариссы умолк.

Монтэг отвернулся от окна и взглянул на жену, она сидела 
в гостиной и разговаривала с диктором, а тот, в свою очередь, 
обращался к ней. «Миссис Монтэг», — говорил диктор, — 
и еще какие-то слова.  — «Миссис Монтэг»  — и еще что-
то. Специальный прибор, обошедшийся им в сто долларов, 
в нужный момент автоматически произносил имя его жены. 
Обращаясь к своей аудитории, диктор делал паузу, и в каждом 
доме в этот момент прибор произносил имя хозяев, а другое 
специальное приспособление соответственно изменяло на 
телевизионном экране движение губ и мускулов лица дикто­
ра. Диктор был другом дома, близким и хорошим знакомым...

«Миссис Монтэг, а теперь взгляните сюда». 
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Милдред повернула голову, хотя было совершенно оче­
видно, что она не слушает.

Монтэг сказал:
— Стоит сегодня не пойти на работу — и уже можно не 

ходить и завтра, можно не ходить совсем.
— Но ты ведь пойдешь сегодня? — воскликнула Милдред.
— Я еще не решил. Пока у меня только одно желание — 

это ужасное чувство! — хочется все ломать и разрушать.
— Возьми автомобиль. Поезжай проветрись.
— Нет, спасибо.
— Ключи от машины на ночном столике. Когда у меня 

бывает такое состояние, я всегда сажусь в машину и еду куда 
глаза глядят, только побыстрее. Доведешь до девяноста пяти 
миль в час — и великолепно помогает. Иногда всю ночь ката­
юсь, возвращаюсь домой под утро, а ты не знаешь ничего. За 
городом хорошо. Иной раз под колеса кролик попадет, а то и 
собака. Возьми машину.

— Нет, сегодня не надо. Я не хочу, чтобы это чувство рас­
сеивалось. О черт, что-то кипит во мне! Не понимаю, что это 
такое. Я так ужасно несчастлив, я так зол, сам не знаю поче­
му. Мне кажется, я пухну, я разбухаю. Как будто я слишком 
многое держал в себе... Но что, я не знаю. Я, может быть, даже 
начну читать книги.

— Но ведь тебя посадят в тюрьму. — Она посмотрела на 
него так, словно между ними была стеклянная стена. 

Он начал одеваться, беспокойно бродя по комнате.
— Ну и пусть. Может, так и надо, посадить меня, пока я 

еще кого-нибудь не покалечил. Ты слышала Битти? Слышала, 
что он говорит? У него на все есть ответ. И он прав. Быть счас­
тливым — это очень важно. Веселье — это все. А я слушал его 
и твердил про себя: нет, я несчастлив, я несчастлив.

— А  я счастлива,  — рот Милдред растянулся в ослепи­
тельной улыбке. — И горжусь этим!

— Я должен что-то сделать, — сказал Монтэг. — Не знаю 
что. Но что-то очень важное.

— Мне надоело слушать эту чепуху, — промолвила Милд­
ред и снова повернулась к диктору. 

Монтэг тронул регулятор на стене, и диктор умолк.
— Милли! — начал Монтэг и остановился. — Это ведь и 

твой дом тоже, не только мой. И, чтобы быть честным, я дол­
жен тебе рассказать. Давно надо было это сделать, но я даже 
самому себе боялся признаться. Я покажу тебе то, что я це­
лый год тут прятал. Целый год собирал, по одной, тайком. 
Сам не знаю, зачем я это делал, но вот, одним словом, сделал, 
а тебе так и не сказал...

Он взял стул с прямой спинкой, не спеша отнес его в пе­
реднюю, поставил у стены возле входной двери, взобрался 
на него. С минуту постоял неподвижно, как статуя на пьедес­
тале, а Милдред стояла рядом, глядя на него снизу вверх, и 
ждала. Затем он отодвинул вентиляционную решетку в сте­
не, глубоко засунул руку в вентиляционную трубу, нащупал 
и отодвинул еще одну решетку и достал книгу. Не глядя, бро­
сил ее на пол. Снова засунул руку, вытащил еще две книги и 
тоже бросил на пол. Он вынимал книги одну за другой и бро­
сал их на пол: маленькие, большие, в желтых, красных, зеле­
ных переплетах. Когда он вытащил последнюю, у ног Милд­
ред лежало не менее двадцати книг.

— Прости меня,  — сказал он.  — Я  сделал это не поду­
мав. А  теперь похоже, что мы с тобой оба запутались в эту 
историю.

Милдред отшатнулась, словно увидела перед собой стаю 
мышей, выскочивших из-под пола. Монтэг слышал ее пре­
рывистое дыхание, видел ее побледневшее лицо, застывшие 
широко открытые глаза. Она повторяла его имя — еще и еще 
раз  — затем с жалобным стоном метнулась к книгам, схва­
тила одну и бросилась в кухню к печке для сжигания мусора.
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Монтэг схватил ее. Она завизжала и, царапаясь, стала вы­
рываться.

— Нет, Милли, нет! Подожди! Перестань, прошу тебя. Ты 
ничего не знаешь... Да перестань же!.. — он ударил ее по лицу 
и, схватив за плечи, встряхнул.

Губы ее снова произнесли его имя, и она заплакала.
— Милли! — сказал он. — Выслушай меня. Одну секун­

ду! Умоляю! Теперь уж ничего не поделаешь. Нельзя их сей­
час жечь. Я хочу сперва заглянуть в них, понимаешь, заглянуть 
хоть разок. И если брандмейстер прав, мы вместе сожжем их. 
Даю тебе слово, мы вместе их сожжем! Ты должна помочь 
мне, Милли! — Он заглянул ей в лицо. Взял ее за подборо­
док. Вглядываясь в ее лицо, он искал в нем себя, искал ответ 
на вопрос, что ему делать.

— Хочешь не хочешь, а мы все равно уже запутались. Я ни 
о чем не просил тебя все эти годы, но теперь я прошу, я умо­
ляю. Мы должны наконец разобраться, почему все так полу­
чилось — ты и эти пилюли и безумные поездки в автомобиле 
по ночам, я и моя работа. Мы катимся в пропасть, Милли! Но 
я не хочу, черт возьми! Нам будет нелегко, мы даже не знаем, с 
чего начать, но попробуем как-нибудь разобраться, обдумать 
все это, помочь друг другу. Мне так нужна твоя помощь, Мил­
ли, именно сейчас! Мне даже трудно передать тебе, как нуж­
на! Если ты хоть капельку меня любишь, то потерпишь день, 
два. Вот все, о чем я тебя прошу,  — и на том все кончится! 
Я обещаю, я клянусь тебе! И если есть хоть что-нибудь тол­
ковое в этих книгах, хоть крупица разума среди хаоса, может 
быть, мы сможем передать ее другим.

Милдред больше не сопротивлялась, и он отпустил ее. Она 
отшатнулась к стене, обессиленно прислонилась к ней, потом 
тяжело сползла на пол. Она молча сидела на полу, глядя на 
разбросанные книги. Нога ее коснулась одной из них, и она 
поспешно отдернула ногу.

— Эта женщина вчера... Ты не была там, Милли, ты не ви­
дела ее лица. И Кларисса... Ты никогда не говорила с ней. А я 
говорил. Такие люди, как Битти, боятся ее. Не понимаю! По­
чему они боятся Клариссы и таких, как Кларисса? Но вчера 
на дежурстве я начал сравнивать ее с пожарниками на стан­
ции и вдруг понял, что ненавижу их, ненавижу самого себя. 
Я подумал, что, может быть, лучше всего было бы сжечь самих 
пожарных.

— Гай!
Рупор у входной двери тихо забормотал: «Миссис Мон­

тэг, миссис Монтэг, к вам пришли, к вам пришли».
Тишина.
Они испуганно смотрели на входную дверь, на книги, ва­

лявшиеся на полу.
— Битти! — промолвила Милдред.
— Не может быть. Это не он.
— Он вернулся! — прошептала она.
И снова мягкий голос из рупора: «... к вам пришли».
— Не надо открывать.
Монтэг прислонился к стене, затем медленно опустился 

на корточки и стал растерянно перебирать книги, хватая то 
одну, то другую, сам не понимая, что делает. Он весь дрожал, 
и больше всего ему хотелось снова запрятать их в вентилятор. 
Но он знал, что встретиться еще раз с брандмейстером Бит­
ти он не в силах. Он сидел на корточках, потом просто сел 
на пол, и тут уже более настойчиво прозвучал голос рупора у 
двери. Монтэг поднял с пола маленький томик.

— С чего мы начнем? — Он раскрыл книгу на середине и 
заглянул в нее. — Думаю, надо начать с начала...

— Он войдет, — сказала Милдред, — и сожжет нас вместе 
с книгами.

Рупор у двери наконец умолк. Тишина. Монтэг чувствовал 
чье-то присутствие за дверью: кто-то стоял, ждал, прислуши­
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вался. Затем послышались шаги. Они удалялись. По дорожке. 
Потом через лужайку...

— Посмотрим, что тут написано,  — сказал Монтэг. Он 
выговорил это с трудом, запинаясь, словно его сковывал жес­
токий стыд. Он пробежал глазами с десяток страниц, пере­
скакивая с одного на другое, пока наконец не остановился на 
следующих строках:

«Установлено, что за все это время не меньше одиннадца­
ти тысяч человек пошли на казнь, лишь бы не подчиняться по­
велению разбивать яйца с острого конца».

Милдред сидела напротив.
— Что это значит? В этом же нет никакого смысла! Бранд­

мейстер был прав!
— Нет, подожди,  — ответил Монтэг.  — Начнем опять. 

Начнем с самого начала.

Часть 2 
Сито и песок

Весь долгий день они читали, а холодный ноябрьский дождь 
падал с неба на притихший дом. Они читали в передней. Гос­
тиная казалась пустой и серой.

На ее умолкших стенах не играла радуга конфетти, не свер­
кали огнями фейерверки, не было женщин в платьях из золо­
той мишуры, и мужчины в черных бархатных костюмах не 
извлекали стофунтовых кроликов из серебряных цилиндров. 
Гостиная была мертва. И  Милдред с застывшим, лишенным 
выражения лицом то и дело поглядывала на молчавшие стены, 
а Монтэг то беспокойно шагал по комнате, то опять опускал­
ся на корточки и по несколько раз перечитывал вслух какую-
нибудь страницу.

«Трудно сказать, в какой именно момент рождается друж­
ба. Когда по капле наливаешь воду в сосуд, бывает какая-то 
одна, последняя капля, от которой он вдруг переполняется, и 
влага переливается через край, так и здесь в ряде добрых пос­
тупков какой-то один вдруг переполняет сердце».

Монтэг сидел, прислушиваясь к шуму дождя.
— Может быть, это-то и было в той девушке, что жила ря­

дом с нами? Мне так хотелось понять ее.
— Она же умерла. Ради бога, поговорим о ком-нибудь 

живом.
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Не взглянув на жену, Монтэг, весь дрожа, как в ознобе, вы­
шел в кухню. Он долго стоял там, глядя в окно на дождь, хлес­
тавший по стеклам. Когда дрожь унялась, он вернулся в серый 
сумрак передней и взял новую книгу:

— «Наша излюбленная тема: о Себе». — Прищурившись, 
он поглядел на стену. — «Наша излюбленная тема: о Себе».

— Вот это мне понятно, — сказала Милдред.
— Но для Клариссы это вовсе не было излюбленной те­

мой. Она любила говорить о других, обо мне. Из всех, кого я 
встречал за много, много лет, она первая мне по-настоящему 
понравилась. Только она одна из всех, кого я помню, смотрела 
мне прямо в глаза — так, словно я что-то значу.

Он поднял с полу обе книги, которые только что читал.
— Эти люди умерли много лет назад, но я знаю, что все на­

писанное ими здесь так или иначе связано с Клариссой.
Снаружи, под дождем, что-то тихо заскреблось в дверь.
Монтэг замер. Милдред, вскрикнув, прижалась к стене.
— Кто-то за дверью... Почему молчит рупор?
— Я его выключил.
За дверью слышалось слабое пофыркивание, легкое шипе­

ние электрического пара. Милдред рассмеялась.
— Да это просто собака!.. Только и всего! Прогнать ее?
— Не смей! Сиди!
Тишина. Там, снаружи, моросящий холодный дождь. А из-

под запертой двери — тонкий запах голубых электрических 
разрядов.

— Продолжим, — спокойно сказал Монтэг. 
Милдред отшвырнула книгу ногой.
— Книги — это не люди. Ты читаешь, а я смотрю кругом, 

и никого нет!
Он глянул на стены гостиной: мертвые и серые, как воды 

океана, который, однако, готов забурлить жизнью, стоит толь­
ко включить электронное солнце.

— А  вот «родственники»  — это живые люди. Они мне 
что-то говорят, я смеюсь, они смеются. А краски!

— Да. Я знаю.
— А кроме того, если брандмейстер Битти узнает об этих 

книгах...  — Она задумалась. На лице ее отразилось удивле­
ние, потом страх.

— Он может прийти сюда, сжечь дом, «родственников», 
все! О, какой ужас! Подумай, сколько денег мы вложили во 
все это! Почему я должна читать книги? Зачем?

— Почему? Зачем?  — воскликнул Монтэг.  — Прошлой 
ночью я видел змею. Отвратительней ее нет ничего на свете! 
Она была как будто мертвая и вместе с тем живая. Она могла 
смотреть, но она не видела. Хочешь взглянуть на нее? Она в 
больнице неотложной помощи, там подробно записано, ка­
кую мерзость она высосала из тебя. Может, пойдешь туда, 
почитаешь запись? Не знаю только, под какой рубрикой ее 
искать: «Гай Монтэг», или «Страх», или «Война»? А может, 
пойдешь посмотреть на дом, который вчера сгорел? Раскопа­
ешь в пепле кости той женщины, что сама сожгла себя вместе с 
домом? А Кларисса Маклеллан? Где ее теперь искать? В мор­
ге? Вот слушай!

Над домом проносились бомбардировщики, один за дру­
гим, проносились с ревом, грохотом и свистом, словно гига­
нтский невидимый вентилятор вращался в пустой дыре неба.

— Господи, боже мой! — воскликнул Монтэг. — Каждый 
час они воют у нас над головой! Каждая секунда нашей жиз­
ни этим заполнена! Почему никто не говорит об этом? После 
1960 года мы затеяли и выиграли две атомные войны. Мы тут 
так веселимся, что совсем забыли и думать об остальном мире. 
А не потому ли мы так богаты, что весь остальной мир беден 
и нам дела нет до этого? Я слышал, что во всем мире люди го­
лодают. Но мы сыты! Я слышал, что весь мир тяжко трудится. 
Но мы веселимся. И не потому ли нас так ненавидят? Я слы­
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шал — когда-то давно, — что нас все ненавидят. А почему? 
За что? Ты знаешь?.. Я не знаю. Но, может быть, эти книги от­
кроют нам глаза! Может быть, хоть они предостерегут нас от 
повторения все тех же ужасных ошибок! Я что-то не слыхал, 
чтобы эти идиотики в твоей гостиной когда-нибудь говорили 
об этом. Боже мой, Милли, ну как ты не понимаешь? Если чи­
тать каждый день понемногу ну, час в день, два часа в день, — 
так, может быть... 

Зазвонил телефон. Милдред схватила трубку.
— Энн! — Она радостно засмеялась. — Да, Белый клоун! 

Сегодня в вечерней программе!
Монтэг вышел в кухню и швырнул книгу на стол.
«Монтэг, — сказал он себе, — ты в самом деле глуп. Но 

что же делать? Сообщить о книгах на станцию? Забыть о 
них?» — Он снова раскрыл книгу, стараясь не слышать смеха 
Милдред.

«Бедная Милли, — думал он. — Бедный Монтэг. Ведь и 
ты тоже ничего в них не можешь понять. Где просить помощи, 
где найти учителя, когда уже столько времени потеряно?»

Не надо сдаваться. Он закрыл глаза. Ну да, конечно. Он 
снова поймал себя на том, что думает о городском парке, куда 
однажды забрел год тому назад. В  последнее время он все 
чаще вспоминал об этом. И сейчас в памяти ясно всплыло все, 
что произошло в тот день: зеленый уголок парка, на скамейке 
старик в черном костюме, при виде Монтэга он быстро спря­
тал что-то в карман пальто.

...Старик вскочил, словно хотел бежать. А Монтэг сказал:
— Подождите!
— Я ни в чем не виноват! — воскликнул старик дрожа.
— А я и не говорю, что вы в чем-то виноваты, — ответил 

Монтэг. 
Какое-то время они сидели молча в мягких зеленых от­

светах листвы. Потом Монтэг заговорил о погоде, и старик 
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отвечал ему тихим, слабым голосом. Это была странная, ка­
кая-то очень тихая и спокойная беседа. Старик признался, что 
он бывший профессор английского языка, он лишился работы 
лет сорок тому назад, когда из-за отсутствия учащихся и мате­
риальной поддержки закрылся последний колледж изящной 
словесности. Старика звали Фабер, и когда наконец его страх 
перед Монтэгом прошел, он стал словоохотлив, он заговорил 
тихим размеренным голосом, глядя на небо, на деревья, на зе­
леные лужайки парка. Они беседовали около часа, и тут ста­
рик вдруг что-то прочитал наизусть, и Монтэг понял, что это 
стихи. Потом старик, еще больше осмелев, снова что-то про­
читал, и это тоже были стихи. Прижав руку к левому карману 
пальто, Фабер с нежностью произносил слова, и Монтэг знал, 
что стоит ему протянуть руку — и в кармане у старика обна­
ружится томик стихов. Но он не сделал этого. Руки его, стран­
но бессильные и ненужные, неподвижно лежали на коленях.

— Я ведь говорю не о самих вещах, сэр, — говорил Фабер. — 
Я говорю об их значении. Вот я сижу здесь и знаю — я живу.

Вот и все, что случилось тогда. Разговор, длившийся час, 
стихи и эти слова, а затем старик слегка дрожащими пальцами 
записал ему свой адрес на клочке бумажки. До этой минуты 
оба избегали упоминать о том, что Монтэг пожарный.

— Для вашей картотеки, — сказал старик, — на тот слу­
чай, если вы вздумаете рассердиться на меня.

— Я не сержусь на вас, — удивленно ответил Монтэг.

* * *

В  передней пронзительно смеялась Милдред. Открыв стен­
ной шкаф в спальне, Монтэг перебирал карточки в ящике с 
надписью «Предстоящие расследования (?)». Среди них 
была карточка Фабера. Монтэг не донес на него тогда, но и не 
уничтожил адреса.

Он набрал номер телефона. На другом конце провода сиг­
нал несколько раз повторил имя Фабера, и наконец в трубке 
послышался слабый голос профессора. Монтэг назвал себя. 
Ответом было долгое молчание, а затем:

— Да, мистер Монтэг?
— Профессор Фабер, у меня к вам не совсем обычный 

вопрос. Сколько экземпляров библии осталось в нашей  
стране?

— Не понимаю, о чем вы говорите.
— Я  хочу знать, остался ли у нас хоть один экземпляр 

библии?
— Это какая-то ловушка! Я не могу со всяким разговари­

вать по телефону.
— Сколько осталось экземпляров произведений Шекспи­

ра, Платона?
— Ни одного! Вы знаете это не хуже меня. Ни одного!
Фабер бросил трубку.
Монтэг тоже положил трубку. Ни одного. Монтэг и рань­

ше это знал по спискам на пожарной станции. Но почему-то 
ему хотелось услышать это от самого Фабера.

В передней его встретила Милдред с порозовевшим, весе­
лым лицом.

— Ну вот, сегодня у нас в гостях будут дамы! 
Монтэг показал ей книгу.
— Это Ветхий и Новый Завет, и знаешь, Милдред...
— Не начинай, пожалуйста, опять все сначала!..
— Это, возможно, единственный уцелевший экземпляр в 

нашей части света.
— Но ты должен сегодня же ее вернуть? Ведь брандмейс­

тер Битти знает об этой книге?
— Вряд ли он знает, какую именно книгу я унес. Можно 

сдать другую. Но какую? Джефферсона? Или Торо? Какая из 
них менее ценна? А с другой стороны, если я ее подменю, а 
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Битти знает, какую именно книгу я украл, он догадается, что у 
нас тут целая библиотека.

У Милдред задергались губы.
— Ну подумай, что ты делаешь! Ты нас погубишь! Что для 

тебя важнее — я или библия?
Она уже опять истерически кричала, похожая на восковую 

куклу, тающую от собственного жара. 
Но Монтэг не слушал ее. Он слышал голос Битти. «Сади­

тесь, Монтэг. Смотрите. Берем страничку. Осторожно. Как 
лепесток цветка. Поджигаем первую. Затем вторую. Огонь 
превращает их в черных бабочек. Красиво, а? Теперь от вто­
рой зажигайте третью, и так, цепочкой, страницу за страни­
цей, главу за главой — все глупости, заключенные в словах, 
все лживые обещания, подержанные мысли, отжившую фило­
софию!»

Перед ним сидел Битти с влажным от пота лбом, а вокруг 
него пол был усеян трупами черных бабочек, погибших в ог­
ненном смерче.

Милдред перестала вопить столь же неожиданно, как и на­
чала. Монтэг не обращал на нее внимания.

— Остается одно, — сказал он. — До того как наступит 
вечер и я буду вынужден отдать книгу Битти, надо снять с нее 
копию.

— Ты будешь дома, когда начнется программа Белого кло­
уна и придут гости? — крикнула ему вслед Милдред.

Не оборачиваясь, Монтэг остановился в дверях.
— Милли! 
Молчание.
— Ну что?
— Милли, Белый клоун любит тебя? 
Ответа нет.
— Милли, — он облизнул сухие губы, — твои «родственни­

ки» любят тебя? Любят всем сердцем, всей душой? А, Милли?
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сито песком, получишь десять центов». Но чем быстрее он 
наполнял его, тем стремительнее, с сухим горячим шелестом 
песок просыпался сквозь сито. Руки у него устали, песок был 
горячий, как огонь, а сито все оставалось пустым. Он молча 
сидел на берегу в душный, июльский день, и слезы катились 
по его щекам.

Теперь, когда пневматический поезд мчал его, потряхи­
вая и качая, по пустым подземным коридорам, он вспомнил 
безжалостную логику сита и, опустив глаза, вдруг увидел, что 
держит в руках раскрытую библию. В вагоне были люди, но 
он, не скрываясь, держал книгу в руках, и в голову ему вдруг 
пришла нелепая мысль: если читать быстро и все подряд, то 
хоть немного песка задержится в сите. Он начал читать, но 
слова просыпались насквозь, а ведь через несколько часов 
он увидит Битти и отдаст ему книгу, поэтому ни одна фраза 
не должна ускользнуть, нужно запомнить каждую строчку. 
«Я, Монтэг, должен это сделать, я заставлю себя это сделать!»

Он судорожно стиснул книгу. В  вагоне ревели радиору­
поры:

— Зубная паста Денгэм!..
«Замолчи, — думал Монтэг. — Посмотрите на лилии, как 

они растут...»
— Зубная паста Денгэм! 
«Они не трудятся...»
— Зубная паста...
«Посмотрите на лилии... Замолчи, да замолчи же!..»
— Зубная паста!..
Он опять раскрыл книгу, стал лихорадочно листать страни­

цы, он ощупывал их, как слепой, впивался взглядом в строчки, 
в каждую букву.

— Денгэм. По буквам: Д-е-н... 
«Не трудятся, не прядут...»
Сухой шелест песка, просыпающегося сквозь пустое сито.

Он чувствовал, что, растерянно моргая, она смотрит ему в 
затылок.

— Зачем ты задаешь такие глупые вопросы? 
Ему хотелось плакать, но губы его были плотно сжаты, и в 

глазах не было слез.
— Если увидишь за дверью собаку, дай ей за меня пинка, — 

сказала Милдред.
Он стоял в нерешительности перед дверью, прислушива­

ясь. Затем открыл ее и перешагнул порог.
Дождь перестал, на безоблачном небе солнце клонилось 

к закату. Около дома никого не было, улица и лужайка были 
пусты. Вздох облегчения вырвался из груди Монтэга.

Он захлопнул за собой дверь.

* * *

Монтэг ехал в метро.
«Я весь словно застыл, — думал он. — Когда же это на­

чалось? Когда застыло мое лицо, мое тело? Не в ту ли ночь, 
когда в темноте я натолкнулся на флакон с таблетками, словно 
на спрятанную мину?

Это пройдет. Не сразу, может быть, понадобится время. Но 
я все сделаю, чтобы это прошло, да и Фабер мне поможет. Кто-
нибудь вернет мне мое прежнее лицо, мои руки, они опять ста­
нут такими, как были. Сейчас даже улыбка, привычная улыбка 
пожарника покинула меня. Без нее я как потерянный».

В окнах мелькала стена туннеля — кремовые изразцы и гус­
тая чернота — изразцы и чернота, цифры и снова чернота, все 
неслось мимо, все складывалось в какой-то непонятный итог.

Когда-то давно, когда он был еще ребенком, он сидел од­
нажды на берегу моря, на желтом песке дюн в жаркий летний 
день и пытался наполнить песком сито, потому что двоюрод­
ный брат зло подшутил над ним, сказав: «Если наполнишь 
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— Денгэм освежает!..
«Посмотрите на лилии, лилии, лилии...»
— Зубной эликсир Денгэм!
— Замолчите, замолчите, замолчите!.. — эта мольба, этот 

крик о помощи с такой силой вырвался из груди Монтэга, что 
он сам не заметил, как вскочил на ноги. Пассажиры шумного 
вагона испуганно отшатнулись от человека с безумным, побаг­
ровевшим от крика лицом, с перекошенными, воспаленными 
губами, сжимавшего в руках открытую книгу, все с опаской 
смотрели на него, все, кто минуту назад мирно отбивал такт 
ногой под выкрики рупора: Денгэм, Денгэм, зубная паста, Де­
нгэм, Денгэм, зубной эликсир — раз два, раз два, раз два три, 
раз два, раз два, раз два три, все, кто только что машинально 
бормотал себе под нос: «Паста, паста, зубная паста, паста, 
паста, зубная паста...»

И, как бы в отместку, рупоры обрушили на Монтэга тонну 
музыки, составленной из металлического лязга — из дребез­
жания и звона жести, меди, серебра, латуни. И люди смири­
лись, оглушенные до состояния полной покорности, они не 
убегали, ибо бежать было некуда: огромный пневматический 
поезд мчался в глубоком туннеле под землей.

— Лилии полевые...
— Денгэм!
— Лилии!.. Лилии!!
Люди с удивлением смотрели на него:
— Позовите кондуктора.
— Человек сошел с ума...
— Станция Нолл Вью!
Со свистом выпустив воздух, поезд остановился.
— Нолл Вью! — громко.
— Денгэм, — шепотом.
Губы Монтэга едва шевелились.
— Лилии...

Зашипев, дверь вагона открылась. Монтэг все еще стоял. 
Шумно вздохнув, дверь стала закрываться. И  только тогда 
Монтэг рванулся вперед, растолкал пассажиров и, продолжая 
беззвучно кричать, выскочил на платформу сквозь узкую щель 
закрывающейся двери. Он бежал по белым плиткам туннеля, 
не обращая внимания на эскалаторы,  — ему хотелось чувс­
твовать, как движутся его ноги, руки, как сжимаются и разжи­
маются легкие при каждом вдохе и выдохе и воздух обжигает 
горло. Вслед ему несся рев: «Денгэм, Денгэм, Денгэм!!»

Зашипев, словно змея, поезд исчез в черной дыре туннеля.

* * *

— Кто там?
— Это я. Монтэг.
— Что вам угодно?
— Впустите меня.
— Я ничего не сделал.
— Я тут один. Понимаете? Один.
— Поклянитесь.
— Клянусь.
Дверь медленно отворилась, выглянул Фабер. При ярком 

свете дня он казался очень старым, слабым, напуганным. Ста­
рик выглядел так, словно много лет не выходил из дому. Его 
лицо и белые оштукатуренные стены комнаты, видневшиеся 
за ним, были одного цвета. Белыми казались его губы, и кожа 
щек, и седые волосы, и угасшие бледно-голубые глаза. Но 
вдруг взгляд его упал на книгу, которую Монтэг держал под 
мышкой, и старик разом изменился, теперь он уже не казался 
ни таким старым, ни слабым. Страх его понемногу проходил.

— Простите, приходится быть осторожным. — Глаза Фа­
бера были прикованы к книге. — Значит, это правда? 

Монтэг вошел. Дверь захлопнулась.
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— Присядьте.  — Фабер пятился, не сводя глаз с книги, 
словно боялся, что она исчезнет, если он хоть на секунду отор­
вет от нее взгляд. За ним виднелась открытая дверь в спальню 
и там — стол, загроможденный частями каких-то механизмов 
и рабочим инструментом. Монтэг увидел все это лишь мель­
ком, ибо Фабер, заметив, куда он смотрит, быстро обернулся 
и захлопнул дверь. Он стоял, сжимая дрожащей рукой двер­
ную ручку. Затем перевел нерешительный взгляд на Монтэга.

Теперь Монтэг сидел, держа книгу на коленях.
— Эта книга... Где вы?..
— Я украл ее. 
Впервые Фабер посмотрел прямо в глаза Монтэгу.
— Вы смелый человек.
— Нет, — сказал Монтэг. — Но моя жена умирает. Девуш­

ка, которая была мне другом, уже умерла. Женщину, которая 
могла бы стать моим другом, сожгли заживо всего сутки тому 
назад. Вы единственный, кто может помочь мне. Я  хочу ви­
деть! Видеть!

Руки Фабера, дрожащие от нетерпения, протянулись к 
книге:

— Можно?..
— Ах да. Простите. — Монтэг протянул ему книгу.
— Столько времени!.. Я никогда не был религиозным... Но 

столько времени прошло с тех пор... — Фабер перелистывал 
книгу, останавливаясь иногда, пробегая глазами странич­
ку. — Все та же, та же, точь-в-точь такая, какой я ее помню! 
А как ее теперь исковеркали в наших телевизорных гостиных! 
Христос стал одним из «родственников». Я часто думаю, уз­
нал бы Господь Бог своего сына? Мы так его разодели. Или, 
лучше сказать, — раздели. Теперь это настоящий мятный ле­
денец. Он источает сироп и сахарин, если только не занима­
ется замаскированной рекламой каких-нибудь товаров, без 
которых, мол, нельзя обойтись верующему.
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нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь 
быть в программах наших гостиных. То же внимание к под­
робностям, ту же чуткость и сознательность могли бы вос­
питывать и наши радио- и телевизионные передачи, но, увы, 
они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу 
все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в 
старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в ста­
рых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом 
себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, 
что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого вол­
шебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как 
они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое. Конечно, 
вам неоткуда было это узнать. Вам, наверное, и сейчас еще 
непонятно, о чем я говорю. Но вы интуитивно пошли по пра­
вильному пути, а это главное. Слушайте, нам не хватает трех 
вещей. Первая. Знаете ли вы, почему так важны такие книги, 
как эта? Потому что они обладают качеством. А  что значит 
качество? Для меня это текстура, ткань книги. У этой книги 
есть поры, она дышит. У нее есть лицо. Ее можно изучать под 
микроскопом. И вы найдете в ней жизнь, живую жизнь, про­
текающую перед вами в неисчерпаемом своем разнообразии. 
Чем больше пор, чем больше правдивого изображения разных 
сторон жизни на квадратный дюйм бумаги, тем более «ху­
дожественна» книга. Вот мое определение качества. Давать 
подробности, новые подробности. Хорошие писатели тесно 
соприкасаются с жизнью. Посредственные — лишь поверх­
ностно скользят по ней. А плохие насилуют ее и оставляют 
растерзанную на съедение мухам.

— Теперь вам понятно,  — продолжал Фабер,  — почему 
книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Они 
показывают нам поры на лице жизни. Тем, кто ищет только 
покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без 
пор и волос, без выражения. Мы живем в такое время, когда 

Фабер понюхал книгу.
— Знаете, книги пахнут мускатным орехом или еще каки­

ми-то пряностями из далеких заморских стран. Ребенком я 
любил нюхать книги. Господи, ведь сколько же было хороших 
книг, пока мы не позволили уничтожить их!

Он перелистывал страницы.
— Мистер Монтэг, вы видите перед собой труса. Я  знал 

тогда, я видел, к чему идет, но я молчал. Я был одним из неви­
новных, одним из тех, кто мог бы поднять голос, когда никто 
уже не хотел слушать «виновных». Но я молчал и таким обра­
зом сам стал соучастником. И когда наконец придумали жечь 
книги, используя для этого пожарных, я пороптал немного и 
смирился, потому что никто меня не поддержал. А сейчас уже 
поздно.

Фабер закрыл библию.
— Теперь скажите мне, зачем вы пришли?
— Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я  не 

могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я  не могу 
говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы 
кто-нибудь выслушал меня. И если я буду говорить долго, то, 
может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного. А еще я 
хочу, чтобы вы научили меня понимать то, что я читаю.

Фабер пристально посмотрел на худое, с синевой на бри­
тых щеках, лицо Монтэга.

— Что вас так всколыхнуло? Что выбило факел пожарника 
из ваших рук?

— Не знаю. У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы 
несчастны. Чего-то нет. Я искал повсюду. Единственное, о чем 
я знаю, что раньше оно было, а теперь его нет, — это книги, 
которые я сам сжигал вот уже десять или двенадцать лет. И я 
подумал: может быть, книги мне и помогут.

— Вы — безнадежный романтик, — сказал Фабер. — Это 
было бы смешно, если бы не было так серьезно. Вам не книги 
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цветы хотят питаться цветами же, вместо того чтобы пить 
влагу дождя и соки жирной почвы. Но ведь даже фейерверк, 
даже все его великолепие и богатство красок создано химией 
земли. А мы вообразили, будто можем жить и расти, питаясь 
цветами и фейерверками, не завершая естественного цикла, 
возвращающего нас к действительности. Известна ли вам 
легенда об Антее? Это был великан, обладавший непобеди­
мой силой, пока он прочно стоял на земле. Но когда Геркулес 
оторвал его от земли и поднял в воздух, Антей погиб. То же 
самое справедливо и для нас, живущих сейчас, вот в этом го­
роде, — или я уж совсем сумасшедший. Итак, вот первое, чего 
нам не хватает: качества, текстуры наших знаний.

— А второе?
— Досуга.
— Но у нас достаточно свободного времени!
— Да. Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у 

нас время подумать? На что вы тратите свое свободное вре­
мя? Либо вы мчитесь в машине со скоростью сто миль в час, 
так что ни о чем уж другом нельзя думать, кроме угрожающей 
вам опасности, либо вы убиваете время, играя в какую-нибудь 
игру, либо вы сидите в комнате с четырехстенным телевизо­
ром, а с ним уж, знаете ли, не поспоришь. Почему? Да потому, 
что эти изображения на стенах — это «реальность». Вот они 
перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят вам, что 
вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Ну вам 
и начинает казаться, что это правильно — то, что они говорят. 
Вы начинаете верить, что это правильно. Вас так стремитель­
но приводят к заданным выводам, что ваш разум не успевает 
возмутиться и воскликнуть: «Да ведь это чистейший вздор!»

— Только «родственники» — живые люди.
— Простите, что вы сказали?
— Моя жена говорит, что книги не обладают такой «ре­

альностью», как телевизор.

— И слава богу, что так. Вы можете закрыть книгу и ска­
зать ей: «Подожди». Вы ее властелин. Но кто вырвет вас 
из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы 
включаете телевизорную гостиную? Она мнет вас, как глину, 
и формирует вас по своему желанию. Это тоже «среда» — та­
кая же реальная, как мир. Она становится истиной, она есть 
истина. Книгу можно победить силой разума. Но при всех 
моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы 
вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инстру­
ментов, который ревел на меня с цветного и объемного экрана 
наших чудовищных гостиных. Вы видите, моя гостиная — это 
четыре обыкновенные оштукатуренные стены. А это, — Фа­
бер показал две маленькие резиновые пробки, — это чтобы 
затыкать уши, когда я еду в метро.

— Денгэм, Денгэм, зубная паста... «Они не трудятся, не 
прядут», — прошептал Монтэг, закрыв глаза. — Да. Но что 
же дальше? Помогут ли нам книги?

— Только при условии, что у нас будет третья необходи­
мая нам вещь. Первая, как я уже сказал, — это качество на­
ших знаний. Вторая — досуг, чтобы продумать, усвоить эти 
знания. А третья — право действовать на основе того, что мы 
почерпнули из взаимодействия двух первых. Но сомнитель­
но, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся по­
жарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже 
так далеко...

— Я могу доставать книги.
— Это страшный риск.
— Знаете, в положении умирающего есть свои преиму­

щества. Когда нечего терять — не боишься риска.
— Вы сейчас сказали очень любопытную вещь, — засме­

ялся Фабер, — и ведь ниоткуда не вычитали!
— А разве в книгах пишут о таком? Мне это так вдруг поче­

му-то пришло в голову.
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— То-то и хорошо. Значит, не придумали нарочно для меня 
или для кого-нибудь другого, или хоть для самого себя.

Монтэг нагнулся к Фаберу.
— Я сегодня вот что придумал: если книги действительно 

так ценны, так нельзя ли раздобыть печатный станок и отпеча­
тать несколько экземпляров?.. Мы могли бы...

— Мы?
— Да, вы и я.
— Ну уж нет! — Фабер резко выпрямился.
— Да вы послушайте — я хоть изложу свой план...
— Если вы будете настаивать, я попрошу вас покинуть 

мой дом.
— Но разве вам не интересно?
— Нет, мне не интересны такие разговоры, за которые 

меня могут сжечь. Другое дело, если бы можно было унич­
тожить саму систему пожарных. Вот если бы вы предложили 
отпечатать несколько книг и спрятать их в домах у пожарных 
так, чтобы посеять семена сомнения среди самих поджигате­
лей, я сказал бы вам: браво!

— Подбросить книги, дать сигнал тревоги и смотреть, как 
огонь пожирает дома пожарных? Вы это хотите сказать?

Фабер поднял брови и посмотрел на Монтэга, словно ви­
дел его впервые.

— Я пошутил.
— Вы считаете, что это дельный план? Стоит попытаться? 

Но мне нужно знать наверное, что от этого будет толк.
— Этого вам никто не может гарантировать. Ведь когда-то 

книг у нас было сколько угодно, а мы все-таки только и дела­
ли, что искали самый крутой утес, чтобы с него прыгнуть. Тут 
достоверно только одно: да, нам необходимо дышать полной 
грудью. Да, нам нужны знания. И, может быть, лет этак через 
тысячу мы научимся выбирать для прыжков менее крутые 
утесы. Ведь книги существуют для того, чтобы напоминать 

нам, какие мы дураки и упрямые ослы. Они как преторианс­
кая стража Цезаря, которая нашептывала ему во время триум­
фа: «Помни, Цезарь, что и ты смертен». Большинство из нас 
не может всюду побывать, со всеми поговорить, посетить все 
города мира. У нас нет ни времени, ни денег, ни такого коли­
чества друзей. Все, что вы ищете, Монтэг, существует в мире, 
но простой человек разве только одну сотую может увидеть 
своими глазами, а остальные девяносто девять процентов он 
познает через книгу. Не требуйте гарантий. И не ждите спа­
сения от чего-то одного — от человека или машины, или биб­
лиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если 
утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.

Фабер встал и начал ходить по комнате.
— Ну? — спросил Монтэг.
— Вы это серьезно — насчет пожарных?
— Абсолютно.
— Коварный план, ничего не скажешь,  — Фабер нервно 

покосился на дверь спальни. — Видеть, как по всей стране пы­
лают дома пожарных, гибнут эти очаги предательства! Сала­
мандра, пожирающая свой собственный хвост! Ух! Здорово!

— У  меня есть адреса всех пожарных. Если у нас будет 
своего рода тайное...

— Людям нельзя доверять, в этом весь ужас. Вы да я, а кто 
еще?

— Разве не осталось профессоров, таких, как вы? Бывших 
писателей, историков, лингвистов?..

— Умерли или уже очень стары.
— Чем старше, тем лучше. Меньше вызовут подозрений. Вы 

же знаете таких, и, наверное, не один десяток. Признайтесь!
— Да, пожалуй. Есть, например, актеры, которым уже 

много лет не приходилось играть в пьесах Пиранделло, Шоу 
и Шекспира, ибо эти пьесы слишком верно отражают жизнь. 
Можно бы использовать их гнев. И благородное возмущение 
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историков, не написавших ни одной строчки за последние 
сорок лет. Это верно, мы могли бы создать школу и сызнова 
учить людей читать и мыслить.

— Да!
— Но все это капля в море. Вся наша культура мертва. Са­

мый остов ее надо переплавить и отлить в новую форму. Но 
это не так-то просто! Дело ведь не только в том, чтобы сно­
ва взять в руки книгу, которую ты отложил полвека назад. 
Вспомните, что надобность в пожарных возникает не так уж 
часто. Люди сами перестали читать книги, по собственной 
воле. Время от времени вы, пожарники, устраиваете для нас 
цирковые представления  — поджигаете дома и развлекаете 
толпу. Но это так — дивертисмент, и вряд ли на этом все де­
ржится. Охотников бунтовать в наше время осталось очень 
немного. А из этих немногих большинство легко запугать. Как 
меня, например. Можете вы плясать быстрее, чем Белый кло­
ун, или кричать громче, чем сам господин Главный Фокусник 
и все гостиные «родственники»? Если можете, то, пожалуй, 
добьетесь своего. А  в общем, Монтэг, вы, конечно, глупец. 
Люди-то ведь действительно веселятся.

— Кончая жизнь самоубийством? Убивая друг друга? 
Пока они говорили, над домом проносились эскадрильи 

бомбардировщиков, держа курс на восток. Только сейчас они 
заметили это и умолкли, прислушиваясь к мощному реву ре­
активных моторов, чувствуя, как от него все сотрясается у них 
внутри.

— Потерпите, Монтэг. Вот будет война — и все наши гос­
тиные сами собой умолкнут. Наша цивилизация несется к ги­
бели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом.

— Но ведь кто-то должен быть наготове, чтобы строить, 
когда все рухнет?

— Кто же? Те, кто может наизусть цитировать Мильтона? 
Кто может сказать: «А я еще помню Софокла»? Да и что они 

станут делать? Напоминать уцелевшим, что у человека есть 
также и хорошие стороны? Эти уцелевшие только о том будут 
думать, как бы набрать камней да запустить ими друг в друга. 
Идите домой, Монтэг. Ложитесь спать. Зачем тратить свои 
последние часы на то, чтобы кружиться по клетке и уверять 
себя, что ты не белка в колесе?

— Значит, вам уже все равно?
— Нет, мне не все равно. Мне до такой степени не все рав­

но, что я прямо болен от этого.
— И вы не хотите помочь мне?
— Спокойной ночи. Спокойной ночи. 
Руки Монтэга протянулись к библии. Он сам удивился 

тому, что вдруг сделали его руки.
— Хотели бы вы иметь эту книгу?
— Правую руку отдал бы за это, — сказал Фабер.
Монтэг стоял и ждал, что будут делать дальше его руки. 

И они, помимо его воли и желания, словно два живых сущес­
тва, охваченных одним стремлением, стали вырывать страни­
цы. Оторвали титульный лист, первую страницу, вторую.

— Сумасшедший! Что вы делаете?  — Фабер подскочил 
как от удара. Он бросился к Монтэгу, но тот отстранил его. 
Руки Монтэга продолжали рвать книгу. Еще шесть страниц 
упали на пол. Монтэг поднял их и на глазах у Фабера скомкал 
в руке.

— Не надо! Прошу вас, не надо!  — воскликнул старик.
— А  кто мне помешает? Я  пожарный. Я  могу сжечь вас.
Старик взглянул на него.
— Вы этого не сделаете!
— Могу сделать, если захочу.
— Эта книга... не рвите ее!
Фабер опустился на стул. Лицо его побелело как полотно, 

губы дрожали.
— Я устал. Не мучайте меня. Чего вы хотите?
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— Я хочу, чтобы вы научили меня.
— Хорошо. Хорошо.
Монтэг положил книгу. Руки его начали разглаживать смя­

тые страницы. Старик устало следил за ним.
Тряхнув головой, словно сбрасывая с себя оцепенение, 

Фабер спросил:
— У вас есть деньги, Монтэг?
— Есть. Немного. Четыреста или пятьсот долларов. Поче­

му вы спрашиваете?
— Принесите мне. Я  знаю человека, который полвека 

тому назад печатал газету нашего колледжа. Это было в тот 
самый год, когда, придя в аудиторию в начале нового семест­
ра, я обнаружил, что на курс лекций по истории драмы, от Эс­
хила до Юджина О'Нила, записался всего один студент. По­
нимаете? Впечатление было такое, будто прекрасная статуя 
изо льда тает у тебя на глазах под палящими лучами солнца. 
Я помню, как одна за другой умирали газеты, словно бабочки 
на огне. Никто не пытался их воскресить. Никто не жалел о 
них. И  тогда, поняв, насколько будет спокойнее, если люди 
будут читать только о страстных поцелуях и жестоких драках, 
наше правительство подвело итог, призвав вас, пожирателей 
огня. Так вот, Монтэг, у нас, стало быть, имеется безработный 
печатник. Мы можем отпечатать несколько книг и ждать, пока 
не начнется война, которая разрушит нынешний порядок ве­
щей и даст нам нужный толчок. Несколько бомб — и все эти 
«родственники», обитающие в стенах гостиных, вся эта шу­
товская свора умолкнет навсегда! И в наступившей тишине, 
может быть, станет слышен наш шепот. 

Глаза обоих были устремлены на книгу, лежащую на столе.
— Я  пытался запомнить,  — сказал Монтэг.  — Но, черт! 

Стоит отвести глаза, и я уже все забыл. Господи, как бы мне 
хотелось поговорить с брандмейстером Битти! Он много чи­
тал, у него на все есть ответ, или так, по крайней мере, кажется. 

Голос у него, как масло. Я только боюсь, что он уговорит меня 
и я опять стану прежним. Ведь всего неделю назад, наполняя 
шланг керосином, я думал: черт возьми, до чего же здорово!

Старик кивнул головой:
— Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. 

Психология малолетних преступников.
— Так вот, значит, кто я такой? 
— В каждом из нас это есть.
Монтэг сделал несколько шагов к выходу.
— Вы не можете как-нибудь мне помочь, когда я сегодня 

вечером буду разговаривать с брандмейстером Битти? Мне 
нужна поддержка. А то как бы мне не захлебнуться, когда он 
станет изливать на меня потоки своих речей.

Старик ничего не ответил и снова бросил беспокойный 
взгляд на дверь спальни. Монтэг заметил это.

— Ну так как же?
Старик глубоко вздохнул. Закрыв глаза и плотно сжав губы, 

он еще раз с усилием перевел дыхание. С его губ слетело имя 
Монтэга.

Наконец, повернувшись к Монтэгу, он сказал:
— Пойдемте. Я чуть было не позволил вам уйти. Я в самом 

деле трус. И старый дурак.
Он растворил дверь спальни. Следом за ним Монтэг вошел 

в небольшую комнату, где стоял стол, заваленный инструмен­
тами, мотками тончайшей, как паутина, проволоки, крошеч­
ными пружинками, катушками, кристалликами.

— Что это? — спросил Монтэг.
— Свидетельство моей страшной трусости. Я столько лет 

жил один в этих стенах, наедине со своими мыслями. Возить­
ся с электрическими приборами и радиоприемниками стало 
моей страстью. Именно эта трусость и в то же время мятеж­
ный дух, подспудно живущий во мне, побудили меня изобре­
сти вот это.
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— Я слышу вас!
Старик засмеялся:
— Я вас тоже хорошо слышу, — Фабер говорил шепотом, 

но голос его отчетливо звучал в голове Монтэга.
— Когда придет время, идите на пожарную станцию. 

Я буду с вами. Мы вместе послушаем вашего брандмейстера. 
Может быть, он один из нас, кто знает. Я подскажу вам, что 
говорить. Мы славно его разыграем. Скажите, вы ненавидите 
меня сейчас за эту электронную штучку, а? Я выгоняю вас на 
улицу, в темноту, а сам остаюсь за линией фронта, мои уши 
будут слушать, а вам за это, может быть, снимут голову.

— Каждый делает что может, — ответил Монтэг. Он вло­
жил библию в руки старика. — Берите. Я попробую отдать 
что-нибудь другое вместо нее. А завтра...

— Да, завтра я повидаюсь с безработным печатником. Хоть 
это-то я могу сделать.

— Спокойной ночи, профессор.
— Нет, спокойной эта ночь не будет. Но я все время буду 

с вами. Как назойливый комар, стану жужжать вам на ухо, как 
только понадоблюсь. И все же дай вам Бог спокойствия в эту 
ночь, Монтэг. И удачи.

Дверь растворилась и захлопнулась. Монтэг снова был на 
темной улице и снова один на один с миром.

* * *

В ту ночь даже небо готовилось к войне. По нему клубились 
тучи, и в просветах между ними, как вражеские дозорные, си­
яли мириады звезд. Небо словно собиралось обрушиться на 
город и превратить его в кучу белой пыли. В кровавом зареве 
вставала луна. Вот какой была эта ночь.

Монтэг шел от станции метро, деньги лежали у него в кар­
мане (он уже побывал в банке, открытом всю ночь,  — его 

Он взял со стола маленький металлический предмет зеле­
новатого цвета, напоминающий пулю небольшого калибра.

— Откуда я взял на это средства, спросите вы? Ну, понят­
но, играл на бирже. Это ведь последнее прибежище для опас­
номыслящих интеллигентов, оставшихся без работы. Играл 
на бирже, работал над этим изобретением и ждал. Полжизни 
просидел, трясясь от страха, все ждал, чтобы кто-нибудь заго­
ворил со мной. Сам я не решался ни с кем заговаривать. Когда 
мы с вами сидели в парке и беседовали — помните? — я уже 
знал, что вы придете ко мне, но с факелом ли пожарника или 
за тем, чтобы протянуть мне руку дружбы, — вот этого я не 
мог сказать наперед. И этот маленький аппарат был уже готов 
несколько месяцев тому назад. А все-таки я чуть было не поз­
волил вам уйти. Вот какой я трус.

— Похож на радиоприемник «ракушку».
— Но это больше, чем приемник. Мой аппарат слушает! 

Если вы вставите эту пульку в ухо, Монтэг, я могу спокойно 
сидеть дома, греть в тепле свои напуганные старые кости и 
вместе с тем слушать и изучать мир пожарников, выискивать 
его слабые стороны, не подвергаясь при этом ни малейшему 
риску. Я буду как пчелиная матка, сидящая в своем улье. А вы 
будете рабочей пчелой, моим путешествующим ухом. Я мог 
бы иметь уши во всех концах города, среди самых различных 
людей. Я мог бы слушать и делать выводы. Если пчелы погиб­
нут, меня это не коснется, я по-прежнему буду у себя дома 
в безопасности, буду переживать свои страх с максимумом 
комфорта и минимумом риска. Теперь вы видите, как мало я 
рискую в этой игре, какого презрения я достоин!

Монтэг вложил зеленую пульку в ухо. Старик тоже вложил 
в ухо такой же маленький металлический предмет и зашеве­
лил губами:

— Монтэг! 
Голос раздавался где-то в глубине мозга Монтэга.
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обслуживали механические роботы). Он шел и, вставив «ра­
кушку» в ухо, слушал голос диктора:

— Мобилизован один миллион человек. Если начнется 
война, быстрая победа обеспечена... — Внезапно ворвавшая­
ся музыка заглушила голос диктора, и он умолк.

— Мобилизовано десять миллионов, — шептал голос Фа­
бера в другом ухе.  — Но говорят, что один. Так спокойнее.

— Фабер!
— Да.
— Я не думаю. Я только выполняю то, что мне приказано, 

как делал это всегда. Вы сказали достать деньги, и я достал. Но 
сам я не подумал об этом. Когда же я начну думать и действо­
вать самостоятельно?

— Вы уже начали, когда это сказали. Но на первых порах 
придется вам полагаться на меня.

— На тех я тоже полагался.
— Да, и видите, куда это вас завело. Какое-то время вы бу­

дете брести вслепую. Вот вам моя рука.
— Перейти на другую сторону и опять действовать по 

указке? Нет, так я не хочу. Зачем мне тогда переходить на вашу 
сторону?

— Вы уже поумнели, Монтэг. 
Монтэг почувствовал под ногами знакомый тротуар, и 

ноги сами несли его к дому.
— Продолжайте, профессор.
— Хотите, я вам почитаю? Я постараюсь читать так, чтобы 

вы все запомнили. Я сплю всего пять часов в сутки. Свободного 
времени у меня много. Если хотите, я буду читать вам каждый 
вечер, на сон грядущий. Говорят, что мозг спящего человека 
все запоминает, если тихонько нашептывать спящему на ухо.

— Да.
— Так вот слушайте. — Далеко, в другом конце города, тихо 

зашелестели переворачиваемые страницы.  — Книга Иова.

Взошла луна. Беззвучно шевеля губами, Монтэг шел по 
тротуару.

* * *

В девять вечера, когда он заканчивал свой легкий ужин, рупор 
у входной двери возвестил о приходе гостей. Милдред бро­
силась в переднюю с поспешностью человека, спасающегося 
от извержения вулкана. В дом вошли миссис Фелпс и миссис 
Бауэлс, и гостиная поглотила их, словно огненный кратер. 
В руках у дам были бутылки мартини. Монтэг прервал свою 
трапезу. 

Эти женщины были похожи на чудовищные стеклянные 
люстры, звенящие тысячами хрустальных подвесок. Даже 
сквозь стену он видел их застывшие бессмысленные улыбки. 
Они визгливо приветствовали друг друга, стараясь перекри­
чать шум гостиной.

Дожевывая кусок, Монтэг остановился в дверях.
— У вас прекрасный вид! 
— Прекрасный!
— Ты шикарно выглядишь, Милли!
— Шикарно!
— Все выглядят чудесно!
— Чудесно!
Монтэг молча наблюдал их.
— Спокойно, Монтэг, — предостерегающе шептал в ухо 

Фабер.
— Зря я тут задержался,  — почти про себя сказал Мон­

тэг. — Давно уже надо было бы ехать к вам с деньгами.
— Это не поздно сделать и завтра. Будьте осторожны, 

Монтэг.
— Чудесное ревю, не правда ли? — воскликнула Милдред.
— Восхитительное!
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Три женщины беспокойно ерзали на стульях, нервно пог­
лядывая на пустые грязно-серые стены.

— Я  не беспокоюсь,  — сказала миссис Фелпс.  — Пусть 
Пит беспокоится, — хихикнула она. — Пусть себе Пит бес­
покоится. А я и не подумаю. Я ничуть не тревожусь.

— Да, да, — подхватила Милли. — Пусть себе Пит трево­
жится.

— Убивают всегда чужих мужей. Так говорят.
— Да, я тоже слышала. Не знаю ни одного человека, по­

гибшего на войне. Погибают как-нибудь иначе. Например, 
бросаются с высоких зданий. Это бывает. Как муж Глории на 
прошлой неделе. Это да. Но на войне? Нет.

— На войне — нет, — согласилась миссис Фелпс. — Во вся­
ком случае, мы с Питом всегда говорили: никаких слез и про­
чих сентиментов. Это мой третий брак, у Пита тоже третий, и 
мы оба совершенно независимы. Надо быть независимым — 
так мы всегда считали. Пит сказал, если его убьют, чтобы я 
не плакала, а скорее бы выходила замуж — и дело с концом.

— Кстати! — воскликнула Милдред. — Вы видели вчера на 
стенах пятиминутный роман Клары Доув? Это про то, как она...

Монтэг молча разглядывал лица женщин, так когда-то 
он разглядывал изображения святых в какой-то церквушке 
чужого вероисповедания, в которую случайно забрел ре­
бенком. Эмалевые лики этих странных существ остались 
чужды и непонятны ему, хоть он и пробовал обращаться к 
ним в молитве и долго простоял в церкви, стараясь проник­
нуться чужой верой, поглубже вдохнуть в себя запах ладана 
и какой-то особой, присущей только этому месту пыли. Ему 
думалось: если эти запахи наполнят его легкие, проникнут 
в его кровь, тогда, быть может, его тронут, станут понятнее 
эти раскрашенные фигурки с фарфоровыми глазами и ярки­
ми, как рубин, губами. Но ничего не получилось, ничего! Все 
равно как если бы он зашел в лавку, где в обращении была дру­

На одной из трех телевизорных стен какая-то женщина 
одновременно пила апельсиновый сок и улыбалась ослепи­
тельной улыбкой. «Как это она ухитряется?» — думал Мон­
тэг, испытывая странную ненависть к улыбающейся даме. На 
другой стене видно было в рентгеновских лучах, как апель­
синовый сок совершает путь по пищеводу той же дамы, на­
правляясь к ее трепещущему от восторга желудку. Вдруг 
гостиная ринулась в облака на крыльях ракетного самолета, 
потом нырнула в мутно-зеленые воды моря, где синие рыбы 
пожирали красных и желтых рыб. А через минуту три белых 
мультипликационных клоуна уже рубили друг другу руки и 
ноги под взрывы одобрительного хохота. Спустя еще две ми­
нуты стены перенесли зрителей куда-то за город, где по кругу 
в бешеном темпе мчались ракетные автомобили, сталкиваясь 
и сшибая друг друга. Монтэг видел, как в воздух взлетели че­
ловеческие тела.

— Милли, ты видела?
— Видела, видела!
Монтэг просунул руку внутрь стены и повернул централь­

ный выключатель.
Изображения на стенах погасли, как будто из огромного 

стеклянного аквариума, в котором метались обезумевшие 
рыбы, кто-то внезапно выпустил воду.

Все три женщины обернулись и с нескрываемым раздраже­
нием и неприязнью посмотрели на Монтэга.

— Как вы думаете, когда начнется война? — спросил Мон­
тэг. — Я вижу, ваших мужей сегодня нет с вами.

— О, они то приходят, то уходят,  — сказала миссис 
Фелпс.  — То приходят, то уходят, себе места не находят... 
Пита вчера призвали. Он вернется на будущей неделе. Так ему 
сказали. Короткая война. Через сорок восемь часов все будут 
дома. Так сказали в армии. Короткая война. Пита призвали 
вчера и сказали, что через неделю он будет дома. Короткая...
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гая валюта, так что он ничего не мог купить на свои деньги. 
Он остался холоден, даже когда потрогал святых — просто 
дерево, глина. Так чувствовал он себя и сейчас, в своей собс­
твенной гостиной, глядя на трех женщин, нервно ерзавших 
на стульях. Они курили, пускали в воздух клубы дыма, поп­
равляли свои яркие волосы, разглядывали свои ногти — ог­
ненно-красные, словно воспламенившиеся от пристально­
го взгляда Монтэга. Тишина угнетала женщин, в их лицах  
была тоска. 

Когда Монтэг проглотил наконец недоеденный кусок, 
женщины невольно подались вперед. Они настороженно 
прислушивались к его лихорадочному дыханию. Три пустые 
стены гостиной были похожи теперь на бледные лбы спящих 
великанов, погруженных в тяжкий сон без сновидений. Мон­
тэгу чудилось — если коснуться великаньих лбов, на пальцах 
останется след соленого пота. И чем дальше, тем явственнее 
выступала испарина на этих мертвых лбах, тем напряженнее 
молчание, тем ощутимее трепет в воздухе и в телах этих сгора­
ющих от нетерпения женщин. Казалось, еще минута — и они, 
громко зашипев, взорвутся.

Губы Монтэга шевельнулись:
— Давайте поговорим. 
Женщины вздрогнули и уставились на него.
— Как ваши дети, миссис Фелпс? — спросил Монтэг.
— Вы прекрасно знаете, что у меня нет детей! Да и кто в 

наше время, будучи в здравом уме, захочет иметь детей?  — 
воскликнула миссис Фелпс, не понимая, почему так раздра­
жает ее этот человек.

— Нет, тут я с вами не согласна, — промолвила миссис Бау­
элс. — У меня двое. Мне, разумеется, оба раза делали кесарево 
сечение. Не терпеть же мне родовые муки из-за какого-то там 
ребенка? Но, с другой стороны, люди должны размножаться. 
Мы обязаны продолжать человеческий род. Кроме того, дети 
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иногда бывают похожи на родителей, а это очень забавно. Ну 
что ж, два кесаревых сечения — и проблема решена. Да, сэр. 
Мой врач говорил — кесарево не обязательно, вы нормально 
сложены, можете рожать, но я настояла.

— И все-таки дети — это ужасная обуза. Вы просто сумас­
шедшая, что вздумали их заводить!  — воскликнула миссис 
Фелпс.

— Да нет, не так уж плохо. Девять дней из десяти они про­
водят в школе. Мне с ними приходится бывать только три дня 
в месяц, когда они дома. Но и это ничего. Я их загоняю в гости­
ную, включаю стены — и все. Как при стирке белья. Вы закла­
дываете белье в машину и захлопываете крышку. — Миссис 
Бауэлс хихикнула. — А нежностей у нас никаких не полага­
ется. Им и в голову не приходит меня поцеловать. Скорее уж 
дадут пинка. Слава Богу, я еще могу ответить им тем же.

Женщины громко расхохотались.
Милдред с минуту сидела молча, но видя, что Монтэг не 

уходит, захлопала в ладоши и воскликнула:
— Давайте доставим удовольствие Гаю и поговорим о по­

литике.
— Ну что ж, прекрасно, — сказала миссис Бауэлс. — На 

прошлых выборах я голосовала, как и все. Конечно, за Нобля. 
Я нахожу, что он один из самых приятных мужчин, когда-либо 
избиравшихся в президенты.

— О да. А помните того, другого, которого выставили про­
тив Нобля?

— Да уж хорош был, нечего сказать! Маленький, невзрач­
ный и выбрит кое-как, и причесан плохо.

— И  что это оппозиции пришло в голову выставить его 
кандидатуру? Разве можно выставлять такого коротышку 
против человека высокого роста? Вдобавок он мямлил. Я поч­
ти ничего не расслышала из того, что он говорил. А что рас­
слышала, того не поняла.

— Кроме того, он толстяк и даже не старался скрыть это 
одеждой. Чему же удивляться! Конечно, большинство голо­
совало за Уинстона Нобля. Даже их имена сыграли тут роль. 
Сравните: Уинстон Нобль и Хьюберт Хауг — и ответ вам сра­
зу станет ясен.

— Черт! — воскликнул Монтэг. — Да ведь вы же ничего о 
них не знаете — ни о том, ни о другом!

— Ну как же не знаем. Мы их видели на стенах вот этой са­
мой гостиной! Всего полгода назад. Один все время ковырял 
в носу. Ужас что такое! Смотреть было противно.

— И по-вашему, мистер Монтэг, мы должны были голосо­
вать за такого человека? — воскликнула миссис Фелпс.

Милдред засияла улыбкой:
— Гай, пожалуйста, не зли нас! Отойди от двери! 
Но Монтэг уже исчез, через минуту он вернулся с книгой 

в руках. 
— Гай!
— К черту все! К черту! К черту!
— Что это? Неужели книга? А мне казалось, что специаль­

ное обучение все теперь проводится с помощью кинофиль­
мов.  — Миссис Фелпс удивленно заморгала глазами.  — Вы 
изучаете теорию пожарного дела?

— Какая там к черту теория! — ответил Монтэг. — Это 
стихи.

— Монтэг! — прозвучал у него в ушах предостерегающий 
шепот Фабера.

— Оставьте меня в покое! — Монтэг чувствовал, что его 
словно затягивает в какой-то стремительный гудящий и зве­
нящий водоворот.

— Монтэг, держите себя в руках! Не смейте...
— Вы слышали их? Слышали, что эти чудовища лопотали 

тут о других таких же чудовищах? Господи! Что только они 
говорят о людях! О собственных детях, о самих себе, о своих 
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мужьях, о войне!.. Будь они прокляты! Я слушал и не верил 
своим ушам.

— Позвольте! Я ни слова не сказала о войне! — восклик­
нула миссис Фелпс.

— Стихи! Терпеть не могу стихов,  — сказала миссис 
Бауэлс.

— А вы их когда-нибудь слышали?
— Монтэг! — голос Фабера ввинчивался Монтэгу в ухо. — 

Вы все погубите. Сумасшедший! Замолчите! 
Женщины вскочили.
— Сядьте! — крикнул Монтэг. 
Они послушно сели.
— Я ухожу домой, — дрожащим голосом промолвила мис­

сис Бауэлс.
— Монтэг, Монтэг, прошу вас, ради Бога! Что вы затея­

ли? — умолял Фабер.
— Да вы почитали бы нам какой-нибудь стишок из вашей 

книжки,  — миссис Фелпс кивнула головой.  — Будет очень 
интересно.

— Но это запрещено,  — жалобно возопила миссис Бау­
элс. — Этого нельзя!

— Но посмотрите на мистера Монтэга! Ему очень хочется 
почитать, я же вижу. И если мы минутку посидим смирно и 
послушаем, мистер Монтэг будет доволен, и тогда мы сможем 
заняться чем-нибудь другим. — Миссис Фелпс нервно поко­
силась на пустые стены.

— Монтэг, если вы это сделаете, я выключусь, я вас бро­
шу, — пронзительно звенела в ухе мошка. — Что это вам даст? 
Чего вы достигнете?

— Напугаю их до смерти, вот что! Так напугаю, что света 
не взвидят!

Милдред оглянулась:
— Да с кем ты разговариваешь, Гай?

Серебряная игла вонзилась ему в мозг.
— Монтэг, слушайте, есть только один выход! Обратите 

все в шутку, смейтесь, сделайте вид, что вам весело! А затем 
сожгите книгу в печке.

Но Милдред его опередила. Предчувствуя беду, она уже 
объясняла дрожащим голосом:

— Дорогие дамы, раз в год каждому пожарному разреша­
ется принести домой книгу, чтобы показать своей семье, как 
в прежнее время все было глупо и нелепо, как книги лишали 
людей спокойствия и сводили их с ума. Вот Гай и решил сде­
лать вам сегодня такой сюрприз. Он прочтет нам что-нибудь, 
чтобы мы сами увидели, какой это все вздор, и больше уж ни­
когда не ломали наши бедные головки над этой дребеденью. 
Ведь так, дорогой?

Монтэг судорожно смял книгу в руках.
— Скажите да, Монтэг, — приказал Фабер.
Губы Монтэга послушно выполнили приказ Фабера:
— Да.
Милдред со смехом вырвала книгу.
— Вот, прочти это стихотворение. Нет, лучше это, смеш­

ное, ты уже читал его сегодня вслух. Милочки мои, вы ничего 
не поймете — ничего! Это просто набор слов — ту-ту-ту. Гай, 
дорогой, читай вот эту страницу!

Он взглянул на раскрытую страницу. В ухе зазвенела мошка:
— Читайте, Монтэг.
— Как называется стихотворение, милый?
— «Берег Дувра».
Язык Монтэга прилип к гортани.
— Ну читай же — погромче и не торопись. 
В комнате нечем было дышать. Монтэга бросало то в жар, 

то в холод. Гостиная казалась пустыней — три стула на сере­
дине и он, нетвердо стоящий на ногах, ждущий, когда миссис 
Фелпс перестанет оправлять платье, а миссис Бауэлс оторвет 
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руки от прически. Он начал читать, сначала тихо, запинаясь, 
потом с каждой прочитанной строчкой все увереннее и гром­
че. Голос его проносился над пустыней, ударялся в белую 
пустоту, звенел в раскаленном воздухе над головами сидящих 
женщин:

Доверья океан 
Когда-то полон был и, брег земли обвив, 
Как пояс радужный, в спокойствии лежал. 
Но нынче слышу я 
Лишь долгий грустный стон да ропщущий отлив, 
Гонимый сквозь туман 
Порывом бурь, разбитый о края 
Житейских голых скал.

Скрипели стулья. Монтэг продолжал читать:

Дозволь нам, о любовь, 
Друг другу верным быть. Ведь этот мир, что рос 
Пред нами, как страна исполнившихся грез, — 
Так многолик, прекрасен он и нов, — 
Не знает, в сущности, ни света, ни страстей, 
Ни мира, ни тепла, ни чувств, ни состраданья, 
И в нем мы бродим, как по полю брани, 
Хранящему следы смятенья, бегств, смертей, 
Где полчища слепцов сошлись в борьбе своей.1

Миссис Фелпс рыдала.
Ее подруги смотрели на ее слезы, на искаженное гримасой 

лицо. Они сидели, не смея коснуться ее, ошеломленные столь 

1  Автор стихотворения  — английский поэт XIX века Мэтью Ар-
нольд. Перевод И. Оныщук.
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который скоро тоже размозжит себе голову! Идите домой и 
подумайте о тех десятках абортов, что вы сделали, о ваших 
кесаревых сечениях, о ваших детях, которые вас ненавидят! 
Идите домой и подумайте над тем, как могло все это случиться 
и что вы сделали, чтобы этого не допустить. Уходите! — уже 
кричал он. — Уходите, пока я не ударил вас или не вышвырнул 
за дверь!

Дверь хлопнула, дом опустел.
Монтэг стоял в ледяной пустыне гостиной, где стены на­

поминали грязный снег.
Из ванной комнаты донесся плеск воды. Он слышал, как 

Милдред вытряхивала на ладонь из стеклянного флакончика 
снотворные таблетки.

— Вы глупец, Монтэг, глупец, глупец! О  боже, какой вы 
идиот!..

— Замолчите! — Монтэг выдернул из уха зеленую пульку 
и сунул ее в карман, но она продолжала жужжать:

— Глупец... глупец!..

* * *

Монтэг обыскал весь дом и нашел наконец книги за холодиль­
ником, куда их засунула Милдред. Нескольких не хватало, и 
Монтэг понял, что Милдред сама начала понемножку изымать 
динамит из своего дома. Но гнев его уже погас. Он чувствовал 
только усталость и недоумение. Зачем он все это сделал?

Он отнес книги во двор и спрятал их в кустах у забора. 
Только на одну ночь. На тот случай, если Милдред опять на­
думает их жечь.

Вернувшись в дом, он прошелся по пустым комнатам.
— Милдред! — позвал он у дверей темной спальни. Никто 

не ответил.
Пересекая лужайку по пути к метро, Монтэг старался не 

бурным проявлением чувств. Миссис Фелпс безудержно ры­
дала. Монтэг сам был потрясен и обескуражен.

— Тише, тише, Клара, — промолвила Милдред. — Успо­
койся! Да перестань же, Клара, что с тобой?

— Я... я... — рыдала миссис Фелпс. — Я не знаю, не знаю... 
Ничего не знаю. О-о...

Миссис Бауэлс поднялась и грозно взглянула на Монтэга.
— Ну? Теперь видите? Я знала, что так будет! Вот это-то я 

и хотела доказать! Я всегда говорила, что поэзия — это слезы, 
поэзия — это самоубийства, истерики и отвратительное са­
мочувствие, поэзия — это болезнь. Гадость — и больше ниче­
го! Теперь я в этом окончательно убедилась. Вы злой человек, 
мистер Монтэг, злой, злой!

— Ну а теперь... — шептал на ухо Фабер.
Монтэг послушно повернулся, подошел к камину и су­

нул руку сквозь медные брусья решетки навстречу жадному 
пламени.

— Глупые слова, глупые, ранящие душу слова, — продол­
жала миссис Бауэлс.  — Почему люди стараются причинить 
боль друг другу? Разве мало и без того страданий на свете, так 
нужно еще мучить человека этакой чепухой.

— Клара, успокойся!  — увещевала Милдред рыдающую 
миссис Фелпс, теребя ее за руку. — Прошу тебя, перестань! 
Мы включим «родственников», будем смеяться и веселить­
ся. Да перестань же плакать! Мы сейчас устроим пирушку.

— Нет,  — промолвила миссис Бауэлс.  — Я  ухожу. Если 
захотите навестить меня и моих «родственников», милости 
просим, в любое время. Но в этом доме, у этого сумасшедше­
го пожарника, ноги моей больше не будет.

— Уходите! — сказал Монтэг тихим голосом, глядя в упор 
на миссис Бауэлс.  — Ступайте домой и подумайте о вашем 
первом муже, с которым вы развелись, о вашем втором муже, 
разбившемся в реактивной машине, о вашем третьем муже, 
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замечать, каким мрачным и опустевшим был теперь дом Кла­
риссы Маклеллан...

В этот час, идя на работу, он вдруг так остро ощутил свое 
полное одиночество и всю тяжесть совершенной им ошибки, 
что не выдержал и снова заговорил с Фабером — ему страстно 
захотелось услышать в ночной тиши этот слабый голос, пол­
ный удивительной теплоты и сердечности. Он познакомился 
с Фабером несколько часов назад, но ему уже казалось, что он 
знал его всю жизнь. Монтэг чувствовал теперь, что в нем за­
ключены два человека: во-первых, он сам, Монтэг, который 
ничего не понимал, не понимал даже всей глубины своего не­
вежества, лишь смутно догадывался об этом, и, во-вторых, этот 
старик, который разговаривал сейчас с ним, разговаривал все 
время, пока пневматический поезд бешено мчал его из одного 
конца спящего города в другой. Все дни, какие еще будут в 
его жизни, и все ночи — и темные, и озаренные ярким светом 
луны — старый профессор будет разговаривать с ним, роняя в 
его душу слово за словом, каплю за каплей, камень за камнем, 
искру за искрой. И когда-нибудь сознание его наконец пере­
полнится и он перестанет быть Монтэгом. Так говорил ему 
старик, уверял его в том, обещал. Они будут вместе — Монтэг 
и Фабер, огонь и вода, а потом, в один прекрасный день, когда 
все перемешается, перекипит и уляжется, не будет уже ни огня, 
ни воды, а будет вино. Из двух веществ, столь отличных одно 
от другого, создается новое, третье. И  наступит день, когда 
он, оглянувшись назад, поймет, каким глупцом был раньше. 
Он и сейчас уже чувствовал, что этот долгий путь начался, 
что он прощается со своим прежним «я» и уходит от него.

Как приятно было слышать в ухе это гудение шмеля, это 
сонное комариное жужжание, тончайший филигранный звук 
старческого голоса! Вначале он бранил Монтэга, потом уте­
шал в этот поздний ночной час, когда Монтэг, выйдя из душ­
ного туннеля метро, снова очутился в мире пожарных.

— Имейте снисхождение, Монтэг, снисхождение. Не вы­
смеивайте их, не придирайтесь. Совсем недавно и вы были 
таким. Они свято верят, что так будет всегда. Но так всегда не 
будет. Они не знают, что вся их жизнь похожа на огромный 
пылающий метеор, несущийся сквозь пространство. Пока 
он летит, это красиво, но когда-нибудь он неизбежно должен 
упасть. А они ничего не видят — только этот нарядный, ве­
селый блеск. Монтэг, старик, который прячется у себя дома, 
оберегая свои старые кости, не имеет права критиковать. Но я 
все-таки скажу: вы чуть не погубили все в самом начале. Будь­
те осторожны. Помните, я всегда с вами. Я понимаю, как это 
у вас вышло. Должен сознаться, ваш слепой гнев придал мне 
бодрости. Господи, я вдруг почувствовал себя таким моло­
дым! Но теперь я хочу, чтобы вы стали стариком, я хочу пере­
лить в вас капельку моей трусости. В течение этих нескольких 
часов, что вы проведете с Битти, будьте осторожны, ходите 
вокруг него на цыпочках, дайте мне послушать его, дайте мне 
возможность оценить положение. Выжить — вот наш девиз. 
Забудьте об этих бедных глупых женщинах...

— Я их так расстроил, как они, наверное, ни разу за всю 
жизнь не расстраивались,  — сказал Монтэг.  — Я  сам был 
потрясен, когда увидел слезы миссис Фелпс. И, может быть, 
они правы. Может быть, лучше не видеть жизни такой, как она 
есть, закрыть на все глаза и веселиться. Не знаю. Я чувствую 
себя виноватым...

— Нет, не надо! Если бы не было войны и на земле был 
мир, я бы сам сказал вам: веселитесь! Но нет, Монтэг, вы не 
имеете права оставаться только пожарником. Не все благопо­
лучно в этом мире.

Лоб Монтэга покрылся испариной.
— Монтэг, вы слышите меня?
— Мои ноги... — пробормотал Монтэг. — Я не могу ими 

двинуть. Какое глупое чувство. Мои ноги не хотят идти!
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— Слушайте, Монтэг. Успокойтесь,  — мягко уговаривал 
старик. — Я понимаю, что с вами. Вы боитесь опять наделать 
ошибок. Но не бойтесь. Ошибки иногда полезны. Если бы 
вы только знали! Когда я был молод, я совал свое невежество 
всем в лицо. Меня били за это. И  к сорока годам я отточил 
наконец оружие моих знаний. А если вы будете скрывать свое 
невежество, вас не будут бить и вы никогда не поумнеете. Ну 
а теперь шагайте. Ну! Смелее! Идемте вместе на пожарную 
станцию! Нас теперь двое. Вы больше не одиноки, мы уже не 
сидим каждый порознь в своей гостиной, разделенные глухой 
стеной. Если вам будет нужна помощь, когда Битти станет на­
седать на вас, я буду рядом, в вашей барабанной перепонке, я 
тоже буду слушать и все примечать!

Монтэг почувствовал, что его ноги — сначала правая, по­
том левая — снова обрели способность двигаться.

— Не покидайте меня, мой старый друг, — промолвил он.
Механического пса в конуре не было. Она была пуста, и 

белое оштукатуренное здание пожарной станции было пог­
ружено в тишину. Оранжевая Саламандра дремала, наполнив 
брюхо керосином, на ее боках, закрепленные крест-накрест, 
отдыхали огнеметы. Монтэг прошел сквозь эту тишину и, 
ухватившись рукой за бронзовый шест, взлетел вверх, в тем­
ноту, не сводя глаз с опустевшего логова механического зве­
ря. Сердце его то замирало, то снова начинало бешено коло­
титься. Фабер на время затих в его ухе, словно серая ночная 
бабочка.

На верхней площадке стоял Битти. Он стоял спиной к 
люку, будто и не ждал никого.

— Вот, — сказал он, обращаясь к пожарным, игравшим в 
карты, — вот идет любопытнейший экземпляр, на всех язы­
ках мира именуемый дураком.

Не оборачиваясь, он протянул руку ладонью кверху, молча­
ливо требуя дани. Монтэг вложил в нее книгу. Даже не взгля­

нув на обложку, Битти швырнул книгу в мусорную корзинку 
и закурил сигарету.

— «Самый большой дурак тот, в ком есть хоть капля ума». 
Добро пожаловать, Монтэг. Надеюсь, вы теперь останетесь 
подежурить с нами, раз лихорадка у вас прошла и вы опять 
здоровы? В покер сыграем?

Они сели к столу. Раздали карты. В  присутствии Битти 
Монтэг остро ощущал виновность своих рук. Его пальцы 
шныряли, как напроказившие хорьки, ни минуты не остава­
ясь в покое. Они то нервно шевелились, то теребили что-то, 
то прятались в карманы от бледного, как спиртовое пламя, 
взгляда Битти. Монтэгу казалось, что стоит брандмейстеру 
дохнуть на них — и руки усохнут, скорчатся и больше уж ни­
когда не удастся вернуть их к жизни, они навсегда будут похо­
ронены в глубине рукавов его куртки. Ибо эти руки вздумали 
жить и действовать по своей воле, независимо от Монтэга, в 
них впервые проявило себя его сознание, реализовалась его 
тайная жажда схватить книгу и убежать, унося с собой Иова, 
Руфь или Шекспира. Здесь, на пожарной станции, они каза­
лись руками преступника, обагренными кровью.

Дважды в течение получаса Монтэг вставал и выходил в 
уборную мыть руки.

Вернувшись, он прятал их под столом.
Битти рассмеялся:
— А ну-ка, держите ваши руки на виду, Монтэг. Не то, что­

бы мы вам не доверяли, но знаете ли, все-таки...
Все захохотали.
— Ладно уж,  — сказал Битти.  — Кризис миновал, и все 

опять хорошо. Заблудшая овца вернулась в стадо. Всем нам 
случалось в свое время заблуждаться. Правда всегда будет 
правдой, кричали мы. Не одиноки те, кто носит в себе бла­
городные мысли, убеждали мы себя. «О  мудрость, скрытая 
в живых созвучьях», — как сказал сэр Филип Сидней. Но, с 
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другой стороны: «Слова листве подобны, и где она густа, так 
вряд ли плод таится под сению листа», — сказал Александр 
Поп. Что вы об этом думаете, Монтэг?

— Не знаю.
— Осторожно, — шептал Фабер из другого далекого мира.
— Или вот еще: «Опасно мало знать, о том не забывая, 

кастальскою струей налей бокал до края. От одного глотка ты 
опьянеешь разом, но пей до дна и вновь обрящешь светлый 
разум». Поп, те же «Опыты». Это, пожалуй, и к вам прило­
жимо, Монтэг, а? Как вам кажется?

Монтэг прикусил губу.
— Сейчас объясню,  — сказал Битти, улыбаясь и глядя в 

карты. — Вы ведь как раз и опьянели от одного глотка. Про­
читали несколько строчек, и голова пошла кругом. Трах-та­
рарах! Вы уже готовы взорвать вселенную, рубить головы, 
топтать ногами женщин и детей, ниспровергать авторитеты. 
Я знаю, я сам прошел через это.

— Нет, я ничего, — ответил Монтэг в смятении.
— Не краснейте, Монтэг. Право же, я не смеюсь над вами. 

Знаете, час назад я видел сон. Я прилег отдохнуть, и мне при­
снилось, что мы с вами, Монтэг, вступили в яростный спор 
о книгах. Вы метали громы и молнии и сыпали цитатами, а я 
спокойно отражал каждый ваш выпад. «Власть», — говорил 
я. А вы, цитируя доктора Джонсона, отвечали: «Знания силь­
нее власти». А я вам: тот же Джонсон, дорогой мой мальчик, 
сказал: «Безумец тот, кто хочет поменять определенность на 
неопределенность». Держитесь пожарников, Монтэг. Все ос­
тальное — мрачный хаос!

— Не слушайте его, — шептал Фабер. — Он хочет сбить 
вас с толку. Он скользкий, как угорь. Будьте осторожны!

Битти засмеялся довольным смешком.
— Вы же мне ответили на это: «Правда, рано или поздно, 

выйдет на свет божий. Убийство не может долго оставаться 

сокрытым». А я воскликнул добродушно: «О господи, он все 
про своего коня!» А  еще я сказал: «И  черт умеет иной раз 
сослаться на священное писание». А вы кричали мне в ответ: 
«Выше чтят у нас дурака в атласе, чем мудрого в бедном пла­
тье!» Тогда я тихонько шепнул вам: «Нужна ли истине столь 
ярая защита?» А вы снова кричали: «Убийца здесь — и раны 
мертвецов раскрылись вновь и льют потоки крови!» Я отве­
чал, похлопав вас по руке: «Ужель такую жадность пробудил 
я в вас?» А вы вопили: «Знание — сила! И карлик, взобрав­
шись на плечи великана, видит дальше его!» Я же с величай­
шим спокойствием закончил наш спор словами: «Считать 
метафору доказательством, поток праздных слов источником 
истины, а себя оракулом  — это заблуждение, свойственное 
всем нам», — как сказал однажды мистер Поль Валери.

У Монтэга голова шла кругом. Ему казалось, что его нещад­
но избивают по голове, глазам, лицу, плечам, по беспомощно 
поднятым рукам. Ему хотелось крикнуть: «Нет! Замолчите! 
Вы стараетесь все запутать. Довольно!»

Тонкие нервные пальцы Битти схватили Монтэга за руку.
— Боже, какой пульс! Здорово я вас взвинтил, Монтэг, а? 

Черт, пульс у вас скачет, словно на другой день после войны. 
Не хватает только труб и звона колоколов. Поговорим еще? 
Мне нравится ваш взволнованный вид. На каком языке мне 
держать речь? Суахили, хинди, английский литературный — 
я говорю на всех. Но это похоже на беседу с немым, не так ли, 
мистер Вилли Шекспир?

— Держитесь, Монтэг! — прошелестела ему на ухо мош­
ка. — Он мутит воду!

— Ох, как вы испугались,  — продолжал Битти.  — Я  и 
правда поступил жестоко — использовал против вас те самые 
книги, за которые вы так цеплялись, использовал для того, 
чтобы опровергать вас на каждом шагу, на каждом слове. Ах, 
книги — это такие предатели! Вы думаете, они вас поддержат, 
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а они оборачиваются против вас же. Не только вы, другой 
тоже может пустить в ход книгу, и вот вы уже увязли в тряси­
не, в чудовищной путанице имен существительных, глаголов, 
прилагательных. А кончился мой сон тем, что я подъехал к вам 
на Саламандре и спросил: «Нам не по пути?» Вы вошли в ма­
шину, и мы помчались обратно на пожарную станцию, храня 
блаженное молчание, страсти улеглись, и между нами снова 
был мир.

Битти отпустил руку Монтэга, и она безжизненно упала 
на стол.

— Все хорошо, что хорошо кончается.
Тишина. Монтэг сидел, словно белое каменное изваяние. 

Отголоски последних нанесенных ему ударов медленно за­
тихали где-то в темных пещерах мозга. Фабер ждал, пока они 
затихнут совсем. И когда осели наконец вихри пыли, взметен­
ные в сознании Монтэга, Фабер начал тихим голосом:

— Хорошо, он сказал все, что хотел. Вы это выслушали. 
Теперь в ближайшие часы буду говорить я. Вам придется 
выслушать и это. А  потом постарайтесь разобраться и ре­
шить — с кем вы. Но я хочу, чтобы вы решили это сами, что­
бы это решение было вашим собственным, а не моим и не 
брандмейстера Битти. Одного только не забывайте — бран­
дмейстер принадлежит к числу самых опасных врагов исти­
ны и свободы, к тупому и равнодушному стаду нашего боль­
шинства. О, эта ужасная тирания большинства! Мы с Битти 
поем разные песни. От вас самого зависит, кого вы станете  
слушать.

Монтэг уже открыл было рот, чтобы ответить Фаберу, но 
звон пожарного колокола вовремя помешал ему совершить 
эту непростительную оплошность. Рупор пожарного сигна­
ла гудел под потолком. В другом конце комнаты стучал теле­
фонный аппарат, записывающий адрес. Брандмейстер Битти, 
держа карты в розовой руке, нарочито медленным шагом 
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подошел к аппарату и оторвал бумажную ленту. Небрежно 
взглянув на адрес, он сунул его в карман и, вернувшись к сто­
лу, снова сел. Все глядели на него.

— С этим можно подождать ровно сорок секунд, как раз 
столько, сколько мне нужно, чтобы обыграть вас,  — весело 
сказал Битти.

Монтэг положил карты на стол.
— Устали, Монтэг? Хотите выйти из игры?
— Да.
— Ну! Не падайте духом! Впрочем, можно закончить пар­

тию после. Положите ваши карты на стол рубашкой кверху: 
вернемся — доиграем. А теперь пошевеливайтесь! Живо! — 
Битти поднялся. — Монтэг, мне не нравится ваш вид. Уж не 
собираетесь ли вы опять захворать?

— Да нет, я здоров, я поеду.
— Да, вы должны поехать. Это особый случай. Ну, вперед!..
Они прыгнули в провал люка, крепко ухватившись руками 

за медный шест, словно в нем было единственное спасение 
от взмывавших снизу волн. Но шест низвергнул их прямо в 
пучину, где уже фыркал, рычал и кашлял, пробуждаясь, бен­
зиновый дракон.

— Э-эй!
С  грохотом и ревом они завернули за угол  — скрипели 

тормоза, взвизгивали шины, плескался керосин в блестящем 
медном брюхе Саламандры, словно пища в животе велика­
на. Пальцы Монтэга прыгали на сверкающих поручнях, то и 
дело срываясь в холодную пустоту, ветер рвал волосы, свис­
тел в зубах, а Монтэг думал, все время неотрывно думал о 
тех женщинах в его гостиной, пустых женщинах, из которых 
неоновый ветер давно уже выдул последние зернышки разу­
ма, и о своей нелепой идиотской затее читать им книгу. Все 
равно что пытаться погасить пожар из водяного пистолета. 
Бред, сумасшествие! Просто припадок бешенства. Еще одна 

вспышка гнева, с которой он не умел совладать. Когда же он 
победит в себе это безумие и станет спокоен, по-настоящему 
спокоен?

— Вперед, вперед!
Монтэг оторвал глаза от поручней. Обычно Битти никогда 

не садился за руль, но сегодня машину вел он, круто сворачи­
вая на поворотах, наклонившись вперед с высоты водитель­
ского трона, полы его тяжелого черного макинтоша хлопали 
и развевались — он был как огромная летучая мышь, несуща­
яся над машиной, грудью навстречу ветру.

— Вперед, вперед, чтобы сделать мир счастливым! Так, 
Монтэг?

Розовые, словно фосфоресцирующие щеки Битти отсве­
чивали в темноте, он улыбался с каким-то остервенением.

— Вот мы и прибыли!
Саламандра круто остановилась. Неуклюжими прыжками 

посыпались с нее люди. Монтэг стоял, не отрывая воспален­
ных глаз от холодных блестящих поручней, за которые судо­
рожно уцепились его пальцы.

«Я не могу сделать это, — думал он. — Как могу я выпол­
нить это задание, как могу я снова жечь? Я не могу войти в 
этот дом».

Битти — от него еще пахло ветром, сквозь который они 
только что мчались, — вырос рядом.

— Ну, Монтэг!
Пожарные, в своих огромных сапогах похожие на калек, 

разбегались бесшумно, как пауки. Наконец, оторвав глаза от 
поручней, Монтэг обернулся. Битти следил за его лицом.

— Что с вами, Монтэг?
— Что это? — медленно произнес Монтэг. — Мы же оста­

новились у моего дома?
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Часть 3 
Огонь горит ярко

В домах вдоль улицы зажигались огни, распахивались 
двери. Люди выбегали посмотреть на праздник огня. Битти 
и Монтэг глядели, один со сдержанным удовлетворением, 
другой не веря своим глазам, на дом, которому суждено было 
стать главной ареной представления: здесь будут жонглиро­
вать факелами и глотать пламя.

— Ну вот,  — промолвил Битти,  — вы добились своего. 
Старина Монтэг вздумал взлететь к солнцу, и теперь, когда 
ему обожгло крылышки, он недоумевает, как это могло слу­
читься. Разве я не предупредил вас достаточно ясно, когда по­
дослал пса к вашим дверям?

Застывшее лицо Монтэга ничего не выражало, он почувс­
твовал, как его голова медленно и тяжело, словно каменная, 
повернулась в сторону соседнего дома — темного и мрачного 
среди окружавших его ярких цветочных клумб.

Битти презрительно фыркнул:
— Э, бросьте! Неужто вас одурачила эта маленькая сумасб­

родка со своим избитым репертуаром? А, Монтэг? Цветочки, 
листочки, мотыльки, солнечный закат. Знаем, знаем! Все записа­
но в ее карточке. Эгэ! Да я, кажется, попал в точку! Достаточно 
поглядеть на ваше потерянное лицо. Несколько травинок и лун­
ный серп! Экая чушь! И что хорошего она всем этим сделала?

Монтэг присел на холодное крыло Саламандры. Он не­
сколько раз повернул свою одеревеневшую голову, вправо — 
влево, вправо — влево...

— Она все видела. Она никому ничего не сделала. Она ни­
кого не трогала...

— Не трогала! Как бы не так! А возле вас она не вертелась? 
Ох уж эти мне любители делать добро, с их святейшими мина­
ми, с их высокомерным молчанием и единственным талантом: 
заставлять человека ни с того ни с сего чувствовать себя вино­
ватым. Черт бы их всех побрал! Красуются, словно солнце в 
полночь, чтобы тебе и в постели покоя не было!

Дверь дома отворилась, по ступенькам сбежала Милдред, 
сжимая чемодан в закостеневшей руке. Со свистом затормо­
зив, у тротуара остановилось такси.

— Милдред!
Она пробежала мимо, прямая и застывшая, — лицо белое 

от пудры, рта нет — забыла накрасить губы.
— Милдред, неужели это ты дала сигнал тревоги?
Она сунула чемодан в машину и опустилась на сиденье, 

бормоча как во сне:
— Бедные мои «родственники», бедняжки, бедняжки! 

Все погибло, все, все теперь погибло...
Битти схватил Монтэга за плечо. Машина рванула и, сразу 

же набрав скорость до семидесяти миль в час, исчезла в конце 
улицы.

Раздался звон, как будто вдребезги рассыпалась мечта, 
созданная из граненого стекла, зеркал и хрустальных призм. 
Монтэг машинально повернулся — его словно подтолкнуло 
неведомо откуда налетевшим вихрем. И он увидел, что Сто­
унмен и Блэк, размахивая топорами, крушат оконные рамы, 
давая простор сквозняку.

Шорох крыльев ночной бабочки, бьющейся о холодную 
черную преграду.
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ванными переплетами и разлетевшимися, словно лебединые 
перья, страницами, непонятные книги, которые сейчас выгля­
дят так нелепо и, право же, не стоят, чтобы из-за них столько 
волноваться, просто пожелтевшая бумага, черные литеры и 
потрепанные переплеты.

Это все, конечно, Милдред. Она, должно быть, видела, 
как он прятал книги в саду, и снова внесла их в дом. Милдред, 
Милдред.

— Я хочу, чтобы вы один проделали всю работу, Монтэг. 
Но не с керосином и спичкой, а шаг за шагом, с огнеметом. Вы 
сами должны очистить свой дом.

— Монтэг, разве вы не можете скрыться, убежать?
— Нет! — воскликнул Монтэг в отчаянии. — Механичес­

кий пес! Из-за него нельзя!
Фабер услышал, но услышал и брандмейстер Битти, ре­

шивший, что эти слова относятся к нему.
— Да, пес где-то поблизости, — ответил он, — так что не 

вздумайте устраивать какие-нибудь фокусы. Готовы?
— Да. — Монтэг щелкнул предохранителем огнемета.
— Огонь!
Огромный язык пламени вырвался из огнемета, ударил в 

книги, отбросил их к стене. Монтэг вошел в спальню и дваж­
ды выстрелил по широким постелям, они вспыхнули с гром­
ким свистящим шепотом и так яростно запылали, что Монтэг 
даже удивился: кто бы подумал, что в них заключено столько 
жара и страсти.

Он сжег стены спальни и туалетный столик жены, потому 
что жаждал все это изменить, он сжег стулья, столы, а в сто­
ловой — ножи, вилки и посуду из пластмассы — все, что на­
поминало о том, как он жил здесь, в этом пустом доме, рядом 
с чужой ему женщиной, которая забудет его завтра, которая 
ушла и уже забыла его и мчится сейчас одна по городу, слушая 
только то, что нашептывает ей в уши радио-«ракушка».

— Монтэг, это я — Фабер. Вы слышите меня? Что случи­
лось?

— Теперь это случилось со мной, — ответил Монтэг.
— Ах, скажите, какая неожиданность! — воскликнул Бит­

ти. — В наши дни всякий почему-то считает, всякий твердо 
уверен, что с ним ничего не может случиться. Другие умира­
ют, но я живу. Для меня, видите ли, нет ни последствий, ни от­
ветственности. Но только они есть, вот в чем беда. Впрочем, 
что об этом толковать! Когда уж дошло до последствий, так 
разговаривать поздно, правда, Монтэг?

— Монтэг, можете вы спастись? Убежать?  — спрашивал 
Фабер.

Монтэг медленно шел к дому, но не чувствовал, как его 
ноги ступают сперва по цементу дорожки, потом по влажной 
ночной траве. Где-то рядом Битти щелкнул зажигалкой, и 
глаза Монтэга, как зачарованные, приковались к оранжевому 
язычку пламени.

— Почему огонь полон для нас такой неизъяснимой пре­
лести? Что влечет к нему и старого, и малого? — Битти погасил 
и снова зажег маленькое пламя. — Огонь — это вечное движе­
ние. То, что человек всегда стремился найти, но так и не нашел. 
Или почти вечное. Если ему не препятствовать, он бы горел, не 
угасая, в течение всей нашей жизни. И все же, что такое огонь? 
Тайна. Загадка! Ученые что-то лепечут о трении и молекулах, 
но, в сущности, они ничего не знают. А главная прелесть огня 
в том, что он уничтожает ответственность и последствия. Если 
проблема стала чересчур обременительной — в печку ее. Вот 
и вы, Монтэг, сейчас представляете собой этакое же бремя. 
Огонь снимет вас с моих плеч быстро, чисто и наверняка. Даже 
гнить будет нечему. Удобно. Гигиенично. Эстетично.

Монтэг глядел на свой дом, казавшийся ему сейчас та­
ким чужим и странным: поздний ночной час, шепот соседей, 
осколки разбитого стекла и вон там на полу — книги с отор­



168 169

И, как и прежде, жечь было наслаждением  — приятно 
было дать волю своему гневу, жечь, рвать, крушить, раздирать 
в клочья, уничтожать бессмысленную проблему. Нет реше­
ния? Так вот же, теперь не будет и проблемы! Огонь разре­
шает все!

— Монтэг, книги!
Книги подскакивали и метались, как опаленные птицы — 

их крылья пламенели красными и желтыми перьями.
Затем он вошел в гостиную, где в стенах притаились пог­

руженные в сон огромные безмозглые чудища, с их белыми 
пустыми думами и холодными снежными снами. Он выстре­
лил в каждую из трех голых стен, и вакуумные колбы лопнули 
с пронзительным шипением  — пустота откликнулась Мон­
тэгу яростным пустым свистом, бессмысленным криком. Он 
пытался представить себе ее, рождавшую такие же пустые и 
бессмысленные образы, и не мог. Он только задержал дыха­
ние, чтобы пустота не проникла в его легкие. Как ножом, он 
разрезал ее и, отступив назад, послал комнате в подарок еще 
один огромный ярко-желтый цветок пламени. Огнеупорный 
слой, покрывавший стены, лопнул, и дом стал содрогаться в 
пламени.

— Когда закончите, — раздался за его спиной голос Бит­
ти, — имейте в виду, вы арестованы.

Дом рухнул грудой красных углей и черного нагара. Он ле­
жал на земле, укрытый периной из сонного розовато-серого 
пепла, и высокий султан дыма вставал над развалинами, тихо 
колеблясь в небе. Была половина четвертого утра. Люди разо­
шлись по домам: от циркового балагана осталась куча золы и 
щебня. Представление окончилось.

Монтэг стоял, держа огнемет в ослабевших руках, темные 
пятна пота расползались под мышками, лицо было все в саже. 
За ним молча стояли другие пожарники, их лица освещал сла­
бый отблеск догорающих огней.

Монтэг дважды пытался заговорить. Наконец, собравшись 
с мыслями, он спросил:

— Моя жена дала сигнал тревоги? 
Битти утвердительно кивнул.
— А  еще раньше то же самое сделали ее приятельницы, 

только я не хотел торопиться. Так или иначе, а вы бы все рав­
но попались, Монтэг! Очень глупо было с вашей стороны де­
кламировать стихи направо и налево. Совершенно идиотская 
заносчивость. Дайте человеку прочитать несколько рифмо­
ванных строчек, и он возомнит себя владыкой вселенной. Вы 
решили, что можете творить чудеса вашими книгами. А оказа­
лось, что мир прекрасно обходится без них. Посмотрите, куда 
они вас завели, — вы по горло увязли в трясине, стоит мне 
двинуть мизинцем, и она поглотит вас!

Монтэг не шевельнулся. Землетрясение и огненная буря 
только что сравняли его дом с землей, там, под обломками 
была погребена Милдред и вся его жизнь тоже, и у него не 
было сил двинуться с места. Отголоски пронесшейся бури 
еще отдавались где-то внутри, затихая, колени Монтэга сги­
бались от страшного груза усталости, недоумения, гнева. Он 
безропотно позволял Битти наносить удар за ударом.

— Монтэг, вы — идиот! Вы — непроходимый дурак! Ну 
зачем, скажите пожалуйста, вы это сделали?

Монтэг не слышал. Мысленно он был далеко и убегал 
прочь, оставив свое бездыханное, измазанное сажей тело в 
жертву этому безумствующему маньяку.

— Монтэг, бегите! — настаивал Фабер.
Монтэг прислушался.
Сильный удар по голове отбросил его назад. Зеленая пуль­

ка, в которой шептал и кричал голос Фабера, упала на дорож­
ку. С довольной улыбкой Битти схватил ее и поднес к уху.

Монтэг слышал далекий голос:
— Монтэг, что с вами? Вы живы?
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Битти отнял пульку от уха и сунул ее в карман.
— Ага! Значит, тут скрыто больше, чем я думал. Я видел, 

как вы наклоняете голову и прислушиваетесь к чему-то. Спер­
ва я подумал, что у вас в ушах «ракушка», но потом, когда 
вы вдруг так поумнели, мне это показалось подозрительным. 
Что ж, мы разыщем концы, и вашему приятелю несдобровать.

— Нет! — крикнул Монтэг.
Он сдвинул предохранитель огнемета. Быстрый взгляд 

Битти задержался на пальцах Монтэга, глаза его чуть-чуть 
расширились. Монтэг прочел в них удивление. Он сам не­
вольно взглянул на свои руки  — что они еще натворили?

Позже, вспоминая все, что произошло, он никак не мог по­
нять, что же, в конце концов, толкнуло его на убийство: сами 
ли руки или реакция Битти на то, что эти руки готовились сде­
лать? Последние рокочущие раскаты грома замерли, коснув­
шись лишь слуха, но не сознания Монтэга.

Лицо Битти расползлось в чарующе-презрительную гри­
масу.

— Что ж, это недурной способ заставить себя слушать. 
Наставьте дуло пистолета на собеседника, и волей-неволей, 
а он вас выслушает. Ну, выкладывайте. Что скажете на этот 
раз? Почему не угощаете меня Шекспиром, вы, жалкий сноб? 
«Мне не страшны твои угрозы, Кассий. Они, как праздный 
ветер, пролетают мимо. Я чувством чести прочно огражден». 
Так, что ли? Эх вы, незадачливый литератор! Действуйте же, 
черт вас дери! Спускайте курок!

И Битти сделал шаг вперед.
— Мы всегда жгли не то, что следовало... — смог лишь вы­

говорить Монтэг.
— Дайте сюда огнемет, Гай, — промолвил Битти с застыв­

шей улыбкой.
Но в следующее мгновение он уже был клубком пламени, 

скачущей, вопящей куклой, в которой не осталось ничего 
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человеческого, катающимся по земле огненным шаром, ибо 
Монтэг выпустил в него длинную струю жидкого пламени из 
огнемета. Раздалось шипение, словно жирный плевок упал на 
раскаленную плиту, что-то забулькало и забурлило, словно 
бросили горсть соли на огромную черную улитку и она рас­
плылась, вскипев желтой пеной. Монтэг зажмурился, закри­
чал, он пытался зажать уши руками, чтобы не слышать этих 
ужасных звуков. Еще несколько судорожных движений и Бит­
ти скорчился, обмяк, как восковая кукла на огне, и затих.

Два других пожарника стояли, окаменев, как истуканы.
С трудом подавляя приступ дурноты, Монтэг направил на 

них огнемет.
— Повернитесь! — приказал он.
Они послушно повернулись к нему спиной, пот катился 

градом по их серым, как вываренное мясо, лицам. Монтэг с 
силой ударил их по головам, сбил с них каски, повалил их друг 
на друга. Они упали и остались лежать неподвижно. Легкий 
шелест, как будто слетел с ветки сухой осенний лист.

Монтэг обернулся и увидел Механического пса. Появив­
шись откуда-то из темноты, он успел уже пробежать через 
лужайку, двигаясь так легко и бесшумно, словно подгоняемое 
ветром плотное облачко черно-серого дыма.

Пес сделал прыжок  — он взвился в воздухе фута на три 
выше головы Монтэга, растопырив паучьи лапы, сверкая 
единственным своим зубом  — прокаиновой иглой. Мон­
тэг встретил его струей пламени, чудесным огненным цвет­
ком,  — вокруг металлического тела зверя завились желтые, 
синие и оранжевые лепестки, одевая его в новую пеструю 
оболочку. Пес обрушился на Монтэга, отбросил его вместе 
с огнеметом футов на десять в сторону, к подножью дерева, 
Монтэг почувствовал на мгновение, как пес барахтается, хва­
тает его за ногу, вонзает иглу, — и тотчас же пламя подбро­
сило собаку в воздух, вывернуло ее металлические кости из 

суставов, распороло ей брюхо, и нутро ее брызнуло во все 
стороны красным огнем, как лопнувшая ракета.

Монтэг лежа видел, как перевернулось в воздухе, рухну­
ло наземь и затихло это мертвое и вместе с тем живое тело. 
Казалось, пес и сейчас еще готов броситься на него, чтобы 
закончить смертоносное впрыскивание, действие которого 
Монтэг уже ощущал в ноге. Его охватило смешанное чувство 
облегчения и ужаса, как у человека, который только-только 
успел отскочить в сторону от бешено мчащейся машины, и 
она лишь чуть задела его крылом. Он боялся подняться, боял­
ся, что совсем не сможет ступить на онемевшую от прокаина 
ногу. Оцепенение начинало разливаться по всему его телу...

Что же теперь делать?..
Улица пуста, дом сгорел, как старая театральная декорация, 

другие дома вдоль улицы погружены во мрак, рядом — остан­
ки механического зверя, дальше Битти, еще дальше  — двое 
пожарных и Саламандра... Он взглянул на огромную машину. 
Ее тоже надо уничтожить...

«Ну, — подумал он, — посмотрим, сильно ли ты пострадал. 
Попробуй встать на ноги! Осторожно, осторожно... вот так!»

Он стоял, но у него была всего лишь одна нога. Вместо дру­
гой был мертвый обрубок, обуглившийся кусок дерева, кото­
рый он вынужден был таскать за собой, словно в наказание 
за какой-то тайный грех. Когда он наступал на нее, тысячи 
серебряных иголок пронзали ногу от бедра до колена. Он за­
плакал.

Нет, иди, иди! Здесь тебе нельзя оставаться!
В  домах снова зажигались огни. То ли людям не спалось 

после всего, что произошло, то ли их тревожила необычная 
тишина, Монтэг не знал. Хромая, подпрыгивая, он пробирал­
ся среди развалин, подтаскивая руками волочащуюся боль­
ную ногу, он разговаривал с ней, стонал и всхлипывал, выкри­
кивал ей приказания, проклинал ее и молил  — иди, иди, да 
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иди же, ведь сейчас от этого зависит моя жизнь! Он слышал 
крики и голоса в темноте. Наконец он добрался до заднего 
двора, выходившего в глухой переулок.

«Битти,  — думал он,  — теперь вы больше не проблема. 
Вы всегда говорили: «Незачем решать проблему, лучше сжечь 
ее». Ну вот я сделал и то и другое. Прощайте, брандмейстер».

Спотыкаясь, он заковылял в темноте по переулку.

* * *

Острая боль пронизывала ногу всякий раз, как он ступал на 
нее, и он думал: дурак, дурак, болван, идиот, чертов идиот, ду­
рак проклятый... Посмотри, что ты натворил, и как теперь все 
это расхлебывать, как?

Гордость, будь она проклята, и гнев — да, не сумел сдер­
жать себя и вот все испортил, все погубил в самом начале. 
Правда, столько навалилось на тебя сразу — Битти, эти жен­
щины в гостиной, Милдред, Кларисса. И все же нет тебе оп­
равдания, нет! Ты дурак, проклятый болван! Так выдать себя!

Но мы еще спасем то, что осталось, мы все сделаем, что 
можно. Если уж придется гореть, так прихватим кое-кого с 
собой.

Да! Он вспомнил о книгах и повернул обратно. Надо их 
взять. На всякий случай.

Он нашел книги там, где оставил их, — у садовой ограды. 
Милдред, видно, подобрала не все. Четыре еще лежали там, 
где он их спрятал. В темноте слышались голоса, вспыхивали 
огни. Где-то далеко уже грохотали другие Саламандры, рев 
их сирен сливался с ревом полицейских автомобилей, мчав­
шихся по ночным улицам.

Монтэг поднял книги и снова запрыгал и заковылял по пе­
реулку. Вдруг он упал, как будто ему одним ударом отсекли 
голову и оставили одно лишь обезглавленное тело. Мысль, 

внезапно сверкнувшая у него в мозгу, заставила его остано­
виться, швырнула его наземь. Он лежал, скорчившись, утк­
нувшись лицом в гравий, и рыдал.

Битти хотел умереть.
Теперь Монтэг не сомневался, что это так. Битти хотел уме­

реть. Ведь он стоял против Монтэга, не пытаясь защищаться, 
стоял, издеваясь над ним, подзадоривая его. От этой мысли у 
Монтэга перехватило дыхание. Как странно, как странно так 
жаждать смерти, что позволяешь убийце ходить вокруг тебя с 
оружием в руках, и вместо того, чтобы молчать и этим сохра­
нить себе жизнь, вместо этого кричишь, высмеиваешь, драз­
нишь, пока твой противник не потеряет власть над собой и...

Вдалеке — топот бегущих ног.
Монтэг поднялся и сел. Надо уходить. Вставай, нельзя 

медлить! Но рыдания все еще сотрясали его тело. Надо успо­
коиться. Вот они уже утихают.

Он никого не хотел убивать, даже Битти. Тело его судорож­
но скорчилось, словно обожженное кислотой. Он зажал рот 
рукой. Перед глазами был Битти  — пылающий факел, бро­
шенный на траву. Он кусал себе пальцы, чтобы не закричать: 
«Я не хотел этого! Боже мой, я не хотел, не хотел этого!»

Он старался все припомнить, восстановить связь событий, 
воскресить в памяти прежнюю свою жизнь, какой она была 
несколько дней назад, до того как в нее вторглись сито и пе­
сок, зубная паста Денгэм, шелест крыльев ночной бабочки в 
ухе, огненные светляки пожара, сигналы тревоги и эта пос­
ледняя ночная поездка — слишком много для двух-трех ко­
ротких дней, слишком много даже для целой жизни!

Топот ног слышался уже в конце переулка.
«Вставай!  — сказал он себе.  — Вставай, черт тебя возь­

ми!» — приказал он больной ноге и поднялся. Боль остры­
ми шипами вонзилась в колено, потом заколола, как тысяча 
иголок, потом перешла в тупое булавочное покалывание, 
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и наконец, после того как он проковылял шагов пятьдесят 
вдоль деревянного забора, исцарапав и занозив себе руки, по­
калывание перешло в жжение, словно ему плеснули на ногу 
кипятком. Но теперь нога уже повиновалась ему. Бежать он 
все-таки боялся, чтобы не вывихнуть ослабевший сустав. Ши­
роко открыв рот, жадно втягивая ночной воздух, чувствуя, как 
темнота тяжело оседает где-то у него внутри, он неровным 
шагом, прихрамывая, но решительно двинулся вперед.

Книги он держал в руках. Он думал о Фабере.
Фабер остался там, в не остывшем еще сгустке, которому 

нет теперь ни имени, ни названия. Ведь он сжег и Фабера тоже! 
Эта мысль так потрясла его, что ему представилось, будто Фа­
бер и в самом деле умер, изжарился, как мелкая рыбешка, в 
крохотной зеленой капсуле, спрятанной и навсегда погибшей 
в кармане человека, от которого осталась теперь лишь кучка 
костей, опутанных спекшимися сухожилиями.

Запомни: их надо сжечь или они сожгут тебя, подумал он. 
Сейчас это именно так.

Он пошарил в карманах — деньги были тут. В другом кар­
мане он наткнулся на обыкновенную радио-«ракушку», по 
которой в это холодное, хмурое утро город разговаривал сам 
с собой.

— Внимание! Внимание! Полиция разыскивает беглеца. 
Совершил убийство и ряд преступлений против государства. 
Имя: Гай Монтэг. Профессия: пожарник. В последний раз его 
видели...

Кварталов шесть он бежал не останавливаясь. Потом пере­
улок вывел его на бульвары — на широкую автостраду, раз в 
десять шире обыкновенной улицы, залитая ярким светом фо­
нарей, она напоминала застывшую пустынную реку. Он по­
нимал, как опасно сейчас переходить через нее: слишком она 
широка, слишком пустынна. Она была похожа на голую сце­
ну, без декораций, и она предательски заманивала его на это 
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пустое пространство, где при ярком свете фонарей так легко 
было заметить беглеца, так легко поймать, так легко прице­
литься и застрелить. «Ракушка» жужжала в ухе.

— ...Следите за бегущим человеком... следите за бегущим 
человеком... он один, пеший... следите...

Монтэг попятился в тень. Прямо перед ним была заправоч­
ная станция — огромная белая глыба, сверкающая глазурью 
кафелей. Два серебристых жука-автомобиля остановились 
возле нее, чтобы заправиться горючим...

Нет, если ты хочешь без риска пересечь этот широкий буль­
вар, нельзя бежать, надо идти спокойно, не спеша, как будто 
гуляешь. Но для этого у тебя должен быть опрятный и при­
личный вид. Больше будет шансов спастись, если ты умоешь­
ся и причешешь волосы, прежде чем продолжить свой путь... 
Путь куда? Да, спросил он себя, куда же я бегу?

Никуда. Ему некуда было бежать, у него не было друзей, к 
которым он мог бы обратиться. Кроме Фабера. И тогда он по­
нял, что все это время инстинктивно бежал по направлению к 
дому Фабера. Но ведь Фабер не может спрятать его, даже по­
пытка сделать это граничила бы с самоубийством! Все равно 
он должен повидаться с Фабером, хотя бы на несколько минут. 
Фабер поддержит в нем быстро иссякающую веру в возмож­
ность спастись, выжить. Только бы повидать его, убедиться в 
том, что существует на свете такой человек, как Фабер, только 
бы знать, что Фабер жив, а не обуглился и не сгорел где-то 
там, вместе с другим обуглившимся телом. Кроме того, надо 
оставить ему часть денег, чтобы он мог использовать их после, 
когда Монтэг пойдет дальше своим путем. Может быть, ему 
удастся выбраться из города, он спрячется в окрестностях, 
будет жить возле реки, вблизи больших дорог, среди полей и 
холмов...

Сильный свистящий шум в воздухе заставил его поднять 
глаза.

В небо один за другим поднимались полицейские геликоп­
теры. Их было много, казалось, кто-то сдул пушистую сухую 
головку одуванчика. Не меньше двух десятков их парило в 
воздухе мили за три от Монтэга, нерешительно колеблясь на 
месте, словно мотыльки, вялые от осеннего холода. Затем они 
стали опускаться: тут один, там другой  — они садились на 
улицу и, превратившись в жуков-автомобилей, с ревом мча­
лись по бульварам, чтобы немного погодя опять подняться в 
воздух и продолжать поиски.

* * *

Перед ним была заправочная станция. Служащих нигде не вид­
но. Заняты с клиентами. Обогнув здание сзади, Монтэг вошел 
в туалетную комнату для мужчин. Через алюминиевую пере­
городку до него донесся голос диктора: «Война объявлена». 
Снаружи у колонки накачивали бензин. Сидящие в автомоби­
лях переговаривались со служащими станции — что-то о мо­
торах, о бензине, о том, сколько надо заплатить. Монтэг стоял, 
пытаясь осознать всю значимость только что услышанного по 
радио лаконичного сообщения, и не мог. Ладно. Пусть вой­
на подождет. Для него она начнется позже, через час или два.

Он вымыл руки и лицо, вытерся полотенцем, стараясь не 
шуметь. Выйдя из умывальной, он тщательно прикрыл за со­
бой дверь и шагнул в темноту. Через минуту он уже стоял на 
углу пустынного бульвара.

Вот она  — игра, которую он должен выиграть: широкая 
площадка кегельбана, над которой веет прохладный предут­
ренний ветер. Бульвар был чист, как гладиаторская арена за 
минуту до появления на ней безвестных жертв и безымен­
ных убийц. Воздух над широкой асфальтовой рекой дрожал 
и вибрировал от тепла, излучаемого телом Монтэга,  — по­
разительно, что жар в его теле мог заставить так колебаться 
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окружающий его мир. Он, Монтэг, был светящейся мишенью, 
он знал, он чувствовал это. А теперь ему еще предстояло про­
делать этот короткий путь через улицу.

Квартала за три от него сверкнули огни автомобиля. Мон­
тэг глубоко втянул в себя воздух. В легких царапнуло, словно 
горячей щеткой. Горло пересохло от бега, во рту неприятный 
металлический вкус, ноги, как свинцовые...

Огни автомобиля... Если начать переходить улицу сейчас, то 
надо рассчитать, когда этот автомобиль будет здесь. Далеко ли 
до противоположного тротуара? Должно быть, ярдов сто. Нет, 
меньше, но все равно, пусть будет сто. Если идти медленно, спо­
койным шагом, то, чтобы покрыть это расстояние, понадобит­
ся тридцать-сорок секунд. А  мчащийся автомобиль? Набрав 
скорость, он пролетит эти три квартала за пятнадцать секунд. 
Значит, даже если, добравшись до середины, пуститься бегом...

Он ступил правой ногой, потом левой, потом опять пра­
вой. Он пересекал пустынную улицу.

Даже если улица совершенно пуста, никогда нельзя сказать 
с уверенностью, что перейдешь благополучно. Машина может 
внезапно появиться на подъеме шоссе, за четыре квартала от­
сюда, и не успеешь оглянуться, как она налетит на тебя — на­
летит и промчится дальше...

Он решил не считать шагов. Он не глядел по сторонам — 
ни направо, ни налево. Свет уличных фонарей казался таким 
же предательски ярким и так же обжигал, как лучи полуденно­
го солнца.

Он прислушивался к шуму мчащейся машины: шум слы­
шался справа, в двух кварталах от него. Огни фар то ярко 
вспыхивали, то гасли и наконец осветили Монтэга.

Иди-иди, не останавливайся!
Монтэг замешкался на мгновение. Потом покрепче сжал 

в руках книги и заставил себя двинуться вперед. Ноги его не­
вольно заторопились, побежали, но он вслух пристыдил себя 

и снова перешел на спокойный шаг. Он был уже на середине 
улицы, но и рев мотора становился все громче — машина на­
бирала скорость.

Полиция, конечно. Заметили меня. Все равно, спокойнее, 
спокойнее, не оборачивайся, не смотри по сторонам, не пода­
вай вида, что тебя это тревожит! Шагай, шагай, вот и все.

Машина мчалась, машина ревела, машина увеличивала ско­
рость. Она выла и грохотала, она летела, едва касаясь земли, 
она неслась, как пуля, выпущенная из невидимого ружья. Сто 
двадцать миль в час. Сто тридцать миль в час. Монтэг стиснул 
зубы. Казалось, свет горящих фар обжигает лицо, от него де­
ргаются веки, липким потом покрывается тело.

Ноги Монтэга нелепо волочились, он начал разговаривать 
сам с собой, затем вдруг не выдержал и побежал. Он старался 
как можно дальше выбрасывать ноги, вперед, вперед, вот так, 
так! Господи! Господи! Он уронил книгу, остановился, чуть 
не повернул обратно, но передумал и снова ринулся вперед, 
крича в каменную пустоту, а жук-автомобиль несся за своей 
добычей — их разделяло двести футов, потом сто, девяносто, 
восемьдесят, семьдесят...

Монтэг задыхался, нелепо размахивал руками, высоко 
вскидывал ноги, а машина все ближе, ближе, она гудела, она 
подавала сигналы. Монтэг вдруг повернул голову, белый огонь 
фар опалил ему глаза — не было машины, только слепящий 
сноп света, пылающий факел, со страшной силой брошенный 
в Монтэга, рев, пламя — сейчас, сейчас она налетит!..

Монтэг споткнулся и упал. 
Я погиб! Все кончено! 
Но падение спасло его. За секунду до того, как наскочить 

на Монтэга, бешеный жук вдруг круто свернул, объехал его 
и исчез. Монтэг лежал, распластавшись на мостовой, лицом 
вниз. Вместе с синим дымком выхлопных газов до него доле­
тели обрывки смеха.
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Его правая рука была выброшена далеко вперед. Он под­
нял ее. На самом кончике среднего пальца темнела узенькая 
полоска  — след от колеса промчавшейся машины. Он мед­
ленно встал на ноги, глядя на эту полоску, не смея поверить 
своим глазам. Значит, это была не полиция?

Он глянул вдоль бульвара. Пусто. Нет, это была не полиция, 
просто машина, полная подростков, — сколько им могло быть 
лет? От двенадцати до шестнадцати? Шумная, крикливая ора­
ва детей отправилась на прогулку, увидели человека, идущего 
пешком, — странное зрелище, диковинка в наши дни! — и ре­
шили: «А ну, сшибем его!» — даже не подозревая, что это тот 
самый мистер Монтэг, которого по всему городу разыскивает 
полиция. Да, всего лишь шумная компания подростков, взду­
мавших прокатиться лунной ночью, промчаться миль пять­
сот-шестьсот на такой скорости, что лицо коченеет от ветра. 
На рассвете они то ли вернутся домой, то ли нет, то ли будут 
живы, то ли нет — ведь в этом и была для них острота таких 
прогулок.

«Они хотели убить меня», — подумал Монтэг. Он стоял 
пошатываясь. В  потревоженном воздухе оседала пыль. Он 
ощупал ссадину на щеке. «Да, они хотели убить меня, просто 
так, ни с того ни с сего, не задумываясь над тем, что делают».

Монтэг побрел ко все еще далекому тротуару, приказывая 
ослабевшим ногам двигаться. Каким-то образом он подобрал 
рассыпанные книги, но он не помнил, как нагибался и соби­
рал их. Сейчас он перекладывал их из одной руки в другую, 
словно игрок карты, перед тем как сделать сложный ход.

Может быть, это они убили Клариссу?
Он остановился и мысленно повторил еще раз очень 

громко:
— Может быть, это они убили Клариссу!
И ему захотелось с криком броситься за ними вдогонку.
Слезы застилали глаза.
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Да, его спасло только то, что он упал. Водитель вовремя 
сообразил, даже не сообразил, а почувствовал, что мчащаяся 
на полной скорости машина, наскочив на лежащее тело, неиз­
бежно перевернется и выбросит всех вон. Но если бы Монтэг 
не упал?..

Монтэг вдруг затаил дыхание.
В четырех кварталах от него жук замедлил ход, круто по­

вернул, встав на задние колеса, и мчался теперь обратно по 
той же стороне улицы, нарушая все правила движения.

Но Монтэг был уже вне опасности: он укрылся в темном 
переулке  — цели своего путешествия. Сюда он устремился 
час назад — или то было лишь минуту назад? Вздрагивая от 
ночного холодка, он оглянулся. Жук промчался мимо, выско­
чил на середину бульвара и исчез, взрыв смеха снова нарушил 
ночную тишину.

Шагая в темноте по переулку, Монтэг видел, как, словно 
снежные хлопья, падали с неба геликоптеры — первый снег 
грядущей долгой зимы...

Дом был погружен в молчание.
Монтэг подошел со стороны сада, вдыхая густой ночной 

запах нарциссов, роз и влажной травы. Он потрогал застек­
ленную дверь черного хода, она оказалась незапертой, при­
слушался и бесшумно скользнул в дом.

«Миссис Блэк, вы спите? — думал он. — Я знаю, это не­
хорошо, то, что я делаю, но ваш муж поступал так с другими 
и никогда не спрашивал себя, хорошо это или дурно, никогда 
не задумывался и не мучился. А теперь, поскольку вы жена по­
жарника, пришел и ваш черед, теперь огонь уничтожит ваш 
дом — за все дома, что сжег ваш муж, за все горе, что он, не 
задумываясь, причинял людям».

Дом молчал.
Монтэг спрятал книги на кухне и вышел обратно в переулок. 

Он оглянулся: погруженный в темноту и молчание, дом спал.

Снова Монтэг шагал по ночным улицам. Над городом, 
словно поднятые ветром обрывки бумаги, кружились гели­
коптеры. По пути Монтэг зашел в одиноко стоящую теле­
фонную будку у закрытого на ночь магазина. Потом он долго 
стоял, поеживаясь от холода, и ждал, когда завоют вдалеке 
пожарные сирены и Саламандры с ревом понесутся жечь дом 
мистера Блэка. Сам мистер Блэк сейчас на работе, но его жена, 
дрожа от утреннего тумана, будет стоять и смотреть, как пы­
лает и рушится крыша ее дома. А сейчас она еще крепко спит.

Спокойной ночи, миссис Блэк.

* * *
— Фабер!

Стук в дверь. Еще раз. Еще. Шепотом произнесенное имя. 
Ожидание. Наконец, спустя минуту, слабый огонек блеснул в 
домике Фабера. Еще минута ожидания, и задняя дверь отво­
рилась.

Они молча глядели друг на друга в полумраке — Монтэг 
и Фабер, словно не верили своим глазам. Затем Фабер, очнув­
шись, быстро протянул руку, втащил Монтэга в дом, усадил на 
стул, снова вернулся к дверям, прислушался. В предрассвет­
ной тишине выли сирены. Фабер закрыл дверь.

— Я вел себя, как дурак, с начала и до конца. Наделал глу­
постей. Мне нельзя здесь долго оставаться. Я ухожу, одному 
богу известно куда, — промолвил Монтэг.

— Во всяком случае, вы делали глупости из-за стоящего 
дела, — ответил Фабер. — Я думал, вас уже нет в живых. Ап­
парат, что я вам дал...

— Сгорел.
— Я  слышал, как брандмейстер говорил с вами, а потом 

вдруг все умолкло. Я уже готов был идти разыскивать вас.
— Брандмейстер умер. Он обнаружил капсулу и услышал 

ваш голос, он хотел добраться и до вас. Я сжег его из огнемета.
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Фабер опустился на стул. Долгое время оба молчали.
— Боже мой, как все это могло случиться?  — снова за­

говорил Монтэг. — Еще вчера все было хорошо, а сегодня я 
чувствую, что гибну. Сколько раз человек может погибать и 
все же оставаться в живых? Мне трудно дышать. Битти мертв, 
а когда-то он был моим другом. Милли ушла, я считал, она 
моя жена, но теперь не знаю. У меня нет больше дома, он сго­
рел, нет работы, и сам я вынужден скрываться. По пути сюда 
я подбросил книги в дом пожарника. О господи, сколько я на­
творил за одну неделю!

— Вы сделали только то, чего не могли не сделать. Так 
должно было случиться.

— Да, я верю, что это так. Хоть в это я верю, а больше мне, 
пожалуй, и верить не во что. Да, я знал, что это случится. 
Я давно чувствовал, как что-то нарастает во мне. Я делал одно, 
а думал совсем другое. Это зрело во мне. Удивляюсь, как еще 
снаружи не было видно. И вот теперь я пришел к вам, чтобы 
разрушить и вашу жизнь. Ведь они могут прийти сюда!

— Впервые за много лет я снова живу,  — ответил Фа­
бер. — Я чувствую, что делаю то, что давно должен был сде­
лать. И пока что я не испытываю страха. Должно быть, потому, 
что наконец делаю то, что нужно. Или, может быть, потому, 
что, раз совершив рискованный поступок, я уже не хочу по­
казаться вам трусом. Должно быть, мне и дальше придется со­
вершать еще более смелые поступки, еще больше рисковать, 
чтобы не было пути назад, чтобы не струсить, не позволить 
страху снова сковать меня. Что вы теперь намерены делать?

— Скрываться. Бежать.
— Вы знаете, что объявлена война?
— Да, слышал.
— Господи! Как странно! — воскликнул старик. — Вой­

на кажется чем-то далеким, потому что у нас есть теперь свои 
заботы.

— У меня не было времени думать о ней. — Монтэг вы­
тащил из кармана стодолларовую бумажку. — Вот, возьмите. 
Пусть будет у вас. Когда я уйду, распорядитесь ими, как най­
дете нужным.

— Однако...
— К полудню меня, возможно, не будет в живых. Исполь­

зуйте их для дела.
Фабер кивнул головой.
— Постарайтесь пробраться к реке, потом идите вдоль 

берега, там есть старая железнодорожная колея, ведущая из 
города в глубь страны. Отыщите ее и ступайте по ней. Все 
сообщение ведется теперь по воздуху, и большинство желез­
нодорожных путей давно заброшено, но эта колея еще сохра­
нилась, ржавеет потихоньку. Я слышал, что кое-где, в разных 
глухих углах, еще можно найти лагери бродяг. Пешие таборы, 
так их называют. Надо только отойти подальше от города да 
иметь зоркий глаз. Говорят, вдоль железнодорожной колеи, 
что идет отсюда на Лос-Анджелес, можно встретить нема­
ло бывших питомцев Гарвардского университета. Большею 
частью это беглецы, скрывающиеся от полиции. Но им все 
же удалось уцелеть. Их немного, и правительство, видимо, не 
считает их настолько опасными, чтобы продолжать поиски за 
пределами городов. На время можете укрыться у них, а потом 
постарайтесь разыскать меня в Сент-Луисе. Я  отправляюсь 
туда сегодня утром, пятичасовым автобусом, хочу повидать­
ся с тем старым печатником. Видите, и я наконец-то расшеве­
лился. Ваши деньги пойдут на хорошее дело. Благодарю вас, 
Монтэг, и да хранит вас Бог. Может быть, хотите прилечь на 
несколько минут?

— Нет, лучше мне не задерживаться.
— Давайте посмотрим, как развиваются события. 
Фабер торопливо провел Монтэга в спальню и отодвинул в 

сторону одну из картин, висевших на стене. Под ней оказался 
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небольшой телевизионный экран размером не более почтовой 
открытки.

— Мне всегда хотелось иметь маленький экранчик, чтобы 
можно было, если захочу, закрыть его ладонью, а не эти огром­
ные стены, которые оглушают тебя криком. Вот смотрите.

Он включил экран.
— Монтэг, — произнес телевизор, и экран осветился. — 

М-O-Н-Т-Э-Г, — по буквам прочитал голос диктора. — Гай 
Монтэг. Все еще разыскивается. Поиски ведут полицейские 
геликоптеры. Из соседнего района доставлен новый Механи­
ческий пес.

Монтэг и Фабер молча переглянулись.
— Механический пес действует безотказно. Это чудес­

ное изобретение, с тех пор как впервые было применено для 
розыска преступников, еще ни разу не ошиблось. Наша те­
левизионная компания гордится тем, что ей предоставлена 
возможность с телевизионной камерой, установленной на ге­
ликоптере, повсюду следовать за механической ищейкой, как 
только она начнет свой путь по следу преступника...

Фабер налил виски в стаканы.
— Выпьем. Это нам не помешает. 
Они выпили.
— ...Обоняние Механической собаки настолько совершен­

но, что она способна запомнить около десяти тысяч индиви­
дуальных запахов и выследить любого из этих десяти тысяч 
людей без новой настройки.

Легкая дрожь пробежала по телу Фабера. Он окинул взгля­
дом комнату, стены, дверь, дверную ручку, стул, на котором 
сидел Монтэг. Монтэг заметил этот взгляд. Теперь оба они 
быстро оглядели комнату. Монтэг вдруг почувствовал, как 
дрогнули и затрепетали крылья его ноздрей, словно он сам 
пустился по своему следу, словно обоняние его настолько 
обострилось, что он сам стал способен по запаху найти след, 

проложенный им в воздухе, словно внезапно стали зримы 
микроскопические капельки пота на дверной ручке, там, где 
он взялся за нее рукой, — их было множество, и они поблески­
вали, как хрустальные подвески крохотной люстры. На всем 
остались крупицы его существа, он, Монтэг, был везде — и в 
доме и снаружи, он был светящимся облаком, привидением, 
растворившимся в воздухе. И от этого трудно было дышать. 
Он видел, как Фабер задержал дыхание, словно боялся вместе 
с воздухом втянуть в себя тень беглеца.

— Сейчас Механический пес будет высажен с геликоптера 
у места пожара!

На экранчике возник сгоревший дом, толпа, на земле что-
то прикрытое простыней и опускающийся с неба геликоптер, 
похожий на причудливый цветок.

Так. Значит, они решили довести игру до конца. Спектакль 
будет разыгран, невзирая на то, что через какой-нибудь час 
может разразиться война...

Как зачарованный, боясь пошевельнуться, Монтэг следил 
за происходящим.

Все это казалось таким далеким, не имеющим к нему ника­
кого отношения. Как будто он сидел в театре и смотрел драму, 
чью-то чужую драму, смотрел не без интереса, даже с каким-
то особым удовольствием. «А  ведь это все обо мне, думал 
он, — ах ты, господи, ведь это все обо мне!»

Если бы он захотел, он мог бы остаться здесь и с удобством 
проследить всю погоню до конца, шаг за шагом, по переулкам 
и улицам, пустынным широким бульварам, через лужайки и 
площадки для игр, задерживаясь вместе с диктором то здесь, 
то там для необходимых пояснений, и снова по переулкам, 
прямо к объятому пламенем дому мистера и миссис Блэк и на­
конец сюда, в этот домик, где они с Фабером сидят и попива­
ют виски, а электрическое чудовище тем временем уже обню­
хивает след его недавних шагов, безмолвное, как сама смерть. 
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Вот оно уже под окном. Теперь, если Монтэг захочет, он мо­
жет встать и, одним глазом поглядывая на телевизор, подойти 
к окну, открыть его и высунуться навстречу механическому 
зверю. И тогда на ярком квадратике экрана он увидит само­
го себя со стороны, как главного героя драмы, знаменитость, 
о которой все говорят, к которой прикованы все взоры, — в 
других гостиных в эту минуту все будут видеть его объемным, 
в натуральную величину, в красках! И если он не зазевается 
в этот последний момент, он еще сможет за секунду до ухо­
да в небытие увидеть, как пронзает его прокаиновая игла — 
во имя счастья и спокойствия бесчисленных людей, минуту 
назад разбуженных истошным воем сирен и поспешивших в 
свои гостиные, чтобы с волнением наблюдать редкое зрели­
ще — охоту на крупного зверя, погоню за преступником, дра­
му с единственным действующим лицом.

Успеет ли он сказать свое последнее слово? Когда на гла­
зах у миллионов зрителей пес схватит его, не должен ли он, 
Монтэг, одной фразой или хоть словом подвести итог своей 
жизни за эту неделю, так, чтобы сказанное им еще долго жило 
после того, как пес, сомкнув и разомкнув свои металлические 
челюсти, отпрыгнет и убежит прочь, в темноту. Телекамеры, 
замерев на месте, будут следить за удаляющимся зверем  — 
эффектный конец! Где ему найти такое слово, такое послед­
нее слово, чтобы огнем обжечь лица людей, пробудить их 
ото сна?

— Смотрите, — прошептал Фабер.
С геликоптера плавно спускалось что-то, не похожее ни на 

машину, ни на зверя, ни мертвое, ни живое, что-то, излучаю­
щее слабый зеленоватый свет.

Через миг это чудовище уже стояло у тлеющих развалин. 
Полицейские подобрали брошенный Монтэгом огнемет и 
поднесли его рукоятку к морде механического зверя. Разда­
лось жужжание, щелкание, легкое гудение.
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Монтэг, очнувшись, тряхнул головой и встал. Он допил ос­
таток виски из стакана:

— Пора. Я очень сожалею, что так все вышло.
— Сожалеете? О  чем? О  том, что опасность грозит мне, 

моему дому? Я  все это заслужил. Идите, ради Бога, идите! 
Может быть, мне удастся задержать их...

— Постойте. Какая польза, если и вы попадетесь? Когда я 
уйду, сожгите покрывало с постели — я касался его. Бросьте 
в печку стул, на котором я сидел. Протрите спиртом мебель, 
все дверные ручки. Сожгите половик в прихожей. Включите 
на полную мощность вентиляцию во всех комнатах, посыпь­
те все нафталином, если он у вас есть. Потом включите вов­
сю ваши поливные установки в саду, а дорожки промойте из 
шланга. Может быть, удастся прервать след...

Фабер пожал ему руку:
— Я все сделаю. Счастливого пути. Если мы оба останемся 

живы, на следующей неделе или еще через неделю постарай­
тесь подать о себе весть. Напишите мне в Сент-Луис, главный 
почтамт, до востребования. Жаль, что не могу все время дер­
жать с вами контакт, — это было бы очень хорошо и для вас 
и для меня, но у меня нет второй слуховой капсулы. Я, види­
те ли, никогда не думал, что она пригодится. Ах, какой я был 
старый глупец! Не предвидел, не подумал!.. Глупо, непрости­
тельно глупо! И вот теперь, когда нужен аппарат, у меня его 
нет. Ну же! Уходите!

— Еще одна просьба. Скорее дайте мне чемодан, положите 
в него какое-нибудь старое свое платье — старый костюм, чем 
заношенней, тем лучше, рубашку, старые башмаки, носки...

Фабер исчез, но через минуту вернулся. Они заклеили 
щели картонного чемодана липкой лентой.

— Чтобы не выветрился старый запах мистера Фабера, — 
промолвил Фабер, весь взмокнув от усилий.

Взяв виски, Монтэг обрызгал им поверхность чемодана:

— Совсем нам ни к чему, чтобы пес сразу учуял оба запаха. 
Можно, я возьму с собой остаток виски? Оно мне еще при­
годится. О, Господи, надеюсь, наши старания не напрасны!..

Они опять пожали друг другу руки и, уже направляясь к 
двери, еще раз взглянули на телевизор. Пес шел по следу мед­
ленно, крадучись, принюхиваясь к ночному ветру. Над ним 
кружились геликоптеры с телекамерами. Пес вошел в первый 
переулок.

— Прощайте!
Монтэг бесшумно выскользнул из дома и побежал, сжимая 

в руке наполовину пустой чемодан. Он слышал, как позади 
него заработали поливные установки, наполняя предрассвет­
ный воздух шумом падающего дождя, сначала тихим, а затем 
все более сильным и ровным. Вода лилась на дорожки сада и 
ручейками сбегала на улицу. Несколько капель упало на лицо 
Монтэга. Ему послышалось, что старик что-то крикнул ему на 
прощанье — или, может быть, ему только показалось?

Он быстро удалялся от дома, направляясь к реке.
Монтэг бежал.
Он чувствовал приближение Механического пса — слов­

но дыхание осени, холодное, легкое и сухое, словно слабый 
ветер, от которого даже не колышется трава, не хлопают став­
ни окон, не колеблется тень от ветвей на белых плитках тро­
туара. Своим бегом Механический пес не нарушал неподвиж­
ности окружающего мира. Он нес с собой тишину, и Монтэг, 
быстро шагая по городу, все время ощущал гнет этой тишины. 
Наконец он стал невыносим. Монтэг бросился бежать.

Он бежал к реке. Останавливаясь временами, чтобы пере­
вести дух, он заглядывал в слабо освещенные окна пробудив­
шихся домов, видел силуэты людей, глядящих в своих гости­
ных на телевизорные стены, и на стенах, как облачко неонового 
пара, то появлялся, то исчезал Механический пес, мелькал то 
тут, то там, все дальше, дальше на своих мягких паучьих лапах. 
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Вот он на Элм-террас, на улице Линкольна, в Дубовой, в Пар­
ковой аллее, в переулке, ведущем к дому Фабера!

«Беги, — говорил себе Монтэг, — не останавливайся, не 
мешкай!»

Экран показывал уже дом Фабера, поливные установки ра­
ботали вовсю, разбрызгивая струи дождя в ночном воздухе. 
Пес остановился, вздрагивая.

Нет! Монтэг судорожно вцепился руками в подоконник. 
Не туда! Только не туда!

Прокаиновая игла высунулась и спряталась, снова высу­
нулась и снова спряталась. С  ее кончика сорвалась и упала 
прозрачная капля дурмана, рождающего сны, от которых нет 
пробуждения. Игла исчезла в морде собаки.

Монтэгу стало трудно дышать, в груди теснило, словно 
туда засунули кулак.

Механический пес повернул и бросился дальше по переул­
ку, прочь от дома Фабера.

Монтэг оторвал взгляд от экрана и посмотрел на небо. Ге­
ликоптеры были уже совсем близко  — они все слетались к 
одной точке, как мошкара, летящая на свет. Монтэг с трудом 
заставил себя вспомнить, что это не какая-то вымышленная 
сценка, на которую он случайно загляделся по пути к реке, 
что это он сам наблюдает, как ход за ходом разыгрывается его 
собственная шахматная партия.

Он громко закричал, чтобы вывести себя из оцепенения, 
чтобы оторваться от окна последнего из домов по этой улице 
и от того, что он там видел. К черту! К черту! Это помогло. Он 
уже снова бежал. Переулок, улица, переулок, улица, все силь­
нее запах реки. Правой, левой, правой, левой. Он бежал. Если 
телевизионные камеры поймают его в свои объективы, то че­
рез минуту зрители увидят на экранах двадцать миллионов 
бегущих Монтэгов — как в старинном водевиле с полицейс­
кими и преступниками, преследуемыми и преследователями, 

который он видел тысячу раз. За ним гонятся сейчас двадцать 
миллионов безмолвных, как тень, псов, перескакивают в гос­
тиных с правой стены на среднюю, со средней на левую, что­
бы исчезнуть, а затем снова появиться на правой, перейти на 
среднюю, на левую — и так без конца!

Монтэг сунул в ухо «ракушку»:
— Полиция предлагает населению Элм-террас сделать 

следующее: пусть каждый, кто живет в любом доме на любой 
из улиц этого района, откроет дверь своего дома или выгля­
нет в окно. Это надо сделать всем одновременно. Беглецу не 
удастся скрыться, если все разом выглянут из своих домов. 
Итак, приготовиться!

Конечно! Почему это раньше не пришло им в голову? По­
чему до сих пор этого никогда не делали? Всем приготовить­
ся, всем разом выглянуть наружу! Беглец не сможет укрыть­
ся! Единственный человек, бегущий в эту минуту по улице, 
единственный, рискнувший вдруг проверить способность 
своих ног двигаться, бежать!

— Выглянуть по счету десять. Начинаем. Один! Два! 
Он почувствовал, как весь город встал.
— Три!
Весь город повернулся к тысячам своих дверей.
Быстрее! Левой, правой!
— Четыре!
Все, как лунатики, двинулись к выходу.
— Пять!
Их руки коснулись дверных ручек. 
С реки тянуло прохладой, как после ливня. Горло у Мон­

тэга пересохло, глаза воспалились от бега. Внезапно он закри­
чал, словно этот крик мог подтолкнуть его вперед, помочь ему 
пробежать последние сто ярдов.

— Шесть, семь, восемь!
На тысячах дверей повернулись дверные ручки.
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— Девять!
Он пробежал мимо последнего ряда домов. Потом вниз по 

склону, к темной движущейся массе воды.
— Десять!
Двери распахнулись.
Он представил себе тысячи и тысячи лиц, вглядывающихся 

в темноту улиц, дворов и ночного неба, бледные, испуганные, 
они прячутся за занавесками, как серые зверьки, выглядывают 
они из своих электрических нор, лица с серыми бесцветными 
глазами, серыми губами, серые мысли в окоченелой плоти.

Но Монтэг был уже у реки.
Он окунул руки в воду, чтобы убедиться в том, что она не 

привиделась ему. Он вошел в воду, разделся в темноте догола, 
ополоснул водой тело, окунул руки и голову в пьянящую, как 
вино, прохладу, он пил ее, он дышал ею.

Переодевшись в старое платье и башмаки Фабера, он бро­
сил свою одежду в реку и смотрел, как вода уносит ее. А по­
том, держа чемодан в руке, он побрел по воде прочь от берега 
и брел до тех пор, пока дно не ушло у него из-под ног, течение 
подхватило его и понесло в темноту.

* * *

Он уже успел проплыть ярдов триста по течению, когда пес 
достиг реки.

Над рекой гудели огромные пропеллеры геликоптеров. 
Потоки света обрушились на реку, и Монтэг нырнул, спаса­
ясь от этой иллюминации, похожей на внезапно прорвавшееся 
сквозь тучи солнце. Он чувствовал, как река мягко увлекает 
его все дальше в темноту. Вдруг лучи прожекторов переметну­
лись на берег, геликоптеры повернули к городу, словно напали 
на новый след. Еще мгновение — и они исчезли совсем. Ис­
чез и пес. Остались лишь холодная река и Монтэг, плывущий  

по ней в неожиданно наступившей тишине, все дальше от го­
рода и его огней, все дальше от погони, от всего.

Ему казалось, будто он только что сошел с театральных 
подмостков, где шумела толпа актеров, или покинул гран­
диозный спиритический сеанс с участием сонма лепечущих 
привидений. Из нереального, страшного мира он попал в мир 
реальный, но не мог еще вполне ощутить его реальность, ибо 
этот мир был слишком нов для него.

Темные берега скользили мимо, река несла его теперь сре­
ди холмов.

Впервые за много лет он видел над собой звезды, беско­
нечное шествие совершающих свой предначертанный круг 
светил. Огромная звездная колесница катилась по небу, грозя 
раздавить его.

Когда чемодан наполнился водой и затонул, Монтэг пере­
вернулся на спину. Река лениво катила свои волны, уходя все 
дальше и дальше от людей, которые питались тенями на за­
втрак, дымом на обед и туманом на ужин. Река была по-насто­
ящему реальна, она бережно держала Монтэга в своих объ­
ятиях, она не торопила его, она давала время обдумать все, 
что произошло с ним за этот месяц, за этот год, за всю жизнь. 
Он прислушался к ударам своего сердца: оно билось спокой­
но и ровно. И мысли уже не мчались в бешеном круговороте, 
они текли так же спокойно и ровно, как и поток крови в его 
жилах.

Луна низко висела в небе. Луна и лунный свет. Откуда 
он? Ну понятно, от солнца. А солнце откуда берет свой свет? 
Ниоткуда, оно горит собственным огнем. Горит и горит изо 
дня в день, все время. Солнце и время. Солнце, время, огонь. 
Огонь сжигающий. Река мягко качала Монтэга на своих вол­
нах. Огонь сжигающий. На небе солнце, на земле часы, отме­
ряющие время. Все это вдруг слилось в сознании Монтэга и 
стало единством. И после многих лет, прожитых на земле, и 
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немногих минут, проведенных на этой реке, он понял нако­
нец, почему никогда больше он не должен жечь.

Солнце горит каждый день. Оно сжигает Время. Вселен­
ная несется по кругу и вертится вокруг своей оси. Время сжи­
гает годы и людей, сжигает само, без помощи Монтэга. А если 
он, Монтэг, вместе с другими пожарниками будет сжигать то, 
что создано людьми, а солнце будет сжигать Время, то не ос­
танется ничего. Все сгорит.

Кто-то должен остановиться. Солнце не остановится. Зна­
чит, похоже, что остановиться должен он, Монтэг, и те, с кем 
он работал бок о бок всего лишь несколько часов тому назад. 
Где-то вновь должен начаться процесс сбережения ценнос­
тей, кто-то должен снова собрать и сберечь то, что создано 
человеком, сберечь это в книгах, в граммофонных пластин­
ках, в головах людей, уберечь любой ценой от моли, плесени, 
ржавчины, тлена и людей со спичками. Мир полон пожаров, 
больших и малых. Люди скоро будут свидетелями рождения 
новой профессии — профессии людей, изготовляющих огне­
упорную одежду для человечества.

Он почувствовал, что ноги его коснулись твердого грунта, 
подошвы ботинок заскрипели о гальку и песок. Река прибила 
его к берегу.

Он огляделся. Перед ним была темная равнина, как огром­
ное существо, безглазое и безликое, без формы и очертаний, 
обладавшее только протяженностью, раскинувшееся на ты­
сячи миль и еще дальше, без предела; зеленые холмы и леса 
ожидали к себе Монтэга.

Ему не хотелось покидать покойные воды реки. Он боялся, 
что где-нибудь там его снова встретит Механический пес, что 
вершины деревьев вдруг застонут и зашумят от ветра, подня­
того пропеллерами геликоптеров.

Но по равнине пробегал лишь обычный осенний ветер, та­
кой же тихий и спокойный, как текущая рядом река. Почему 

пес больше не преследует его? Почему погоня повернула об­
ратно, в город? Монтэг прислушался. Тишина. Никого. Ничего.

«Милли, — подумал он. — Посмотри вокруг. Прислушай­
ся! Ни единого звука. Тишина. До чего же тихо, Милли! Не 
знаю, как бы ты к этому отнеслась. Пожалуй, стала бы кричать: 
«Замолчи! Замолчи!». Милли, Милли». Ему стало грустно.

Милли не было, не было и Механического пса. Аромат су­
хого сена, донесшийся с далеких полей, воскресил вдруг в па­
мяти Монтэга давно забытую картину. Однажды еще совсем 
ребенком он побывал на ферме. То был редкий день в его жиз­
ни, счастливый день, когда ему довелось своими глазами уви­
деть, что за семью завесами нереальности, за телевизорными 
стенами гостиных и жестяным валом города есть еще другой 
мир, где коровы пасутся на зеленом лугу, свиньи барахтаются 
в полдень в теплом иле пруда, а собаки с лаем носятся по хол­
мам за белыми овечками.

Теперь запах сухого сена и плеск воды напоминали ему, как 
хорошо было спать на свежем сене в пустом сарае позади оди­
нокой фермы, в стороне от шумных дорог, под сенью старин­
ной ветряной мельницы, крылья которой тихо поскрипывали 
над головой, словно отсчитывая пролетающие годы. Лежать 
бы опять, как тогда, всю ночь на сеновале, прислушиваясь к 
шороху зверьков и насекомых, к шелесту листьев, к тончай­
шим, еле слышным ночным звукам.

Поздно вечером, думал он, ему, быть может, послышатся 
шаги. Он приподнимется и сядет. Шаги затихнут. Он снова 
ляжет и станет глядеть в окошко сеновала. И увидит, как один 
за другим погаснут огни в домике фермера и девушка, юная и 
прекрасная, сядет у темного окна и станет расчесывать косу. 
Ее трудно будет разглядеть, но ее лицо напомнит ему лицо 
той девушки, которую он знал когда-то в далеком и теперь 
уже безвозвратно ушедшем прошлом, лицо девушки, умев­
шей радоваться дождю, неуязвимой для огненных светляков, 
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знавшей, о чем говорит одуванчик, если им потереть под под­
бородком. Девушка отойдет от окна, потом опять появится 
наверху, в своей залитой лунным светом комнатке. И, внимая 
голосу смерти под рев реактивных самолетов, раздирающих 
небо надвое до самого горизонта, он, Монтэг, будет лежать 
в своем надежном убежище на сеновале и смотреть, как уди­
вительные незнакомые ему звезды тихо уходят за край неба, 
отступая перед нежным светом зари.

Утром он не почувствует усталости, хотя всю ночь он не 
сомкнет глаз, и всю ночь на губах его будет играть улыбка; 
теплый запах сена и все увиденное и услышанное в ночной 
тиши послужит для него самым лучшим отдыхом. А внизу, у 
лестницы, его будет ожидать еще одна, совсем уже невероят­
ная радость. Он осторожно спустится с сеновала, освещен­
ный розовым светом раннего утра, полный до краев ощуще­
нием прелести земного существования, и вдруг замрет на 
месте, увидев это маленькое чудо. Потом наклонится и кос­
нется его рукой.

У  подножья лестницы он увидит стакан с холодным све­
жим молоком, несколько яблок и груш.

Это все, что ему теперь нужно. Доказательство того, что 
огромный мир готов принять его и дать ему время подумать 
над всем, над чем он должен подумать. Стакан молока, яблоко, 
груша. Он вышел из воды.

Берег ринулся на него, как огромная волна прибоя. Темно­
та, и эта незнакомая ему местность, и миллионы неведомых 
запахов, несомых прохладным, леденящим мокрое тело вет­
ром, — все это разом навалилось на Монтэга. Он отпрянул 
назад от этой темноты, запахов, звуков. В ушах шумело, голо­
ва кружилась. Звезды летели ему навстречу, как огненные ме­
теоры. Ему захотелось снова броситься в реку, и пусть волны 
несут его все равно куда. Темная громада берега напомнила 
ему тот случай из его детских лет, когда, купаясь, он был сбит 

с ног огромной волной (самой большой, какую он когда-ли­
бо видел!), она оглушила его и швырнула в зеленую темноту, 
наполнила рот, нос, желудок солено-жгучей водой. Слишком 
много воды!

А тут было слишком много земли.
И внезапно во тьме, стеною вставшей перед ним, — шо­

рох, чья-то тень, два глаза. Словно сама ночь вдруг глянула на 
него. Словно лес глядел на него.

Механический пес!
Столько пробежать, так измучиться, чуть не утонуть, за­

браться так далеко, столько перенести, и, когда уже считаешь 
себя в безопасности и со вздохом облегчения выходишь нако­
нец на берег, вдруг перед тобой...

Механический пес!
Из горла Монтэга вырвался крик. Нет, это слишком! Слиш­

ком много для одного человека.
Тень метнулась в сторону. Глаза исчезли. Как сухой дождь, 

посыпались осенние листья.
Монтэг был один в лесу.
Олень. Это был олень. Монтэг ощутил острый запах мус­

куса, смешанный с запахом крови и дыхания зверя, запах кар­
дамона, мха и крестовника, в глухой ночи деревья стеной бе­
жали на него и снова отступали назад, бежали и отступали в 
такт биению крови, стучащей в висках.

Земля была устлана опавшими листьями. Их тут, наверное, 
были миллиарды, ноги Монтэга погружались в них, словно он 
переходил вброд сухую шуршащую реку, пахнущую гвоздикой 
и теплой пылью. Сколько разных запахов! Вот как будто запах 
сырого картофеля; так пахнет, когда разрежешь большую кар­
тофелину, белую, холодную, пролежавшую всю ночь на от­
крытом воздухе в лунном свете. А вот запах пикулей, вот запах 
сельдерея, лежащего на кухонном столе, слабый запах желтой 
горчицы из приоткрытой баночки, запах махровых гвоздик 
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из соседнего сада. Монтэг опустил руку, и травяной стебе­
лек коснулся его ладони, как будто ребенок тихонько взял его 
за руку. Монтэг поднес пальцы к лицу: они пахли лакрицей.

Он остановился, глубоко вдыхая запахи земли. И чем глуб­
же он вдыхал их, тем осязаемее становился для него окружа­
ющий мир во всем своем разнообразии.

У Монтэга уже не было прежнего ощущения пустоты — 
тут было чем наполнить себя. И отныне так будет всегда.

Он брел, спотыкаясь, по сухим листьям.
И вдруг в этом новом мире необычного — нечто знакомое.
Его нога задела что-то, отозвавшееся глухим звоном. Он 

пошарил рукой в траве — в одну сторону, в другую.
Железнодорожные рельсы.
Рельсы, ведущие прочь от города, сквозь рощи и леса, ржа­

вые рельсы заброшенного железнодорожного пути.
Путь, по которому ему надо идти. Это было то единствен­

но знакомое среди новизны, тот магический талисман, ко­
торый еще понадобится ему на первых порах, которого он 
сможет коснуться рукой, чувствовать все время под ногами, 
пока будет идти через заросли куманики, через море запахов 
и ощущений, сквозь шорох и шепот леса.

Он двинулся вперед по шпалам.
И, к удивлению своему, он вдруг почувствовал, что твердо 

знает нечто, чего, однако, никак не смог бы доказать: когда-то 
давно Кларисса тоже проходила здесь.

* * *

Полчаса спустя, продрогший, осторожно ступая по шпалам, 
остро ощущая, как темнота впитывается в его тело, заползает 
в глаза, в рот, а в ушах стоит гул лесных звуков и ноги исколо­
ты о кустарник и обожжены крапивой, он вдруг увидел впе­
реди огонь.

Огонь блеснул на секунду, исчез, снова появился  — он 
мигал вдали, словно чей-то глаз. Монтэг замер на месте, ка­
залось, стоит дохнуть на этот слабый огонек, и он погаснет. 
Но огонек горел, и Монтэг начал подкрадываться к нему. 
Прошло добрых пятнадцать минут, прежде чем ему удалось 
подойти поближе, он остановился и, укрывшись за деревом, 
стал глядеть на огонь. Тихо колеблющееся пламя, белое и 
алое; странным показался Монтэгу этот огонь, ибо он теперь 
означал для него совсем не то, что раньше.

Этот огонь ничего не сжигал — он согревал.
Монтэг видел руки, протянутые к его теплу, только руки — 

тела сидевших вокруг костра были скрыты темнотой. Над 
руками — неподвижные лица, оживленные отблесками пла­
мени. Он и не знал, что огонь может быть таким. Он даже не 
подозревал, что огонь может не только отнимать, но и давать. 
Даже запах этого огня был совсем другой.

Бог весть, сколько он так простоял, отдаваясь нелепой, 
но приятной фантазии, будто он лесной зверь, которого свет 
костра выманил из чащи. У него были влажные в густых рес­
ницах глаза, гладкая шерсть, шершавый мокрый нос, копыта, 
у него были ветвистые рога, и если бы кровь его пролилась на 
землю, запахло бы осенью. Он долго стоял, прислушиваясь к 
теплому потрескиванию костра.

Вокруг костра была тишина, и тишина была на лицах людей, 
и было время посидеть под деревьями вблизи заброшенной ко­
леи и поглядеть на мир со стороны, обнять его взглядом, словно 
мир весь сосредоточился здесь, у этого костра, словно мир — 
это лежащий на углях кусок стали, который эти люди долж­
ны были перековать заново. И не только огонь казался иным. 
Тишина тоже была иной. Монтэг подвинулся ближе к этой 
особой тишине, от которой, казалось, зависели судьбы мира.

А затем он услышал голоса, люди говорили, но он не мог еще 
разобрать, о чем. Речь их текла спокойно, то громче, то тише, — 
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перед говорившими был весь мир, и они не спеша разглядывали 
его, они знали землю, знали леса, знали город, лежащий за рекой, 
в конце заброшенной железнодорожной колеи. Они говорили 
обо всем, и не было вещи, о которой они не могли бы говорить. 
Монтэг чувствовал это по живым интонациям их голосов, по 
звучавшим в них ноткам изумления и любопытства. А потом кто-
то из говоривших поднял глаза и увидел Монтэга, увидел в пер­
вый, а может быть, и в седьмой раз, и чей-то голос окликнул его:

— Ладно, можете не прятаться. 
Монтэг отступил в темноту.
— Да уж ладно, не бойтесь, — снова прозвучал тот же го­

лос. — Милости просим к нам.
Монтэг медленно подошел. Вокруг костра сидели пятеро 

стариков, одетых в темно-синие из грубой холщовой ткани 
брюки и куртки и такие же темно-синие рубашки. Он не знал, 
что им ответить.

— Садитесь, — сказал человек, который, по всей видимос­
ти, был у них главным. — Хотите кофе?

Монтэг молча смотрел, как темная дымящаяся струйка 
льется в складную жестяную кружку, потом кто-то протянул 
ему эту кружку. Он неловко отхлебнул, чувствуя на себе лю­
бопытные взгляды. Горячий кофе обжигал губы, но это было 
приятно. Лица сидевших вокруг него заросли густыми боро­
дами, но бороды были опрятны и аккуратно подстрижены. 
И руки у этих людей тоже были чисты и опрятны. Когда он 
подходил к костру, они все поднялись, приветствуя гостя, но 
теперь снова уселись. Монтэг пил кофе.

— Благодарю, — сказал он. — Благодарю вас от всей души.
— Добро пожаловать, Монтэг. Меня зовут Грэнджер.  — 

Человек, назвавшийся Грэнджером, протянул ему небольшой 
флакон с бесцветной жидкостью. Выпейте-ка и это тоже. Это 
изменит химический индекс вашего пота. Через полчаса вы 
уже будете пахнуть не как вы, а как двое совсем других людей. 

Раз за вами гонится Механический пес, то не мешает вам опо­
рожнить эту бутылочку до конца.

Монтэг выпил горьковатую жидкость.
— От вас будет разить, как от козла, но это не важно, — 

сказал Грэнджер.
— Вы знаете мое имя? — удивленно спросил Монтэг.
Грэнджер кивком головы указал на портативный телеви­

зор, стоявший у костра:
— Мы следили за погоней. Мы так и думали, что вы спус­

титесь по реке на юг, и когда потом услышали, как вы ломи­
тесь сквозь чащу, словно шалый лось, мы не спрятались, как 
обычно делаем. Когда геликоптеры вдруг повернули обратно 
к городу, мы догадались, что вы нырнули в реку. А в городе 
происходит что-то странное. Погоня продолжается, но в дру­
гом направлении.

— В другом направлении?
— Давайте проверим.
Грэнджер включил портативный телевизор. На экранчике 

замелькали краски, с жужжанием заметались тени, словно в 
этом маленьком ящичке был заперт какой-то кошмарный сон, 
и странно было, что здесь, в лесу, можно взять его в руки, пе­
редать другому. Голос диктора кричал:

— Погоня продолжается в северной части города! Поли­
цейские геликоптеры сосредоточиваются в районе Восемь­
десят седьмой улицы и Элм Гроув парка!

Грэнджер кивнул:
— Ну да, теперь они просто инсценируют погоню. Вам 

удалось сбить их со следа еще у реки. Но признаться в этом 
они не могут. Они знают, что нельзя слишком долго держать 
зрителей в напряжении. Скорее к развязке! Если обыскивать 
реку, то и до утра не кончишь. Поэтому они ищут жертву, 
чтобы с помпой завершить всю эту комедию. Смотрите! Не 
пройдет и пяти минут, как они поймают Монтэга!
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— Но как?..
— Вот увидите.
Глаз телекамеры, скрытый в брюхе геликоптера, был те­

перь наведен на пустынную улицу.
— Видите? — прошептал Грэнджер. — Сейчас появитесь 

вы. Вон там, в конце улицы. Намеченная жертва. Смотрите, 
как ведет съемку камера! Сначала эффектно подается улица. 
Тревожное ожидание. Улица в перспективе. Вот сейчас какой-
нибудь бедняга выйдет на прогулку. Какой-нибудь чудак, ори­
гинал. Не думайте, что полиция не знает привычек таких чуда­
ков, которые любят гулять на рассвете, просто так, без всяких 
причин, или потому, что страдают бессонницей. Полиция сле­
дит за ними месяцы, годы. Никогда не знаешь, когда и как это 
может пригодиться. А сегодня, оказывается, это очень кстати. 
Сегодня это просто спасает положение. О, Господи! Смотрите!

Люди, сидящие у костра, подались вперед. На экране в 
конце улицы из-за угла появился человек. Внезапно в объек­
тив ворвался Механический пес.

Геликоптеры направили на улицу десятки прожекторов и 
заключили фигурку человека в клетку из белых сверкающих 
столбов света.

Голос диктора торжествующе возвестил:
— Это Монтэг! Погоня закончена!
Ни в чем не повинный прохожий стоял в недоумении, де­

ржа в руке дымящуюся сигарету. Он смотрел на пса, не по­
нимая, что это такое. Вероятно, он так и не понял до самого 
конца. Он взглянул на небо, прислушался к вою сирен. Теперь 
телекамеры вели съемку снизу. Пес сделал прыжок — ритм и 
точность его движений были поистине великолепны. Сверк­
нула игла. На мгновенье все замерло на экране, чтобы зрители 
могли лучше разглядеть всю картину — недоумевающий вид 
жертвы, пустую улицу, стальное чудовище в прыжке  — эту 
гигантскую пулю, стремящуюся к мишени.

— Монтэг, не двигайтесь! — произнес голос с неба.
В  тот же миг пес и объектив телекамеры обрушились на 

человека сверху. И камера, и пес схватили его одновременно. 
Он закричал. Человек кричал, кричал, кричал!..

Наплыв.
Тишина.
Темнота.
Монтэг вскрикнул и отвернулся.
Тишина.
Люди у костра сидели молча, с застывшими лицами, пока с 

темного экрана не прозвучал голос диктора:
— Поиски окончены. Монтэг мертв. Преступление, со­

вершенное против общества, наказано. 
Темнота.
— Теперь мы переносим вас в «Зал под крышей» отеля 

люкс. Получасовая передача «Перед рассветом». В  нашей 
программе...

Грэнджер выключил телевизор.
— А вы заметили, как они дали его лицо? Все время не в 

фокусе. Даже ваши близкие друзья не смогли бы с увереннос­
тью сказать, вы это были или не вы. Дан намек — воображе­
ние зрителя дополнит остальное. О, черт, — прошептал он.

Монтэг молчал, повернувшись к телевизору, весь дрожа, 
он не отрывал взгляда от пустого экрана. Грэнджер легонько 
коснулся его плеча.

— Приветствуем воскресшего из мертвых. 
Монтэг кивнул.
— Теперь вам не мешает познакомиться с нами, — продол­

жал Грэнджер. — Это Фред Клемент, некогда возглавлявший 
кафедру имени Томаса Харди в Кембриджском университе­
те, это было в те годы, когда Кембридж еще не превратился 
в Атомно-инженерное училище. А  это доктор Симмонс из 
Калифорнийского университета, знаток творчества Ортега-
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— Монтэг, — Грэнджер крепко взял Монтэга за плечо. — 
Будьте осторожны. Берегите себя. Если что-нибудь случится 
с Гаррисом, вы будете Экклезиаст. Видите, каким нужным че­
ловеком вы успели стать в последнюю минуту!

— Но я все забыл!
— Нет, ничто не исчезает бесследно. У  нас есть способ 

встряхнуть вашу память.
— Я уже пытался вспомнить.
— Не пытайтесь. Это придет само, когда будет нужно. Че­

ловеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и 
мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечат­
левшееся на ней. Симмонс разработал метод, позволяющий 
воскрешать в памяти все однажды прочитанное. Он трудился 
над этим двадцать лет. Монтэг, хотели бы вы прочесть «Рес­
публику» Платона?

— О да, конечно!
— Ну вот, я — это «Республика» Платона. А Марка Авре­

лия хотите почитать? Мистер Симмонс — Марк Аврелий.
— Привет! — сказал мистер Симмонс.
— Здравствуйте, — ответил Монтэг.
— Разрешите познакомить вас с Джонатаном Свифтом, 

автором весьма острой политической сатиры «Путешествие 
Гулливера». А вот Чарлз Дарвин, вот Шопенгауэр, а это Эйн­
штейн, а этот, рядом со мной, — мистер Альберт Швейцер, 
добрый философ. Вот мы все перед вами, Монтэг, — Аристо­
фан и Махатма Ганди, Гаутама Будда и Конфуций, Томас Лав 
Пикок1, Томас Джефферсон и Линкольн — к вашим услугам. 
Мы также — Матвей, Марк, Лука и Иоанн.

Они негромко рассмеялись.

1  Томас Лав Пикок  — английский писатель и поэт, близкий друг 
Шелли.

и-Гассет1; вот профессор Уэст, много лет тому назад в стенах 
Колумбийского университета сделавший немалый вклад в 
науку об этике, теперь уже древнюю и забытую науку. Пре­
подобный отец Падовер тридцать лет тому назад произнес 
несколько проповедей и в течение одной недели потерял сво­
их прихожан из-за своего образа мыслей. Он уже давно бро­
дяжничает с нами. Что касается меня, то я написал книгу под 
названием: «Пальцы одной руки. Правильные отношения 
между личностью и обществом». И вот теперь я здесь. Добро 
пожаловать к нам, Монтэг!

— Нет, мне не место среди вас, — с трудом выговорил на­
конец Монтэг. — Всю жизнь я делал только глупости.

— Ну это для нас не ново. Мы все совершали ошибки, ина­
че мы не были бы здесь. Пока мы действовали каждый в оди­
ночку, ярость была нашим единственным оружием. Я ударил 
пожарника, когда он пришел, чтобы сжечь мою библиотеку. 
Это было много лет тому назад. С тех пор я вынужден скры­
ваться. Хотите присоединиться к нам, Монтэг?

— Да.
— Что вы можете нам предложить?
— Ничего. Я думал, у меня есть часть Экклезиаста и, может 

быть, кое-что из Откровения Иоанна Богослова, но сейчас у 
меня нет даже этого.

— Экклезиаст — это не плохо. Где вы хранили его?
— Здесь, — Монтэг рукой коснулся лба.
— А, — улыбнулся Грэнджер и кивнул головой.
— Что? Разве это плохо? — воскликнул Монтэг.
— Нет, это очень хорошо. Это прекрасно!  — Грэнджер 

повернулся к священнику. — Есть у нас Экклезиаст?
— Да. Человек по имени Гаррис, проживающий в Янгстауне.

1  Ортега-и-Гассет — видный испанский писатель и философ XX века.
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— Этого не может быть! — воскликнул Монтэг.
— Нет, это так,  — ответил, улыбаясь, Грэнджер.  — Мы 

тоже сжигаем книги. Прочитываем книгу, а потом сжигаем, 
чтобы ее у нас не нашли. Микрофильмы не оправдали себя. 
Мы постоянно скитаемся, меняем места, пленку пришлось 
бы где-нибудь закапывать, потом возвращаться за нею, а это 
сопряжено с риском. Лучше все хранить в голове, где никто 
ничего не увидит, ничего на заподозрит. Все мы — обрывки 
и кусочки истории, литературы, международного права. Бай­
рон, Том Пэйн, Макиавелли, Христос  — все здесь, в наших 
головах. Но уже поздно. И началась война. Мы здесь, а город 
там, вдали, в своем красочном уборе. О  чем вы задумались, 
Монтэг?

— Я  думаю, как же я был глуп, когда пытался бороться 
собственными силами. Подбрасывал книги в дома пожарных 
и давал сигнал тревоги.

— Вы делали, что могли. В масштабах всей страны это дало 
бы прекрасные результаты. Но наш путь борьбы проще и, как 
нам кажется, лучше. Наша задача — сохранить знания, кото­
рые нам еще будут нужны, сберечь их в целости и сохраннос­
ти. Пока мы не хотим никого задевать и никого подстрекать. 
Ведь если нас уничтожат, погибнут и знания, которые мы хра­
ним, погибнут, быть может, навсегда. Мы в некотором роде 
самые мирные граждане: бродим по заброшенным колеям, 
ночью прячемся в горах. И горожане оставили нас в покое. 
Иной раз нас останавливают и обыскивают, но никогда не на­
ходят ничего, что могло бы дать повод к аресту. У нас очень 
гибкая, неуловимая, разбросанная по всем уголкам страны 
организация. Некоторые из нас сделали себе пластические 
операции — изменили свою внешность и отпечатки пальцев. 
Сейчас нам очень тяжело: мы ждем, чтобы поскорее нача­
лась и кончилась война. Это ужасно, но тут мы ничего не мо­
жем сделать. Не мы управляем страной, мы лишь ничтожное  

меньшинство, глас вопиющего в пустыне. Когда война кон­
чится, тогда, может быть, мы пригодимся.

— И вы думаете, вас будут слушать?
— Если нет, придется снова ждать. Мы передадим книги 

из уст в уста нашим детям, а наши дети, в свою очередь, пе­
редадут другим. Многое, конечно, будет потеряно. Но людей 
нельзя силком заставить слушать. Они должны сами понять, 
сами должны задуматься над тем, почему так вышло, почему 
мир взорвался у них под ногами. Вечно так продолжаться не 
может.

— Много ли вас?
— По дорогам, на заброшенных железнодорожных колеях 

нас сегодня тысячи, с виду мы — бродяги, но в головах у нас 
целые хранилища книг. Вначале все было стихийно. У каждо­
го была какая-то книга, которую он хотел запомнить. Но мы 
встречались друг с другом, и за эти двадцать или более лет мы 
создали нечто вроде организации и наметили план действий. 
Самое главное, что нам надо было понять, — это что сами по 
себе мы ничто, что мы не должны быть педантами или чувство­
вать свое превосходство над другими людьми. Мы всего лишь 
обложки книг, предохраняющие их от порчи и пыли, — ни­
чего больше. Некоторые из нас живут в небольших городках. 
Глава первая из книги Торо «Уолден»1 живет в Грин Ривер, 
глава вторая — в Уиллоу Фарм, штат Мэн. В штате Мэриленд 
есть городок с населением всего в двадцать семь человек, так 
что вряд ли туда станут бросать бомбы, в этом городке у нас 
хранится полное собрание трудов Бертрана Рассела. Его мож­
но взять в руки, как книгу, этот городок, и полистать страни­
цы, — столько-то страниц в голове у каждого из обитателей. 

1  «Уолден, или Жизнь в лесах» — известное произведение классика 
американской литературы XIX века Генри Давида Торо.
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А когда война кончится, тогда в один прекрасный день, в один 
прекрасный год книги снова можно будет написать, созовем 
всех этих людей, и они прочтут наизусть все, что знают, и мы 
все это напечатаем на бумаге. А  потом, возможно, наступит 
новый век тьмы и придется опять все начинать сначала. Но у 
человека есть одно замечательное свойство: если приходится 
все начинать сначала, он не отчаивается и не теряет мужества, 
ибо он знает, что это очень важно, что это стоит усилий.

— А сейчас что мы будем делать? — спросил Монтэг.
— Ждать, ответил Грэнджер, — и на всякий случай уйдем 

подальше, вниз по реке.
Он начал забрасывать костер землей. Остальные помогали 

ему, помогал и Монтэг. В лесной чаще люди молча гасили огонь.

* * *

При свете звезд они стояли у реки.
Монтэг взглянул на светящийся циферблат своих часов. 

Пять часов утра.
Только час прошел. Но он был длиннее года. За дальним 

берегом брезжил рассвет.
— Почему вы верите мне? — спросил он. 
Человек шевельнулся в темноте.
— Достаточно взглянуть на вас. Вы давно не смотрелись 

в зеркало, Монтэг. Кроме того, город никогда не оказывал 
нам такой чести и не устраивал за нами столь пышной погони. 
Десяток чудаков с головами, напичканными поэзией, — это 
им не опасно, они это знают, знаем и мы, все это знают. Пока 
весь народ — массы — не цитирует еще Хартию вольностей 
и конституцию, нет оснований для беспокойства. Достаточ­
но, если пожарники будут время от времени присматривать за 
порядком. Нет, нас горожане не трогают. А вас, Монтэг, они 
здорово потрепали.

Они шли вдоль реки, направляясь на юг. Монтэг пытался 
разглядеть лица своих спутников, старые, изборожденные 
морщинами, усталые лица, которые он видел у костра. Он ис­
кал на них выражение радости, решимости, торжества над бу­
дущим. Он, кажется, ожидал, что от тех знаний, которые они 
несли в себе, их лица будут светиться, как зажженный фонарь в 
ночном мраке. Но ничего этого он не увидел на их лицах. Там, у 
костра, их озарял отблеск горящих сучьев, а сейчас они ничем 
не отличались от других таких же людей, много скитавшихся 
по дорогам, проведших в поисках немало лет своей жизни, ви­
девших, как гибнет прекрасное, и вот наконец, уже стариками, 
они собрались вместе, чтобы поглядеть, как опустится занавес 
и погаснут огни. Они совсем не были уверены в том, что хра­
нимое в их памяти заставит зарю будущего разгореться более 
ярким пламенем, они ни в чем не были уверены, кроме одно­
го  — они видели книги, стоящие на полках, книги с еще не 
разрезанными страницами, ждущие читателей, которые когда-
нибудь придут и возьмут книги, кто чистыми, кто грязными ру­
ками. Монтэг пристально вглядывался в лица своих спутников.

— Не пытайтесь судить о книгах по обложкам, — сказал 
кто-то.

Все тихо засмеялись, продолжая идти дальше, вниз по реке.

* * *

Оглушительный, режущий ухо скрежет  — и в небе пронес­
лись ракетные самолеты, они исчезли раньше, чем путники 
успели поднять головы. Самолеты летели со стороны города. 
Монтэг взглянул туда, где далеко за рекой лежал город, сей­
час там виднелось лишь слабое зарево.

— Там осталась моя жена.
— Сочувствую вам. В  ближайшие дни городам придется 

плохо, — сказал Грэнджер.
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— Странно, я совсем не тоскую по ней. Странно, но я как 
будто неспособен ничего чувствовать,  — промолвил Мон­
тэг. — Секунду назад я даже подумал — если она умрет, мне 
не будет жаль. Это нехорошо. Со мной, должно быть, творит­
ся что-то неладное.

— Послушайте, что я вам скажу,  — ответил Грэнджер, 
беря его под руку, он шагал теперь рядом, помогая Монтэгу 
пробираться сквозь заросли кустарника. — Когда я был еще 
мальчиком, умер мой дед, он был скульптором. Он был очень 
добрый человек, очень любил людей, это он помог очистить 
наш город от трущоб. Нам, детям, он мастерил игрушки, за 
свою жизнь он, наверное, создал миллион разных вещей. 
Руки его всегда были чем-то заняты. И вот когда он умер, я 
вдруг понял, что плачу не о нем, а о тех вещах, которые он 
делал. Я  плакал потому, что знал: ничего этого больше не 
будет, дедушка уже не сможет вырезать фигурки из дерева, 
разводить с нами голубей на заднем дворе, играть на скрипке 
или рассказывать нам смешные истории — никто не умел так 
их рассказывать, как он. Он был частью нас самих, и когда он 
умер, все это ушло из нашей жизни: не осталось никого, кто 
мог бы делать это так, как делал он. Он был особенный, ни на 
кого не похожий. Очень нужный для жизни человек. Я так и 
не примирился с его смертью. Я и теперь часто думаю, каких 
прекрасных творений искусства лишился мир из-за его смер­
ти, сколько забавных историй осталось не рассказано, сколь­
ко голубей, вернувшись домой, не ощутят уже ласкового при­
косновения его рук. Он переделывал облик мира. Он дарил 
миру новое. В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять 
миллионов прекрасных поступков. Монтэг шел молча.

— Милли, Милли, — прошептал он, — Милли.
— Что вы сказали?
— Моя жена... Милли... Бедная, бедная Милли. Я ничего 

не могу вспомнить... Думаю о ее руках, но не вижу, чтобы они 

делали что-нибудь. Они висят вдоль ее тела, как плети, или 
лежат на коленях, или держат сигарету. Это все, что они умели 
делать.

Монтэг обернулся и взглянул назад.
Что ты дал городу, Монтэг?
Пепел.
Что давали люди друг другу?
Ничего.
Грэнджер стоял рядом с Монтэгом и смотрел в сторону 

города.
— Мой дед говорил: «Каждый должен что-то оставить 

после себя. Сына или книгу, или картину, выстроенный тобой 
дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую 
тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. 
Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после 
смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть 
на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты 
будешь жив». Мой дед говорил: «Не важно, что именно ты 
делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло 
форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оста­
валась частица тебя самого. В этом разница между человеком, 
просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовни­
ком, — говорил мне дед. — Первый пройдет, и его как не бы­
вало, но садовник будет жить не одно поколение».

Грэнджер сжал локоть Монтэга.
— Однажды, лет пятьдесят назад, мой дед показал мне не­

сколько фильмов о реактивных снарядах Фау-2, — продолжал 
он. — Вам когда-нибудь приходилось с расстояния в двести 
миль видеть грибовидное облако, что образуется от взрыва 
атомной бомбы? Это ничто, пустяк. Для лежащей вокруг ди­
кой пустыни — это все равно что булавочный укол. Мой дед 
раз десять провертел этот фильм, а потом сказал: он надеется, 
что наступит день, когда города шире раздвинут свои стены и 
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впустят к себе леса, поля и дикую природу. Люди не должны 
забывать, сказал он, что на земле им отведено очень неболь­
шое место, что они живут в окружении природы, которая лег­
ко может взять обратно все, что дала человеку. Ей ничего не 
стоит смести нас с лица земли своим дыханием или затопить 
нас водами океана — просто чтобы еще раз напомнить челове­
ку, что он не так всемогущ, как думает. Мой дед говорил: если 
мы не будем постоянно ощущать ее рядом с собой в ночи, мы 
позабудем, какой она может быть грозной и могущественной. 
И тогда в один прекрасный день она придет и поглотит нас.

Понимаете? 
Грэнджер повернулся к Монтэгу.
— Дед мой умер много лет тому назад, но если вы откроете 

мою черепную коробку и вглядитесь в извилины моего мозга, 
вы найдете там отпечатки его пальцев. Он коснулся меня ру­
кой. Он был скульптором, я уже говорил вам.

«Ненавижу римлянина по имени Статус Кво,  — сказал 
он мне однажды. — Шире открой глаза, живи так жадно, как 
будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он 
прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и оплачен­
ной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зве­
ря нет на свете. А если есть, так он сродни обезьяне-ленивцу, 
которая день-деньской висит на дереве головою вниз и всю 
свою жизнь проводит в спячке. К  черту!  — говорил он.  — 
Тряхни посильнее дерево, пусть эта ленивая скотина треснет­
ся задницей о землю!»

— Смотрите! — воскликнул вдруг Монтэг. 
В это мгновенье началась и окончилась война. 
Впоследствии никто из стоявших рядом с Монтэгом не 

мог сказать, что именно они видели и видели ли хоть что-ни­
будь. Мимолетная вспышка света на черном небе, чуть уло­
вимое движение... За этот кратчайший миг там, наверху, на 
высоте десяти, пяти, одной мили пронеслись, должно быть, 

реактивные самолеты, словно горсть зерна, брошенная ги­
гантской рукой сеятеля, и тотчас же с ужасающей быстро­
той, и вместе с тем так медленно, бомбы стали падать на про­
буждающийся ото сна город. В  сущности, бомбардировка 
закончилась, как только самолеты, мчась со скоростью пять 
тысяч миль в час, приблизились к цели и приборы предупре­
дили о ней пилотов. И столь же молниеносно, как взмах сер­
па, окончилась война. Она окончилась в тот момент, когда 
пилоты нажали рычаги бомбосбрасывателей. А за последу­
ющие три секунды, всего три секунды, пока бомбы не упали 
на цель, вражеские самолеты уже прорезали все обозримое 
пространство и ушли за горизонт, невидимые, как невиди­
ма пуля в бешеной быстроте своего полета, и не знакомый 
с огнестрельным оружием дикарь не верит в нее, ибо ее не 
видит, но сердце его уже пробито, тело, как подкошенное, 
падает на землю, кровь вырвалась из жил, мозг тщетно пыта­
ется задержать последние обрывки дорогих воспоминаний 
и, не успев даже понять, что случилось, умирает.

Да, в это трудно было поверить. То был один-единствен­
ный мгновенный жест. Но Монтэг видел этот взмах железного 
кулака, занесенного над далеким городом, он знал, что сейчас 
последует рев самолетов, который, когда уже все свершилось, 
внятно скажет: разрушай, не оставляй камня на камне, погиб­
ни. Умри.

На какое-то мгновенье Монтэг задержал бомбы в возду­
хе, задержал их протестом разума, беспомощно поднятыми 
вверх руками. «Бегите! — кричал он Фаберу. — Бегите! — 
кричал он Клариссе. — Беги, беги!» — взывал он к Милдред. 
И тут же вспомнил: Кларисса умерла, а Фабер покинул город, 
где-то по долине меж гор мчится сейчас пятичасовой автобус, 
держа путь из одного объекта разрушения в другой. Разруше­
ние еще не наступило, оно еще висит в воздухе, но оно неиз­
бежно. Не успеет автобус пройти еще пятидесяти ярдов по 
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тонн кирпича, металла, штукатурки, дерева увлекло ее вниз, 
на головы других людей, а потом все ниже и ниже по этажам, 
до самого подвала, и там, внизу, мощный взрыв бессмысленно 
и нелепо покончил с ними раз и навсегда.

— Вспомнил! — Монтэг прильнул к земле. — Вспомнил! 
Чикаго! Это было в Чикаго много лет назад. Милли и я. Вот где 
мы встретились! Теперь помню. В Чикаго. Много лет назад.

Сильный взрыв потряс воздух. Воздушная волна прокати­
лась над рекой, опрокинула людей, словно костяшки домино, 
водяным смерчем прошлась по реке, взметнула черный столб 
пыли и, застонав в деревьях, пронеслась дальше, на юг. Мон­
тэг еще теснее прижался к земле, словно хотел врасти в нее, и 
плотно зажмурил глаза. Только раз он приоткрыл их и в это 
мгновенье увидел, как город поднялся на воздух. Казалось, 
бомбы и город поменялись местами. Еще одно невероятное 
мгновенье  — новый и неузнаваемый, с неправдоподобно 
высокими зданиями, о каких не мечтал ни один строитель, 
зданиями, сотканными из брызг раздробленного цемента, из 
блесток разорванного в клочки металла, в путанице облом­
ков, с переместившимися окнами и дверями, фундаментом 
и крышами, сверкая яркими красками, как водопад, который 
взметнулся вверх, вместо того чтобы свергнуться вниз, как 
фантастическая фреска, город замер в воздухе, а затем рассы­
пался и исчез.

Спустя несколько секунд грохот далекого взрыва принес 
Монтэгу весть о гибели города.

* * *

Монтэг лежал на земле. Мелкая цементная пыль засыпала 
ему глаза, сквозь плотно сжатые губы набилась в рот. Он за­
дыхался и плакал. И вдруг вспомнил... Да, да, я вспомнил что-
то! Что это, что? Экклезиаст! Да, это главы из Экклезиаста 

дороге, как место его назначения перестанет существовать, а 
место отправления из огромной столицы превратится в гига­
нтскую кучу мусора. 

А Милдред?.. 
Беги, беги!
В какую-то долю секунды, пока бомбы еще висели в воз­

духе, на расстоянии ярда, фута, дюйма от крыши отеля, в од­
ной из комнат он увидел Милдред. Он видел, как, подавшись 
вперед, она всматривалась в мерцающие стены, с которых не 
умолкая говорили с ней «родственники». Они тараторили и 
болтали, называли ее по имени, улыбались ей, но ничего не 
говорили о бомбе, которая повисла над ее головой,  — вот 
уже только полдюйма, вот уже только четверть дюйма отделя­
ют смертоносный снаряд от крыши отеля. Милдред впилась 
взглядом в стены, словно там была разгадка ее тревожных бес­
сонных ночей. Она жадно тянулась к ним, словно хотела бро­
ситься в этот водоворот красок и движения, нырнуть в него, 
окунуться, утонуть в его призрачном веселье.

Упала первая бомба.
— Милдред!
Быть может — но узнает ли кто об этом? — быть может, 

огромные радио- и телевизионные станции с их бездной кра­
сок, света и пустой болтовни первыми исчезли с лица земли?

Монтэг, бросившийся плашмя на землю, увидел, почувс­
твовал — или ему почудилось, что он видит, чувствует, — как 
в комнате Милдред вдруг погасли стены, как они из волшеб­
ной призмы превратились в простое зеркало, он услышал крик 
Милдред, ибо в миллионную долю той секунды, что ей оста­
лось жить, она увидела на стенах свое лицо, лицо, ужасающее 
своей пустотой, одно в пустой комнате, пожирающее глазами 
самое себя. Она поняла наконец, что это ее собственное лицо, 
что это она сама, и быстро взглянула на потолок, и в тот же 
миг все здание отеля обрушилось на нее и вместе с сотнями 
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и Откровения. Скорее, скорее, пока я опять не забыл, пока 
не прошло потрясение, пока не утих ветер. Экклезиаст, вот 
он! Прижавшись к земле, еще вздрагивающей от взрывов, он 
мысленно повторял слова, повторял их снова и снова, и они 
были прекрасны и совершенны, и теперь реклама зубной пас­
ты Денгэм не мешала ему. Сам проповедник стоял перед ним 
и смотрел на него... 

— Вот и все, — произнес кто-то. 
Люди лежали, судорожно глотая воздух, словно выбро­

шенные на берег рыбы. Они цеплялись за землю, как ребенок 
инстинктивно цепляется за знакомые предметы, пусть даже 
мертвые и холодные. Впившись пальцами в землю и широко 
разинув рты, люди кричали, чтобы уберечь свои барабанные 
перепонки от грохота взрывов, чтобы не дать помутиться рас­
судку. И  Монтэг тоже кричал, всеми силами сопротивляясь 
ветру, который резал ему лицо, рвал губы, заставлял кровь 
течь из носу.

Монтэг лежа видел, как мало-помалу оседало густое обла­
ко пыли, вместе с тем великое безмолвие опускалось на землю. 
И ему казалось, что он видит каждую крупинку пыли, каждый 
стебелек травы, слышит каждый шорох, крик и шепот, рож­
давшийся в этом новом мире. Вместе с пылью на землю опус­
калась тишина, а с ней и спокойствие, столь нужное им для 
того, чтобы оглядеться, вслушаться и вдуматься, разумом и 
чувствами постигнуть действительность нового дня.

Монтэг взглянул на реку. Может быть, мы пойдем вдоль 
берега? Он посмотрел на старую железнодорожную колею. 
А  может быть, мы пойдем этим путем? А  может быть, мы 
пойдем по большим дорогам? И теперь у нас будет время все 
разглядеть и все запомнить. И когда-нибудь позже, когда все 
виденное уляжется где-то в нас, оно снова выльется наружу 
в наших словах и в наших делах. И многое будет неправиль­
но, но многое окажется именно таким, как нужно. А сейчас 

мы начнем наш путь, мы будем идти и смотреть на мир, мы 
увидим, как он живет, говорит, действует, как он выглядит на 
самом деле. Теперь я хочу видеть все! И хотя то, что я уви­
жу, не будет еще моим, когда-нибудь оно сольется со мной 
воедино и станет моим «я». Посмотри же вокруг, посмотри 
на мир, что лежит перед тобой! Лишь тогда ты сможешь по-
настоящему прикоснуться к нему, когда он глубоко проник­
нет в тебя, в твою кровь и вместе с ней миллион раз за день 
обернется в твоих жилах. Я так крепко ухвачу его, что он уже 
больше не ускользнет от меня. Когда-нибудь он весь будет 
в моих руках, сейчас я уже чуть-чуть коснулся его пальцем. 
И это только начало.

Ветер утих.
Еще какое-то время Монтэг и остальные лежали в полуза­

бытьи, на грани сна и пробуждения, еще не в силах подняться 
и начать новый день с тысячами забот и обязанностей: разжи­
гать костер, искать пищу, двигаться, идти, жить.

Они моргали, стряхивая пыль с ресниц. Слышалось их ды­
хание, вначале прерывистое и частое, потом все более ровное 
и спокойное.

Монтэг приподнялся и сел. Однако он не сделал попытки 
встать на ноги.

Его спутники тоже зашевелились. На темном горизонте 
алела узкая полоска зари. В воздухе чувствовалась прохлада, 
предвещающая дождь.

Молча поднялся Грэнджер. Бормоча под нос проклятья, 
он ощупал свои руки, ноги. Слезы текли по его щекам. Тяже­
ло передвигая ноги, он спустился к реке и взглянул вверх по 
течению.

— Города нет,  — промолвил он после долгого молча­
ния. — Ничего не видно. Так, кучка пепла. Город исчез. — Он 
опять помолчал, потом добавил: — Интересно, многие ли по­
нимали, что так будет? Многих ли это застало врасплох? 
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А Монтэг думал: сколько еще городов погибло в других ча­
стях света? Сколько их погибло в нашей стране? Сто, тысяча?

Кто-то достал из кармана клочок бумаги, чиркнул спичкой, 
на огонек положили пучок травы и горсть сухих листьев. По­
том стали подбрасывать ветки. Влажные ветки шипели и тре­
щали, но вот наконец костер вспыхнул, разгораясь все жарче 
и жарче. Взошло солнце. Люди медленно отвернулись от реки 
и молча придвинулись к костру, низко склоняясь над огнем. 
Лучи солнца коснулись их затылков.

Грэнджер развернул промасленную бумагу и вынул кусок 
бекона.

— Сейчас мы позавтракаем, а потом повернем обратно и 
пойдем вверх по реке. Мы будем нужны там.

Кто-то подал небольшую сковородку, ее поставили на 
огонь. Через минуту на ней уже шипели и прыгали кусочки 
бекона, наполняя утренний воздух аппетитным запахом.

Люди молча следили за этим ритуалом.
Грэнджер смотрел в огонь.
— Феникс, — сказал он вдруг.
— Что?
— Когда-то в древности жила на свете глупая птица Фе­

никс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. 
Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, 
она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, по­
хожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед 
ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все 
глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А  раз мы 
это знаем и все это записано, и мы можем оглянуться назад 
и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что 
когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие пог­
ребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поко­
ление оставляет нам людей, которые помнят об ошибках  
человечества.

Он снял сковородку с огня и дал ей немного остынуть. За­
тем все молча, каждый думая о своем, принялись за еду.

— Теперь мы пойдем вверх по реке,  — сказал Грэнд­
жер. — И помните одно: сами по себе мы ничего не значим. 
Не мы важны, а то, что мы храним в себе. Когда-нибудь оно 
пригодится людям. Но заметьте — даже в те давние времена, 
когда мы свободно держали книги в руках, мы не использо­
вали всего, что они давали нам. Мы продолжали осквернять 
память мертвых, мы плевали на могилы тех, кто жил до нас. 
В ближайшую неделю, месяц, год мы всюду будем встречать 
одиноких людей. Множество одиноких людей. И  когда они 
спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, 
мы память человечества, и поэтому мы в конце концов не­
пременно победим. Когда-нибудь мы вспомним так много, 
что соорудим самый большой в истории экскаватор, выроем 
самую глубокую, какая когда-либо была, могилу и навеки по­
хороним в ней войну. А теперь в путь. Прежде всего мы долж­
ны построить фабрику зеркал. И в ближайший год выдавать 
зеркала, зеркала, ничего, кроме зеркал, чтобы человечество 
могло хорошенько рассмотреть в них себя.

Они кончили завтракать и погасили костер. Вокруг них 
день разгорался все ярче, словно кто-то подкручивал фитиль 
в огромной лампе с розовым абажуром. Улетевшие было пти­
цы вернулись и снова щебетали в ветвях деревьев.

Монтэг двинулся в путь. Он шел на север. Оглянувшись, 
он увидел, что все идут за ним. Удивленный, он посторонил­
ся, чтобы пропустить Грэнджера вперед, но тот только пос­
мотрел на него и молча кивнул. Монтэг пошел вперед. Он 
взглянул на реку и на небо, и на ржавые рельсы в траве, убега­
ющие туда, где были фермы и сеновалы, полные сена, и куда 
под покровом ночи приходили люди, покидавшие города. 
Когда-нибудь потом, через месяц или полгода, но не позже, 
чем через год, он опять пройдет, уже один, по этим местам  



и будет идти до тех пор, пока не нагонит тех, кто прошел здесь 
до него.

А  сейчас им предстоит долгий путь: они будут идти все 
утро. До самого полудня. И если пока что они шли молча, то 
только оттого, что каждому было о чем подумать и что вспом­
нить. Позже, когда солнце взойдет высоко и согреет их сво­
им теплом, они станут беседовать или, может быть, каждый 
просто расскажет то, что запомнил, чтобы удостовериться, 
чтобы знать наверняка, что все это цело в его памяти. Монтэг 
чувствовал, что и в нем пробуждаются и тихо оживают слова. 
Что скажет он, когда придет его черед? Что может он сказать 
такого в этот день, что хоть немного облегчит им путь? Всему 
свое время. Время разрушать и время строить. Время молчать 
и время говорить. Да, это так. Но что еще? Есть еще что-то, 
еще что-то, что надо сказать...

«...И  по ту и по другую сторону реки древо жизни, две­
надцать раз приносящее плоды, дающее каждый месяц плод 
свой; и листья древа — для исцеления народов».

Да, думал Монтэг, вот что я скажу им в полдень. В  пол­
день...

Когда мы подойдем к городу.

Моей жене Маргарет 
с искренней любовью
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«Великое дело — способность удивлять­
ся,  — сказал философ.  — Космические 
полеты снова сделали всех нас детьми».

Январь 1999 
Ракетное лето

Только что была огайская зима: двери заперты, 
окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши ото­
рочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщи­
ны в шубах черными медведицами бредут по гололедным 
улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал 
горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили 
открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. 
Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери рас­
пахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши 
сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах 
показалась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый 
дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пус­
тыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизы­
вал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. 
Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в 
горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную ка­
пель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы 
огня и печного жара. В  стуже зимнего утра ракета творила 
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лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала по­
году, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето...

Февраль 1999 
Илла

Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колон­
нами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было 
видеть, как миссис К  ест золотые плоды, растущие из хрус­
тальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями 
магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с со­
ром. Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, 
и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный 
марсианский городок вдали весь уходил в себя и никто не 
выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его ком­
нате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальца­
ми выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела 
под его рукой, певучий голос древности повествовал о той 
поре, когда море алым туманом застилало берега и древние 
шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и 
электрических пауков. Мистер и миссис К двадцать лет про­
жили на берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в 
этом доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед за 
солнцем, вот уже десять веков. Мистер и миссис К были еще 
совсем не старые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих 
марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие мелодич­
ные голоса. Прежде они любили писать картины химическим 
пламенем, любили плавать в каналах в то время года, когда 
винные деревья наполняли их зеленой влагой, а потом до рас­
света разговаривать под голубыми светящимися портретами 
в комнате для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.



238 239

В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого воска, 
стояла между колоннами, прислушиваясь к зною бесплодных 
песков, устремленная куда-то вдаль.

Что-то должно было произойти.
Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно 

оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на 
песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить между туман­

ными колоннами. Из желобков в капителях заструился тихий 
дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие 
дни это было все равно что войти в ручей. Прохладные струи 
посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет 
на своей книге; древние напевы не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь пода­
рить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая 
ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прика­
сается к своим невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, 
чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже 
молодых людей делает старыми, давно знакомыми...

Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло 
форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воз­

дух. Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, 
прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-
то увидеть. Разочарование: между колоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг. 
— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.
— Нет! — почти крикнула она.

— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает. Глаза ее говорили о 

том, что она ошеломлена сновидением.
— Странно, очень-очень странно,  — пробормотала 

она. — Этот сон...
— Ну? — Ему явно не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то, — она медленно подбирала слова, — он не 

казался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него — ах, 
я знаю, тебе это покажется вздором, — у него были голубые 
глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — О боги! Что 
тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь — черные 
волосы?

— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподобный цвет, — сухо 

ответил он.
— Да, черные волосы! — крикнула она. — И очень белая 

кожа; совершенно необычайный мужчина! На нем была стран­
ная одежда, и он спустился с неба и ласково говорил со мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, которая сверкала 

на солнце, — вспоминала миссис К. Она закрыла глаза, чтобы 
воссоздать видение. — Мне снилось небо, и что-то блеснуло, 
будто подброшенная в воздух монета, потом стало больше, 
больше и плавно опустилось на землю, — это был длинный 
серебристый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку 
отворилась дверь и вышел этот высокий мужчина.
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— Работала бы побольше, тебе не снились бы такие дурац­
кие сны.

— А мне он понравился, — ответила она, откидываясь в 
кресле.  — Никогда не подозревала, что у меня такое вооб­
ражение. Черные волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой 
странный мужчина — и, однако, очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его намеренно, он 

сам явился мне, когда я задремала. Даже не похоже на сон. 
Так неожиданно, необычно... Он посмотрел на меня и сказал: 
«Я прилетел на этом корабле с третьей планеты. Меня зовут 
Натаниел Йорк...» 

— Нелепое имя, — возразил супруг. — Таких вообще не 
бывает.

— Конечно, нелепое, ведь это был сон, — покорно согла­
силась она. — Еще он сказал: «Это первый полет через кос­
мос. Нас всего двое в корабле — я и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так называется 

наша планета»,  — продолжала миссис К.  — Это его слова. 
Так и сказал — Земля. И говорил он не на нашем языке. Но я 
каким-то образом понимала его. В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда не задумывал­

ся... ну... есть ли люди на третьей планете?
— На третьей планете жизнь невозможна,  — терпеливо 

разъяснил супруг. — Наши ученые установили, что в тамош­
ней атмосфере слишком много кислорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили люди! И уме­
ли путешествовать через космос на каких-нибудь особенных 
кораблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я ненавижу эту сен­
тиментальную болтовню. Займемся лучше делом.

Близился вечер, когда она, ступая между колоннами, исто­
чающими дождь, запела. Один и тот же мотив, снова и снова.

— Что это за песня?  — рявкнул в конце концов супруг, 
проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе. Озадачен­

но поднесла ко рту руку. Солнце садилось, и по мере того, как 
дневной свет угасал, дом закрывался, будто огромный цветок. 
Между колоннами подул ветерок, на огненном столе жарко 
бурлило озерко серебристой лавы. Ветер перебирал кирпич­
ные волосы миссис К, тихонько шепча ей на ухо. Она молча сто­
яла, устремив затуманившийся взор золотистых глаз вдаль, на 
бледно-желтую гладь морского дна, словно вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси, 
И я отвечу взглядом, —

Запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй — 
И мне вина не надо.

Миссис К повторила мелодию, уже без слов, закрыв глаза, 
и руки ее словно порхали по ветру. Наконец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.
— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее сочинила?  — 

строго спросил он, испытующе глядя на нее.
— Нет. Да. Право, не знаю!  — Она была в смятении.  — 

Я даже не понимаю слов, это другой язык!
— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в кипящую лаву.
— Не знаю. — Через мгновение мясо было готово, она из­

влекла его из огня и подала мужу на тарелке. — Ах, наверно, 
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я просто придумала весь этот вздор, только и всего. Сама не 
понимаю почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она погружает мясо в 
шипящую огненную лужицу. Солнце скрылось. Медленно-
медленно вошла в комнату ночь, темным вином заполнила 
ее до потолка, поглотив колонны и их двоих. Лишь отблески 
серебристой лавы озаряли лица.

Она снова стала напевать странную песню.
Он вскочил со стула и гневно прошествовал к двери.
Позднее он доел ужин один.
Встав из-за стола, потянулся, поглядел на нее и, зевая, 

предложил:
— Съездим на огненных птицах в город, развлечемся?
— Ты серьезно? — спросила она. — Ты не заболел?
— А что тут странного?
— Но мы уже полгода нигде не были!
— По-моему, неплохая мысль.
— С чего это вдруг ты так заботлив?
— Ну, хватит, — брюзгливо бросил он. — Поедешь или нет?
Она посмотрела на седую пустыню. Две белые луны вышли 

из-за горизонта. Прохладная вода гладила пальцы ног. Легкая 
дрожь пробежала по ее телу. Больше всего ей хотелось остать­
ся здесь, сидеть тихо, беззвучно, неподвижно, пока не свер­
шится то, чего она ждала весь день, то, что не должно было 
произойти и все же могло, могло случиться... Душа встрепе­
нулась от нежного прикосновения песни.

— Я...
— Для тебя же лучше, — настаивал он. — Поехали.
— Я устала, — ответила она. — Как-нибудь в другой раз.
— Вот твой шарф. — Он подал ей флакон. — Мы уже ко­

торый месяц никуда не выезжали.
— Если не считать твоих поездок в Кси-Сити два раза в не­

делю. — Она избегала глядеть на него.

— Дела, — сказал он.
— Дела? — прошептала она.
Из флакона брызнула жидкость, превратилась в голубую 

мглу и, трепеща, обвилась вокруг ее шеи.
На ровном прохладном песке, светясь, словно раскаленные 

угли, ожидали огненные птицы. Надуваемый ночным ветром, 
в воздухе плескался белый балдахин, множеством зеленых 
лент привязанный к птицам.

Илла легла под балдахин, и по приказу ее мужа пылающие 
птицы взметнулись к темному небу. Ленты натянулись, балда­
хин взмыл в воздух. Взвизгнув, ушли вниз пески; мимо, мимо 
потянулись голубые холмы, оттеснив назад их дом, колонны, 
источающие дождь, цветы в клетках, поющие книги, тихие ру­
чейки на полу. Она не глядела на мужа. Ей было слышно, как 
он покрикивал на птиц, а те взвивались все выше, летя, словно 
тысячи каленых искр, словно багрово-желтый фейерверк, все 
дальше в небо, увлекая за собой сквозь ветер балдахин — тре­
пещущий белый лепесток.

Она не смотрела на мелькающие внизу древние мертвые 
города, на дома — словно вырезанные из кости шахматы, не 
смотрела на древние каналы, наполненные пустотой и греза­
ми. Над высохшими реками и сухими озерами пролетали они, 
будто лунный блик, будто горящий факел.

Она глядела только на небо.
Муж что-то сказал.
Она глядела на небо.
— Ты слышала, что я сказал?
— Что?
Он шумно выдохнул.
— Могла бы быть повнимательнее.
— Я задумалась.
— Никогда не знал, что ты такая любительница природы. 

Сегодня ты просто не отрываешь глаз от неба, — сказал он.
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— Оно очень красиво.
— Я вот о чем подумал, — медленно продолжал супруг. — 

Не позвонить ли сегодня Халлу? Договориться, что мы при­
едем — на недельку, не больше! — к ним в Голубые горы. Чем 
не идея?..

— Голубые горы! — Она схватилась одной рукой за край 
балдахина и резко повернулась к нему.

— Я ведь только предлагаю.
— И когда ты думаешь ехать? — нервно спросила она.
— Да можно отправиться хоть завтра утром, — подчерк­

нуто небрежно бросил он. — Сама знаешь: раньше начнешь, 
скорее...

— Но мы еще никогда не уезжали так рано!
— Ну, в этом году в виде исключения...  — Он улыбнул­

ся. — Нам полезно переменить обстановку. Пожить в тиши, 
в покое. Словом, сама понимаешь. У тебя ведь нет других пла­
нов? Поедем, решено?

Она вздохнула, помедлила, потом ответила:
— Нет.
— Что? — Его возглас испугал птиц. Балдахин дернулся.
— Нет, — твердо сказала она. — Я не поеду. 
Он посмотрел на нее. Разговор был окончен. Она отвер­

нулась.
Птицы летели дальше  — десять тысяч гонимых ветром 

угольков.

* * *

На рассвете солнце, пронизав лучами хрустальные колонны, 
растворило туман, на котором покоилась спящая Илла. Всю 
ночь она парила над полом, как бы плавая на мягком ложе из 
тумана, который пролился из стен, едва Илла прилегла. Всю 
ночь она проспала на этой недвижной реке, точно челн среди 
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немого потока. Теперь туман улетучивался, и наконец река 
спала, оставив Иллу на берегу пробуждения.

Она открыла глаза.
Над ней стоял муж. Было похоже, что он стоит тут, наблю­

дая, уже не один час. Почему-то Илла не могла смотреть ему 
в глаза.

— Тебе опять снился этот сон! — сказал он. — Ты разго­
варивала, не давала мне уснуть. Тебе непременно надо пока­
заться врачу.

— Ничего со мной не случится.
— Ты много говорила во сне!
— Да? — Она поспешно села. 
В  комнате было холодно. Серый утренний свет проявил 

черты Иллы.
— Что тебе снилось? 
Она молчала, вспоминая.
— Корабль. Он снова спустился с неба, и из него вышел 

высокий человек и заговорил со мной. Он шутил, смеялся, и 
мне было хорошо.

Мистер К  коснулся рукой колонны. Окутанные паром 
струйки теплой воды вытеснили холодок из комнаты. Лицо 
мистера К было бесстрастно.

— А потом, — продолжала она, — этот мужчина, у кото­
рого такое странное имя — Натаниел Йорк, сказал, что я пре­
красна, и... и поцеловал меня.

— Ха! — крикнул муж и отвернулся, играя желваками.
— Но это всего лишь сон. — Ей стало весело.
— Ну и помалкивай про свои нелепые женские сны.
— Ты ведешь себя, как ребенок. — Она откинулась на пос­

ледние клочья химического тумана. Мгнoвeние спустя тихо 
рассмеялась.

— Я еще что-то вспомнила, — призналась она.
— Ну что, говори, что! — вскричал муж.

— Илл, ты такой раздражительный!
— Говори!  — потребовал он.  — У  тебя не должно быть 

секретов от меня!
На нее смотрело сверху его мрачное, суровое лицо.
— Я никогда не видела тебя таким, — ответила Илла, ей 

было и страшно, и забавно. — Ничего такого не было, просто 
этот Натаниел Йорк сказал... словом, он сказал мне, что уве­
зет меня на своем корабле, увезет на небеса, возьмет меня с 
собой на свою планету. Конечно, чепуха.

— Вот именно, чепуха! — Он едва не сорвал голос. — Ты 
бы послушала себя со стороны: заигрывать с ним, разговари­
вать с ним, петь с ним, и так всю ночь напролет, о боги! Послу-
шала бы себя!

— Илл!
— Когда он сядет? Где он опустится на своем проклятом 

корабле?
— Илл, не повышай голос.
— К черту мой голос! — он в гневе наклонился над ней. — 

В этом твоем сне... — он стиснул ее запястье, — корабль сел в 
Зеленой долине, да? Отвечай!

— Ну, в долине...
— Сел сегодня, под вечер, да? — не унимался он. 
— Да, да, кажется, так. Но это же только сон!
— Ладно. — Он сердито отбросил ее руку. — Хорошо, что 

ты не лжешь! Я слышал все, что ты говорила во сне, каждое 
слово. Ты сама назвала и долину, и время.

Тяжело дыша, он побрел между колоннами, будто ослеп­
ленный молнией. Постепенно его дыхание успокоилось. Она 
не отрывала от него глаз — уж не сошел ли он с ума!.. Нако­
нец встала и подошла к нему.

— Илл, — прошептала она.
— Ничего, ничего...
— Ты болен.
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— Нет. — Он устало, через силу улыбнулся. — Ребячество, 
только и всего. Прости меня, дорогая. — Он грубовато погла­
дил ее. — Заработался. Извини. Я, пожалуй, пойду прилягу...

— Ты так вспылил.
— Теперь все прошло. Прошло. — Он перевел дух. — За­

будем об этом. Да, я вчера слышал анекдот про Уэла, хотел 
тебе рассказать. Ты приготовишь завтрак, я расскажу анекдот, 
а об этом больше не будем говорить, ладно?

— Это был только сон.
— Разумеется. — Он машинально поцеловал ее в щеку. — 

Только сон.

* * *

В полдень солнце палило, и очертания гор струились в его лучах.
— Ты не поедешь в город? — спросила Илла.
— В город? — Его брови чуть поднялись.
— Ты всегда уезжаешь в этот день. — Она поправила цве­

точную клетку на подставке. Цветы зашевелились и раскрыли 
голодные желтые рты.

Он захлопнул книгу.
— Нет. Слишком жарко. И поздно.
— Вот как. — Она закончила свое дело и пошла к двери. — 

Я скоро вернусь.
— Постой! Ты куда? 
Она была уже в дверях.
— К Пао. Она пригласила меня!
— Сегодня?
— Я ее сто лет не видела. Это же недалеко.
— В Зеленой долине, если не ошибаюсь?
— Ну да, тут рукой подать, и я решила... — Она очень то­

ропилась.
— Извини меня, — сказал он, догоняя ее с видом крайней 

озабоченности. — Я совершенно забыл: я же пригласил к нам 
сегодня доктора Нлле!

— Доктора Нлле! — Она подалась к двери. 
Он поймал ее за локоть и решительно втащил в комнату.
— Да.
— А как же Пао...
— Пао подождет, Илла. Мы должны принять Нлле.
— Я на несколько минут...
— Нет, Илла.
— Нет?
Он отрицательно качнул головой.
— Нет. К  тому же до них очень далеко идти. Через всю 

Зеленую долину, за большой канал, потом вниз... И  сегодня 
очень, очень жарко, и доктору Нлле будет приятно увидеть 
тебя. Хорошо?

Она не ответила. Ей хотелось вырваться и убежать. Хо­
телось кричать. Но она только сидела в кресле, словно пой­
манная в западню, и с окаменевшим лицом разглядывала свои 
пальцы, медленно шевеля ими.

— Илла, — буркнул он, — ты останешься дома, ясно?
— Да, — сказала она после долгого молчания. — Останусь.
— Весь день?
Ее голос звучал глухо:
— Весь день.

* * *

Шли часы, а доктор Нлле все не появлялся. Казалось, муж 
Иллы не очень-то удивлен этим. Уже под вечер он, пробор­
мотав что-то, подошел к стенному шкафу и достал зловещее 
оружие — длинную желтоватую трубку с гармошкой мехов 
и спусковым крючком на конце. Он обернулся — на его лице 
была лишенная всякого выражения маска, вычеканенная из 
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серебристого металла, маска, которую он всегда надевал, ког­
да хотел скрыть свои чувства; маска, выпуклости и впадины 
которой в точности отвечали его худым щекам, подбородку, 
лбу. Поблескивая маской, он держал в руках свое грозное 
оружие и разглядывал его. Оно непрерывно жужжало — ору­
жие, способное с визгом извергнуть полчища золотых пчел. 
Страшных золотых пчел, которые жалят, убивают своим ядом 
и падают замертво, будто семена на песок.

— Куда ты собрался? — спросила она.
— Что? — Он прислушивался к мехам, к зловещему жуж­

жанию.  — Раз доктор Нлле запаздывает, черта с два стану 
я его ждать. Пойду, поохочусь. Скоро вернусь. А  ты оста­
нешься здесь, и никуда отсюда, ясно? — Серебристая маска 
сверкнула.

— Да.
— И скажи доктору Нлле, что я приду. Только поохочусь.
Треугольная дверь затворилась. Его шаги удалились вниз 

по откосу.
Она смотрела, как муж уходит в солнечную даль, пока он 

не исчез. Потом вернулась к своим делам: наводить чисто­
ту магнитной пылью, собирать свежие плоды с хрустальных 
стен. Она работала усердно и расторопно, но порой ею овла­
девала какая-то истома, и она ловила себя на том, что напевает 
эту странную, не идущую из ума песню и поглядывает на небо 
из-за хрустальных колонн.

Она затаила дыхание и замерла в ожидании. Приближает­
ся... Вот-вот это произойдет.

Бывают такие дни, когда слышишь приближение грозы, а 
кругом напряженная тишина, и вдруг едва ощутимо меняется 
давление — это дыхание непогоды, летящей над планетой, ее 
тень, порыв, марево. Воздух давит на уши, и ты натянут как 
струна в ожидании надвигающейся бури. Тебя охватывает 
дрожь. Небо в пятнах, небо цветное, тучи сгущаются, горы 

отливают металлом. Цветы в клетках тихонько вздыхают, пре­
дупреждая. Волосы чуть шевелятся на голове. Где-то в доме 
поют часы: «Время, время, время, время...» Тихо так, нежно, 
будто капающая на бархат вода.

И вдруг — гроза! Электрическая вспышка, и сверху непро­
ницаемым заслоном рушатся всепоглощающие волны черно­
го прибоя и громовой черноты.

Так было и теперь. Близилась буря, хотя небо было ясным. 
Назревала молния, хотя не было туч.

Илла бродила по комнатам притихшего летнего дома. 
В любой миг с неба может пасть молния, и будет раскат грома, 
клуб дыма, безмолвие, шаги на дорожке, стук в хрустальную 
дверь — и она стрелой метнется навстречу...

«Сумасшедшая Илла!  — мысленно усмехнулась она.  — 
Что за мысли будоражат твой праздный ум?» И тут — свер­
шилось.

Порыв жаркого воздуха, точно мимо пронеслось могучее 
пламя. Вихревой стремительный звук. В небе блеск, сверка­
ние металла.

У Иллы вырвался крик.
Она побежала между колоннами, распахнула дверь. Она 

уставилась на горы. Но там уже ничего...
Хотела ринуться вниз по откосу, но спохватилась. Она обя­

зана быть здесь, никуда не уходить. Доктор должен прийти с 
минуты на минуту, и муж рассердится, если она убежит.

Она остановилась в дверях, часто дыша, протянув вперед 
одну руку.

Попыталась рассмотреть что-нибудь там, где простерлась 
Зеленая долина, но ничего не увидела.

«Сумасшедшая! — Она вернулась в комнату. — Это все 
твоя фантазия. Ничего не было. Просто птица, листок, ветер 
или рыба в канале. Сядь. Приди в себя».

Она села.
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Выстрел.
Ясный, отчетливый, зловещий звук.
Она содрогнулась.
Выстрел донесся издалека. Один. Далекое жужжание быс­

трых пчел. Один выстрел. А за ним второй, четкий, холодный, 
отдаленный.

Она опять вздрогнула и почему-то вскочила на ноги, кри­
ча, крича и не желая оборвать этот крик. Стремительно про­
бежала по комнатам к двери и снова распахнула ее.

Эхо стихало, уходя вдаль, вдаль...
Смолкло.
Несколько минут она простояла во дворе, бледная.
Наконец, медленно ступая, опустив голову, она побрела 

сквозь обрамленные колоннами покои, из одного в другой, 
руки ее машинально трогали вещи, губы дрожали; в сгущаю­
щемся мраке винной комнаты ей захотелось посидеть одной. 
Она ждала. Потом взяла янтарный бокал и стала тереть его 
уголком шарфа.

И вот издалека послышались шаги, хруст мелких камешков 
под ногами.

Она поднялась, стала в центре тихой комнаты. Бокал вы­
пал из рук, разбился вдребезги.

Шаги нерешительно замедлились перед домом.
Заговорить? Воскликнуть: «Входи, входи же!»?
Она подалась вперед.
Вот шаги уже на крыльце. Рука повернула щеколду.
Она улыбнулась двери.
Дверь отворилась. Улыбка сбежала с ее лица.
Это был ее муж. Серебристая маска тускло поблескивала.
Он вошел и лишь на мгновение задержал на ней взгляд. Рез­

ким движением открыл мехи своего оружия, вытряхнул две 
мертвые пчелы, услышал, как они шлепнулись о пол, раздавил 
их ногой и поставил разряженное оружие в угол комнаты, а 



254 255

Илла, наклонившись, безуспешно пыталась собрать осколки 
разбитого бокала.

— Что ты делал? — спросила она.
— Ничего, — ответил он, стоя спиной к ней. Он снял маску.
— Ружье... я слышала, как ты стрелял. Два раза.
— Охотился, только и всего. Потянет иногда на охоту... 

Доктор Нлле пришел?
— Нет.
— Постой-ка. — Он противно щелкнул пальцами. — Ну 

конечно, теперь я вспомнил. Мы же условились с ним на за-
втра. Я все перепутал.

Они сели за стол. Она глядела на свою тарелку, но руки ее 
не прикасались к еде.

— В  чем дело?  — спросил он, не поднимая глаз, бросая 
куски мяса в бурлящую лаву.

— Не знаю. Не хочется есть, — сказала она.
— Почему?
— Не знаю, просто не хочется. 
В небе родился ветер; солнце садилось. Комната вдруг ста­

ла маленькой и холодной.
— Я пытаюсь вспомнить, — произнесла она в тиши ком­

наты, глянув в золотые глаза своего холодного, безупречно 
подтянутого мужа.

— Что вспомнить? — Он потягивал вино.
— Песню. Эту красивую, чудесную песню. — Она закры­

ла глаза и стала напевать, но песня не получилась. — Забыла. 
А мне почему-то не хочется ее забывать. Хочется помнить ее 
всегда. — Она плавно повела руками, точно ритм движений мог 
ей помочь. Потом откинулась в кресле. — Не могу вспомнить.

Она заплакала.
— Почему ты плачешь? — спросил он.
— Не знаю, не знаю, я ничего не могу с собой поделать. Мне 

грустно, и я не знаю почему, плачу — не знаю почему, но плачу.

Ее ладони стиснули виски, плечи вздрагивали.
— До завтра все пройдет, — сказал он.
Она не глядела на него, глядела только на нагую пустыню 

и на яркие-яркие звезды, которые высыпали на черном небе, 
а издали доносился крепнущий голос ветра и холодный плеск 
воды в длинных каналах. Она закрыла глаза, дрожа всем телом.

— Да, — повторила она, — до завтра все пройдет.

Август 1999 
Летняя ночь

Люди стояли кучками в каменных галереях, растворяясь в 
тени между голубыми холмами. Звезды и лучезарные марсиан­
ские луны струили на них мягкий вечерний свет. Позади мра­
морного амфитеатра, скрытые мраком и далью, раскинулись 
городки и виллы, серебром отливали недвижные пруды, от го­
ризонта до горизонта блестели каналы. Летний вечер на Мар­
се, планете безмятежности и умеренности. По зеленой влаге 
каналов скользили лодки, изящные, как бронзовые цветки. 
В нескончаемо длинных рядах жилищ, извивающихся по скло­
нам, подобно оцепеневшим змеям, в прохладных ночных пос­
телях лениво перешептывались возлюбленные. Под факелами 
на аллеях, держа в руках извергающих тончайшую паутину зо­
лотых пауков, еще бегали заигравшиеся дети. Тут и там на сто­
лах, булькающих серебристой лавой, готовился поздний ужин. 
В амфитеатрах сотен городов на ночной стороне Марса смуг­
лые марсиане с глазами цвета червонного золота собирались на 
досуге вокруг эстрад, откуда покорные музыкантам тихие ме­
лодии, подобно аромату цветов, плыли в притихшем воздухе.

На одной эстраде пела женщина. По рядам слушателей 
пробежал шелест. Пение оборвалось. Певица поднесла руку к 
горлу. Потом кивнула музыкантам, они начали сначала.
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Музыканты заиграли, она снова запела; на этот раз пуб­
лика ахнула, подалась вперед, кто-то вскочил на ноги  — на 
амфитеатр словно пахнуло зимней стужей. Потому что песня, 
которую пела женщина, была странная, страшная, необыч­
ная. Она пыталась остановить слова, срывающиеся с ее губ, 
но они продолжали звучать:

Идет, блистая красотой 
Тысячезвездной ясной ночи 
В соревнованье света с тьмой 
Изваяны чело и очи.

Руки певицы метнулись ко рту. Она оцепенела, растерянная.
— Что это за слова? — недоумевали музыканты.
— Что за песня?
— Чей язык?
Когда же они опять принялись дуть в свои золотые трубы, 

снова родилась эта странная музыка и медленно поплыла над 
публикой, которая теперь громко разговаривала, поднимаясь 
со своих мест.

— Что с тобой? — спрашивали друг друга музыканты.
— Что за мелодию ты играл?
— А ты сам что играл?
Женщина расплакалась и убежала с эстрады. Публика по­

кинула амфитеатр. Повсюду, во всех смятенных марсианских 
городах, происходило одно и то же. Холод объял их, точно с 
неба пал белый снег. В темных аллеях под факелами дети пели:

...Пришла, а шкаф уже пустой, 
Остался песик с носом!

— Дети! — раздавались голоса. — Что это за песенка? Где 
вы ее выучили?
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— Она просто пришла нам в голову, ни с того ни с сего. 
Какие-то непонятные слова!

Захлопали двери. Улицы опустели. Над голубыми холмами 
взошла зеленая звезда.

На всей ночной стороне Марса мужчины просыпались от 
того, что лежавшие рядом возлюбленные напевали во мраке.

— Что это за мелодия?
В тысячах жилищ среди ночи женщины просыпались, об­

ливаясь слезами, и приходилось их утешать:
— Ну успокойся, успокойся же. Спи. Ну что случилось? 

Дурной сон?
— Завтра произойдет что-то ужасное.
— Ничего не может произойти, у нас все в порядке. 
Судорожное всхлипывание.
— Я чувствую, это надвигается все ближе, ближе, ближе!
— С нами ничего не может случиться. Полно! Спи. Спи...
Тихо на предутреннем Марсе, тихо, как в черном студе­

ном колодце, и свет звезд на воде каналов, и в каждой комна­
те дыхание свернувшихся калачиком детей с зажатыми в ку­
лачках золотыми пауками, и возлюбленные спят рука в руке, 
луны закатились, погашены факелы, и безлюдны каменные 
амфитеатры.

И лишь один-единственный звук, перед самым рассветом: 
где-то в дальнем конце пустынной улицы одиноко шагал во 
тьме ночной сторож, напевая странную, незнакомую песенку...

Август 1999 
Земляне

Вот привязались, стучат и стучат! Миссис Ттт сердито 
распахнула дверь.

— Ну в чем дело?

— Вы говорите по-английски? — Человек, стоявший у вхо­
да, опешил.

— Говорю, как умею, — ответила она.
— Чистейший английский язык!
Человек был одет в какую-то форму. За ним стояли еще 

трое; все они были заметно взволнованы — сияющие, изма­
занные с головы до ног. 

— Что вам угодно? — резко спросила миссис Ттт.
— Вы — марсианка! — Человек улыбался. — Это слово 

вам, конечно, незнакомо. Так говорят у нас, на Земле. — Он 
кивнул на своих спутников. — Мы с Земли. Я — капитан Уи­
льямс. Мы всего час назад сели на Марсе. Вот прибыли. Вто-
рая экспедиция! До нас была Первая экспедиция, но ее судьба 
нам не известна. Так или иначе, мы прилетели. И вы — пер­
вый житель Марса, которого мы встретили!

— Марсианка? — Брови ее взметнулись.
— Я хочу сказать, что вы живете на четвертой от Солнца 

планете. Точно?
— Элементарная истина, — фыркнула она, меряя их взглядом.
— А мы, — он прижал к груди свою пухлую розовую ру­

ку, — мы с Земли. Верно, ребята?
— Так точно, капитан! — откликнулся хор.
— Это планета Тирр, — сказала она, — если вам угодно 

знать ее настоящее имя.
— Тирр, Тирр. — Капитан устало рассмеялся. — Чудесное 

название! Но скажите же, добрая женщина, как объяснить, 
что вы так великолепно говорите по-английски?

— Я не говорю, — ответила она, — я думаю. Телепатия. 
Всего хорошего!

И она хлопнула дверью.
Мгновение спустя этот ужасный человек уже снова стучал.
Она распахнула дверь.
— Ну что еще? — спросила она.
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Он стоял на том же месте и силился улыбнуться, но уже без 
прежней уверенности. Он протянул к ней руки.

— Мне кажется, вы не совсем поняли...
— Чего? — отрезала она.
Его глаза округлились от изумления.
— Мы прилетели с Земли!
— Мне некогда,  — сказала она.  — У  меня сегодня куча 

дел — обед, уборка, шитье, всякая всячина... Вам, вероятно, 
нужен мистер Ттт, так он наверху, в своем кабинете.

— Да, да,  — озадаченно произнес человек с Земли, мор­
гая. — Ради бога, позовите мистера Ттт.

— Он занят. — И она снова захлопнула дверь. 
На сей раз стук был уж совсем неприличным.
— Знаете что! — вскричал человек, едва дверь распахну­

лась. Он ворвался в прихожую, словно решил взять неожи­
данностью. — Так не принимают гостей!

— Мой чистый пол!  — возмутилась она.  — Грязь! Уби­
райтесь прочь! Если хотите войти в мой дом, сперва почис­
тите обувь.

Человек испуганно посмотрел на свои грязные башмаки.
— Сейчас не время придираться к пустякам, — решитель­

но заявил он.  — Такое событие! Его нужно отпраздновать!
Он упорно глядел на нее, словно это могло заставить ее по­

нять, чего они хотят.
— Если мои хрустальные булочки перестояли в духов­

ке, — закричала она, — то я вас поленом!..
И она поспешила к маленькой, пышущей жаром печке. По­

том вернулась — раскрасневшаяся, потная. Ярко-желтые гла­
за, смуглая кожа, худенькая и юркая, как насекомое... Резкий, 
металлический голос.

— Обождите здесь. Я пойду посмотрю, может быть, и по­
зволю вам на минутку зайти к мистеру Ттт. Какое там у вас 
дело к нему?

Человек выругался так, словно она ударила его молотком 
по пальцу.

— Скажите ему, что мы прилетели с Земли, что это впервые!
— Что впервые? — Она подняла вверх смуглую руку. — 

Ладно, это неважно. Я сейчас.
Звуки ее шагов прошелестели по переходам каменного дома.
А  снаружи было невероятно синее, жаркое марсианское 

небо  — недвижное, будто глубокое теплое море. Над мар­
сианской пустыней, словно над огромным кипящим котлом, 
струилось марево. На вершине пригорка неподалеку стоял, 
покосившись, небольшой космический корабль. От него к 
двери каменного дома протянулась цепочка крупных следов. 
Сверху, со второго этажа, донеслись возбужденные голоса. 
Люди у двери поглядывали друг на друга, переминались с ноги 
на ногу, поправляли пояса. Наверху что-то прорычал мужской 
голос. Женский голос ответил. Через четверть часа земляне 
от нечего делать стали слоняться взад-вперед по кухне.

— Закурим? — сказал один из них.
Другой достал сигареты, они закурили. Они выдыхали 

неторопливые бледные струйки дыма. Разгладили складки 
курток, поправили воротнички. Голоса наверху продолжали 
гудеть и журчать. Командир глянул на свои часы.

— Двадцать пять минут, — заметил он. — Что у них там 
происходит?

Он подошел к окну и выглянул наружу.
— Жаркий денек,—сказал один из космонавтов.—Да уж,— 

лениво протянул другой, разморенный полуденным зноем.
Гул голосов наверху сменился глухим бормотанием, потом 

и вовсе стих. Во всем доме — ни звука. Только собственное 
дыхание слышно.

Целый час прошел в безмолвии.
— Уж не случилось ли из-за нас какой беды? — произнес 

командир, подходя к двери гостиной и заглядывая туда.
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Мисс Ттт стояла посреди комнаты, поливая цветы.
— А я все думаю, что я такое забыла... — сказала она, за­

метив капитана. Она вышла на кухню. — Извините. — Она 
протянула ему клочок бумаги.  — Мистер Ттт слишком за­
нят. — Она повернулась к своим кастрюлям. — Да и все рав­
но вам нужен не он, а мистер Ааа. Пойдите с этой запиской 
на соседнюю усадьбу возле голубого канала, там мистер Ааа 
расскажет вам все, что вы хотите знать.

— Нам ничего не надо узнавать, — возразил командир, на­
дув толстые губы. — Мы и так уже знаем.

— Вы получили записку, что еще вам надо? — резко спро­
сила она. 

Больше они ничего не могли от нее добиться.
— Ладно,  — сказал командир. Ему все еще не хотелось 

уходить. Он стоял с таким видом, будто чего-то ждал. Точно 
ребенок, глядящий на голую рождественскую елку.  — Лад­
но, — повторил он. — Пошли, ребята.

И все четверо вышли из дома в душное безмолвие летне­
го дня.

* * *

Полчаса спустя мистер Ааа, который восседал в своей библи­
отеке, прихлебывая электрическое пламя из металлической 
чаши, услышал голоса снаружи, на мощеной дорожке. Он вы­
сунулся из окна и уставился на четверку одетых в одинаковую 
форму людей, которые, щурясь, глядели на него.

— Вы мистер Ааа? — справились они.
— Я.
— Нас послал к вам мистер Ттт! — крикнул командир.
— Что за причина? — спросил мистер Ааа.
— Он был занят!
— Ну, знаете, это...  — презрительно произнес мистер 

Ааа. — Уж не думает ли он, что мне больше нечего делать, как 
развлекать людей, которыми ему некогда заниматься?

— Сейчас это несущественно, сэр! — крикнул командир.
— Для меня — существенно. У меня накопилась куча книг, 

их нужно прочесть. Мистер Ттт совсем не считается с други­
ми. Он не впервые ведет себя так бесцеремонно по отноше­
нию ко мне. И  прошу не размахивать руками, сударь, дайте 
мне кончить. Вам следует быть повнимательнее. Я привык к 
тому, что люди слушают, когда я говорю. И потрудитесь вы­
слушать меня с должным почтением, иначе я вообще не стану 
с вами разговаривать.

Четверо людей внизу растерянно топтались, разинув рты. 
У  капитана на лбу вздулись жилы и даже блеснули слезы на 
глазах.

— Ну так вот, — продолжал поучать мистер Ааа, — как, 
по-вашему, хорошо ли со стороны мистера Ттт вести себя так 
неучтиво?

Четверка недоуменно смотрела на него сквозь дымку зной­
ного дня. Капитан не стерпел:

— Мы прилетели с Земли!
— По-моему, он ведет себя просто не по-джентльменс­

ки, — брюзжал мистер Ааа.
— Космический корабль. Мы прилетели на ракете. Вот она!
— И ведь он не в первый раз позволяет себе такое безобразие.
— Понимаете — с Земли!
— Он у меня дождется, я позвоню и отчитаю его, да-да.
— Мы четверо — я и вот эти трое — экипаж моего корабля.
— Вот возьму и позвоню сейчас же!
— Земля. Ракета. Люди. Полет. Космос.
— Позвоню и всыплю ему как следует! — крикнул мистер 

Ааа и пропал из окна, точно кукла в театре.
Было слышно, как по какому-то неведомому аппарату за­

вязалась перебранка. Капитан и его команда стояли во дворе, 
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тоскливо поглядывая на свою красавицу ракету  — такую 
изящную, стройную и родную.

Мистер Ааа вынырнул в окошке, торжествуя:
— Я его на дуэль вызвал, клянусь честью! Слышите — дуэль!
— Мистер Ааа, — терпеливо начал капитан.
— Застрелю его насмерть, так и знайте!
— Мистер Ааа, прошу вас, выслушайте меня. Мы пролете­

ли шестьдесят миллионов миль.
Мистер Ааа впервые обратил внимание на капитана.
— Постойте, как вы сказали — откуда вы? 
Лицо капитана осветилось белозубой улыбкой. Он шеп­

нул своим: — Наконец-то, теперь все в порядке! — И громко 
мистеру Ааа:  — Шестьдесят миллионов миль  — с планеты 
Земля!

Мистер Ааа зевнул.
— В это время года — от силы пятьдесят миллионов, не 

больше. — Он взял в руки какое-то угрожающего вида ору­
жие. — Ну, мне пора. Заберите свою дурацкую записку, хотя 
я не понимаю, какой вам от нее прок, и ступайте через вон 
тот бугор в городок, он называется Иопр, там изложите все 
мистеру Иии. Он именно тот человек, который вам нужен. 
А не мистер Ттт, этот кретин, — уж я позабочусь о том, что­
бы его прикончить. И не я — это не по моей линии.

— Линии, линии!  — передразнил его командир.  — При 
чем тут линия, когда надо принять людей с Земли?

— Не говорите глупостей, это всем известно! — Мистер 
Ааа сбежал по лестнице. — Всего хорошего!

И  он помчался по дорожке, точно взбесившийся крон­
циркуль.

Космонавты были совершенно ошарашены. Наконец капи­
тан сказал:

— Нет, мы все-таки найдем кого-нибудь, кто нас выслушает.
— Что, если уйти, а потом вернуться, — уныло произнес 

один из его товарищей. — Взлететь и снова сесть. Чтобы дать 
им время очухаться и подготовить встречу.

— Может быть, так и сделаем, — буркнул измученный ка­
питан.

* * *

Городок бурлил. Марсиане входили и выходили из домов, они 
приветствовали друг друга, на них были маски — золотые, го­
лубые, розовые, ради приятного разнообразия, маски с сереб­
ряными губами и бронзовыми бровями, маски улыбающиеся 
и маски хмурящиеся, сообразно нраву владельца.

Земляне, все в испарине после долгого перехода, остано­
вились и спросили маленькую девочку, где живет мистер Иии.

— Вон там, — кивком указала девочка.
Капитан нетерпеливо, осторожно опустился на одно коле­

но и заглянул в ее милое детское личико.
— Послушай, девочка, что я тебе расскажу. 
Он посадил ее себе на колено и ласково сжал своими ши­

рокими ладонями ее смуглые ручонки, словно приготовился 
рассказать ей сказку на ночь, сказку, которую складывают в 
уме не торопясь, с множеством обстоятельных и счастливых 
подробностей.

— Понимаешь, малютка, с полгода тому назад на Марс 
прилетала другая ракета. В ней был человек по имени Йорк 
со своим помощником. Мы не знаем, что с ними случилось. 
Быть может, они разбились. Они прилетели на ракете. И мы, 
мы тоже прилетели на ракете. Вот бы ты на нее посмотрела! 
Большая-пребольшая ракета! Так что мы  — Вторая экспе­
диция, а перед нами была Первая. Мы долго летели, с самой  
Земли...

Девочка бездумно высвободила одну руку и опустила 
на лицо золотую маску, выражающую безразличие. Потом 
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достала игрушечного золотого паука и уронила его на зем­
лю, а капитан все твердил свое. Игрушечный паук послушно 
вскарабкался ей на колени, она же безучастно наблюдала за 
ним сквозь щелочки равнодушной маски: капитан ласково 
встряхнул ее и продолжал втолковывать ей свою историю.

— Мы — земляне, — говорил он. — Ты мне веришь?
— Да. — Девчурка искоса глядела, что чертят в пыли паль­

чики ее ног.
— Ну вот и умница. — Командир наполовину добродуш­

но, наполовину злобно ущипнул ее за руку, чтобы заставить 
девочку глядеть на него.  — Мы построили себе ракету. Ты 
веришь?

Девочка сунула в нос палец.
— Ага.
— И... Нет-нет, дружок, вынь пальчик из носа... и я, коман­

дир космического корабля, и...
— Еще никогда в истории никто не выходил в космос на 

такой большой ракете, — продекламировала крошка, зажму­
рив глазки.

— Восхитительно! Как ты угадала?
— Телепатия.  — Она небрежно вытерла пальчик о ко­

ленку.
— Ну? Неужели это тебе ничуть не интересно? — вскри­

чал командир. — Разве ты не рада?
— Вы бы лучше пошли поскорее к мистеру Иии. — Она 

уронила игрушку на землю. — Он охотно поговорит с вами.
И  она убежала, сопровождаемая по пятам игрушечным 

пауком.
Командир сидел на корточках, протянув руку к девочке и 

глядя ей вслед. Он почувствовал, как на глаза навертываются 
слезы. Посмотрел на свои пустые руки, беспомощно открыв 
рот. Товарищи стояли рядом, глядя на собственные тени. Они 
сплюнули на камни мостовой...
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* * *

Мистер Иии сам отворил дверь. Он торопился на лекцию, но 
готов был уделить им минуту, если они побыстрее войдут и 
скажут, что им надо...

— Немного внимания,  — сказал капитан, устало подни­
мая опухшие веки.  — Мы  — с Земли, у нас тут ракета, нас 
четверо — три космонавта и командир, мы совершенно вымо­
тались, хотим есть, нам бы найти где поспать. И пусть кто-ни­
будь вручит нам ключи от города или что-нибудь в этом роде, 
пусть нам пожмут руки, крикнут «ура», скажут: «Поздрав­
ляем, старики!» Вот, пожалуй, и все.

Мистер Иии был долговязый ипохондрик, желтоватые 
глаза спрятаны за толстыми синими кристаллами очков. На­
клонившись над письменным столом, он задумчиво перелис­
тывал какие-то бумаги, то и дело пронизывая своих гостей 
пытливым взглядом.

— Боюсь, у меня нет здесь бланков.  — Он перерыл все 
ящики стола. — Куда я их задевал? — Он нахмурился. — Где-
то... где-то здесь... А, вот они! Прошу вас! — Он решительно 
протянул капитану бумаги.  — Вам придется это подписать.

— Читать всю эту белиберду?
Толстые стекла очков воззрились на капитана.
— Но вы ведь сами сказали, что вы с Земли? В таком случае 

вам остается только подписать. 
Капитан поставил свою подпись.
— Команда тоже должна подписаться? 
Мистер Иии поглядел на него, поглядел на трех остальных 

и разразился издевательским смехом.
— Им тоже подписаться?! Ха-ха-ха! Это великолепно! Они... 

они... — У него катились слезы по щекам. Он хлопнул себя ру­
кой по колену и согнулся, давясь смехом, рвущимся из широко 
разинутого рта. Он уцепился за стол. — Им — подписаться!..

Космонавты нахмурились.
— Что тут смешного?
— Им подписаться! — выдохнул мистер Иии, обессилен­

ный хохотом. — Еще бы не смешно! Я обязательно расскажу об 
этом мистеру Ыыы! — Он поглядел на подписанные бланки, 
продолжая смеяться. — Как будто все в порядке. — Он кив­
нул. — Даже согласие на эвтаназию, если в конечном счете это 
окажется необходимым. — Он рассыпался мелким смешком.

— Согласие на что?
— Ладно, хватит. У меня для вас кое-что есть. Вот. Возьми­

те этот ключ. 
Капитан вспыхнул.
— О, это великая честь.
— Это не от города, болван! — рявкнул мистер Иии. — 

Ключ от Дома. Ступайте по коридору, отоприте большую 
дверь, войдите и хорошенько захлопните за собой. Можете 
там переночевать. А утром я пришлю к вам мистера Ыыы.

Капитан нерешительно взял ключ. Он стоял понурившись. 
Его товарищи не двигались с места. Казалось, из них выкача­
ли всю их кровь, всю ракетную лихорадку. Они совершенно 
выдохлись.

— Ну, что еще? В чем дело? — спросил мистер Иии. — Чего 
вы ждете? Чего хотите? — Он подошел вплотную к капитану и, 
наклонив голову, снизу заглянул ему в лицо. — Выкладывайте!

— Боюсь, вы даже не в состоянии... — начал капитан. — 
То есть я хочу сказать... попытаться, подумать о том... — Он 
замялся. — Мы немало потрудились, такой путь проделали, 
может быть, стоит, ну, что ли, пожать нам руки и сказать... ну, 
хотя бы: «Молодцы!» — Он смолк.

Мистер Иии небрежно сунул ему руку.
— Поздравляю! — Его губы растянулись в холодной улыб­

ке. — Поздравляю. — Он отвернулся. — А теперь мне пора. 
Не забудьте про ключ.
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И не обращая на них больше никакого внимания, словно 
они растаяли, мистер Иии заходил по комнате, набивая каки­
ми-то бумагами маленький портфель. Это длилось не меньше 
пяти минут, и все это время он ни разу больше не обратился к 
четверке угрюмых людей, которые стояли на подкашивающих­
ся от усталости ногах, понурив головы, с потухшими глазами.

Выходя, мистер Иии сосредоточенно разглядывал свои 
ногти...

* * *

В тусклом предвечернем свете они побрели по коридору. Они 
оказались перед большой блестящей серебристой дверью и 
отперли ее серебряным ключом. Вошли, захлопнули дверь и 
осмотрелись кругом.

Они были в просторном, залитом солнцем зале. Мужчины 
и женщины сидели за столами, стояли кучками, разговарива­
ли. Щелчок замка заставил их обернуться, и все воззрились на 
четверых людей, одетых в форму.

Один марсианин подошел к ним и поклонился.
— Я мистер Ууу, — представился он.
— А я — капитан Джонатан Уильямс из Нью-Йорка, с Зем­

ли, — ответил капитан без всякого энтузиазма.
Мгновенно зал точно взорвался!
Потолок задрожал от криков и возгласов. Марсиане, разма­

хивая руками, восторженно крича, опрокидывая столы, толкая 
друг друга, со всех концов зала кинулись к землянам, стиснули их 
в объятиях, подняли всю четверку на руки. Шесть раз они про­
несли их на плечах вокруг всего зала, шесть раз бегом совершили 
ликующий круг почета, прыгая, приплясывая, громко распевая.

Земляне до того опешили, что целую минуту молча ехали 
верхом на качающихся плечах, прежде чем начали смеяться и 
кричать друг другу:

— Вот это да! Совсем другое дело!
— Здорово! Сразу бы так! Э-гей! Ух ты! Э-х-э-эх! 
Они торжествующе подмигивали друг другу, они вскину­

ли руки, хлопая в ладоши.
— Э-гей!!!
— Ура! — вопила толпа.
Марсиане поставили землян на стол. Крики смолкли. Ка­

питан чуть не разрыдался.
— Спасибо вам, большое спасибо. Это замечательно...
— Расскажите о себе, — предложил мистер Ууу.
Капитан откашлялся.
Слушатели восторженно охали и ахали. Капитан предста­

вил своих товарищей, каждый из них произнес коротенькую 
речь, смущенно принимая громовые овации.

Мистер Ууу похлопал капитана по плечу.
— Приятно встретить здесь земляка! Я ведь тоже с Земли.
— То есть как это?
— А вот так. Нас тут много с Земли.
— Вы? С Земли? — Капитан вытаращил глаза. — Не мо­

жет этого быть! Вы что, тоже прилетели на ракете? В каком 
же веке начались космические полеты? — В его голосе было 
разочарование. — Да вы откуда, из какой страны?

— Туиэреол. Я перенесся сюда силой духа, много лет назад.
— Туиэреол...  — медленно выговорил капитан.  — Не 

знаю такой страны. И что это за сила духа...
— Вот мисс Ррр, она тоже с Земли. Верно, мисс Ррр? 
Мисс Ррр кивнула и как-то странно усмехнулась.
— И мистер Ююю, и мистер Щщщ, и мистер Ввв!
— А я с Юпитера, — представился один мужчина, приоса­

нившись.
— А  я с Сатурна,  — ввернул другой, хитро поблескивая 

глазами.
— Юпитер, Сатурн... — бормотал капитан, моргая. 
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Стало очень тихо. Марсиане толпились вокруг космонавтов, 
сидели за столами, но столы были пустые, банкетом тут и не 
пахло. Желтые глаза горели, ниже скул залегли глубокие тени. 
Только тут капитан заметил, что в зале нет окон, свет словно про­
никал через стены. И только одна дверь. Капитан нахмурился.

— Чепуха какая-то. Где находится Туиэреол? Далеко от 
Америки?

— Что такое — Америка?
— Вы не слышали про Америку?! Говорите, что сами с 

Земли, а не знаете Америки!
Мистер Ууу сердито вздернул голову.
— Земля  — сплошные моря, одни моря, больше ничего. 

Там нет суши. Я сам оттуда, уж я-то знаю.
— Постойте, — капитан отступил на шаг, — да вы же са­

мый настоящий марсианин! Желтые глаза. Смуглая кожа...
— Земля сплошь покрыта джунглями, — гордо произнесла 

мисс Ррр. — Я из Орри, страны серебряной культуры!
Капитан переводил взгляд с одного лица на другое, с мистера 

Ууу на мистера Ююю, с мистера Ююю на мистера Ззз, с мисте­
ра Ззз на мистера Ннн, мистера Ххх, мистера Ббб. Он видел, как 
расширяются и сужаются зрачки их желтых глаз, как их взгляд 
становится то пристальным, то туманным. Его охватила дрожь. 
Наконец он повернулся к своим подчиненным и мрачно сказал:

— Вы поняли, что это такое?
— Что, капитан?
— Это вовсе не торжественная встреча, — устало произ­

нес он. — И не импровизированный прием. И не банкет. И мы 
здесь не почетные гости. А они не представители марсианских 
властей. Посмотрите на их глаза. Прислушайтесь к их речам!

Космонавты затаили дыхание. Поблескивая белками, они 
медленно обозревали странный зал.

— Теперь я понимаю, — голос капитана доносился словно 
издалека. — Понимаю, почему все давали нам новые адреса и 



276 277

отсылали к кому-нибудь другому, пока мы не встретили мис­
тера Иии... Ну а уж он дал точный адрес и даже ключ, чтобы 
мы отперли дверь и захлопнули ее. Вот мы и попали...

— Куда мы попали, командир? 
Плечи капитана поникли.
— В сумасшедший дом.
Наступила ночь. Тишина царила в просторном зале, оза­

ренном тусклым сиянием светильников, скрытых в прозрач­
ных стенах. Четверо землян сидели вокруг деревянного сто­
ла и перешептывались, сдвинув уныло поникшие головы. На 
полу вперемежку спали мужчины и женщины. В темных углах 
что-то копошилось, одинокие фигуры странно взмахивали 
руками. Каждые полчаса кто-нибудь из космонавтов подхо­
дил к серебристой двери и возвращался к столу.

— Бесполезно, капитан. Мы заперты надежно.
— Капитан, неужели нас приняли за сумасшедших?
— Конечно. Вот почему наше появление не вызвало бурных 

восторгов. Мы для них просто-напросто психически больные, 
каких здесь много. — Он показал на фигуры спящих. — Это 
же параноики, все до одного! Но как они нас встретили! Мне 
даже на минуту показалось, — в его глазах вспыхнул огонек и 
тут же потух, — что наконец-то мы дождались торжественной 
встречи. Эти возгласы, пение, речи... Ведь здорово было, а?..

— Сколько нас продержат здесь, командир?
— Пока мы не докажем, что мы не психи.
— Ну это просто.
— Надеюсь, что так...
— Вы, кажется, не очень в этом уверены, капитан?
— М-да... Поглядите вон в тот угол.
Во мраке сидел на корточках мужчина. Из его рта вырва­

лось голубое пламя, которое приняло форму маленькой на­
гой женщины. Она плавно парила в воздухе, в дымке кобаль­
тового света, что-то шепча и вздыхая.

Капитан мотнул головой в другую сторону. Там стояла 
женщина, с которой происходили удивительные превраще­
ния. Сперва она оказалась заключенной внутри хрустальной 
колонны, потом стала золотой статуей, потом  — кедровым 
посохом и наконец обрела свой первоначальный вид.

Повсюду в полуночном зале мужчины и женщины мани­
пулировали тонкими языками фиолетового пламени, непре­
рывно превращаясь и изменяясь, ибо ночь  — пора тоски и 
метаморфоз.

— Колдовство, черная магия, — прошептал один из землян.
— Нет, галлюцинации. Они передают нам свой бред, так 

что мы видим их галлюцинации. Телепатия. Самовнушение и 
телепатия.

— Это вас и тревожит, капитан?
— Да. Если галлюцинации кажутся нам — и не только нам 

всем  — такими реальными, если галлюцинации так убеди­
тельны и правдоподобны, неудивительно, что нас приняли за 
психопатов. Тот мужчина может делать маленьких женщин из 
голубого пламени, а вон эта женщина способна превращать­
ся в статую; вполне естественно для нормального марсиа­
нина решить, что ракетный корабль — плод нашей больной 
фантазии.

Из темноты донесся вздох отчаяния.
Кругом, то вспыхивая, то исчезая, плясали голубые огонь­

ки. Изо рта спящих мужчин вылетали чертики из красного 
песка. Женщины превращались в лоснящихся змей. Пахло 
зверьем и рептилиями.

Когда настало утро, все казались нормальными, веселыми 
и здоровыми. Никаких бесов, никакого пламени. Капитан со 
своей командой стоял у серебристой двери в надежде, что она 
откроется.

Мистер Ыыы появился часа через четыре. Они подозрева­
ли, что он не меньше трех часов простоял за дверью, изучая 
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их, прежде чем войти, подозвать их к себе и провести в свой 
маленький кабинет.

Это был добродушный улыбающийся мужчина, если ве­
рить его маске, на которой была изображена не одна, а три 
разные улыбки. Впрочем, голос, звучавший из-под маски, явно 
принадлежал не столь уж улыбчивому психиатру.

— Ну что вас беспокоит?
— Вы считаете нас сумасшедшими, но это не так, — сказал 

капитан.
— Напротив, я вовсе не считаю всех вас сумасшедшими. — 

Психиатр направил на капитана маленькую указку. — Только 
вас, уважаемый. Все остальные — вторичные галлюцинации.

Капитан хлопнул себя по колену.
— Так вот в чем дело! Вот почему мистер Иии расхохотал­

ся, когда я спросил, надо ли моим товарищам тоже подписать 
бланки!

— Да, мистер Иии рассказал мне об этом. — Психиатр хо­
хотнул сквозь извилистую прорезь рта в маске. — Отличная 
шутка. Так о чем я говорил? Да, вторичные галлюцинации. Ко 
мне приходят женщины, у которых из ушей лезут змеи. После 
моего лечения змеи исчезают.

— Мы с радостью подвергнемся лечению. Приступайте.
Мистер Ыыы был озадачен.
— Поразительно. Мало кто соглашается на лечение. Дело 

в том, что оно весьма радикально.
— Ничего, валяйте, лечите! Вы сами убедитесь, что мы все 

здоровы.
— Разрешите сперва посмотреть ваши бумаги, все ли офор­

млено для лечения. — Он полистал папку. — Так... Видите ли, 
случаи, подобные вашему, требуют особых методов. У  тех, 
кого вы видели в Доме, более легкая форма... Но когда дело 
заходит так далеко, как у вас, — с первичными, вторичными, 
слуховыми, обонятельными и вкусовыми галлюцинациями в 
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сочетании с мнимыми осязательными и оптическими воспри­
ятиями, — то, будем говорить начистоту, дело обстоит плохо. 
Мы вынуждены прибегнуть к эвтаназии.

Капитан с ревом вскочил на ноги.
— Ну вот что, хватит нам голову морочить! Начинайте — 

обследуйте нас, стучите молотком по колену, выслушайте 
сердце, заставьте приседать, задавайте вопросы!

— Говорите на здоровье.
Капитан говорил с жаром целый час. Психиатр слушал.
— Невероятно, — задумчиво пробормотал он. — В жизни 

не слыхал такого детализированного фантастического бреда.
— Черт возьми, мы покажем вам наш космический ко­

рабль! — взревел капитан.
— С  удовольствием посмотрю. Вы можете показать его 

здесь, в этой комнате?
— Конечно. Он — в вашей картотеке, на букву «К». 
Мистер Ыыы внимательно посмотрел картотеку, разоча­

рованно щелкнул языком и неторопливо закрыл ящик.
— Зачем вам понадобилось сбивать меня с толку? Тут нет 

никакого космического корабля.
— Разумеется, нет, кретин! Я пошутил. А теперь скажите: 

сумасшедшие острят?
— Иногда встречаются довольно необычные проявления 

юмора. Ладно, ведите меня к своей ракете. Я хочу посмотреть 
на нее.

* * *

Был жаркий полдень, когда они пришли к ракете.
— Та-ак. — Психиатр подошел к кораблю и постучал по 

корпусу. Звон был мягкий, густой. — Можно войти внутрь? — 
спросил он с хитрецой.

— Входите.

Мистер Ыыы вошел в корабль — и застрял там.
— Всякое бывало в моей грешной жизни, но такого...  — 

Капитан ждал, жуя сигару. — Больше всего на свете мне хо­
чется улететь домой и сказать там, чтобы больше не связыва­
лись с этим Марсом. Более подозрительных пентюхов...

— Сдается мне, командир, здесь вообще каждый второй — 
ненормальный. Немудрено, что они такие недоверчивые.

— Все равно, мне это осточертело!
Полчаса психиатр копался, щупал, выстукивал, слушал, 

нюхал, пробовал на вкус, наконец он вышел из корабля.
— Ну теперь-то  — вы убедились!  — крикнул капитан, 

словно глухой.
Психиатр закрыл глаза и почесал нос.
— Это самый поразительный пример мнимого восприятия 

и гипнотического внушения, с каким я когда-либо сталкивался. 
Я осмотрел вашу так называемую «ракету». — Он постучал 
пальцем по корпусу. — Я ее слышу — слуховая иллюзия. — Он 
втянул носом воздух. — Я ее обоняю. Обонятельная галлюцина­
ция, наведенная телепатической передачей чувств. — Он поце­
ловал обшивку ракеты. — Я ощущаю ее вкус: вкусовая иллюзия! 

Он пожал руку капитана.
— Разрешите поздравить вас! Вы психопатический гений! 

Это  — это просто верх совершенства! Ваша способность 
телепатическим путем проецировать свои психопатические 
фантазии на сознание других субъектов при полной сохран­
ности силы восприятий поразительна, невероятна. Осталь­
ные наши пациенты обычно концентрируются на зрительных 
галлюцинациях, в лучшем случае в сочетании со слуховыми. 
Вы же справляетесь со всем комплексом! Ваше безумие совер­
шенно до изумления!

— Мое безумие... — Капитан побледнел.
— Да, да, великолепное безумие! Металл, резина, грави­

аторы, пища, одежда, горючее, оружие, трапы, гайки, болты, 
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ложки — я проверил множество предметов. В жизни не ви­
дел такой сложной картины. Даже тени под койками — подо 
всем! Такая концентрация воли! И  все  — все, сколько я ни 
проверял, можно пощупать, понюхать, послушать, попробо­
вать на вкус! Позвольте мне вас обнять!

Наконец он оторвался от капитана.
— Я напишу об этом монографию; она будет лучшей моей 

работой! В следующем месяце прочту доклад в Марсианской 
Академии наук! Одна ваша внешность чего стоит! Вы ухитри­
лись изменить даже цвет глаз — вместо желтого голубой, и 
кожа у вас не смуглая, а розовая! А этот костюм и пять паль­
цев на руках вместо шести! Подумать только, полная биоло­
гическая метаморфоза под влиянием отклонений в психике! 
Да еще ваши три приятеля...

Он достал маленький пистолет.
— Вы, конечно, неизлечимы. Несчастный вы, удивитель­

ный человек! Только смерть принесет вам избавление. Хотите 
сказать что-нибудь напоследок?

— Стойте, бога ради! Не стреляйте!
— Бедняга! Я исцелю вас от страданий, которые заставили 

вас вообразить эту ракету и этих троих людей. Захватывающее 
будет зрелище: я убиваю вас, и мгновенно исчезают и ваши 
друзья, и ваша ракета. Ах, какую статеечку я напишу по сегод­
няшним наблюдениям — «Распад невротических иллюзий»!

— Я с Земли! Меня зовут Джонатан Уильямс, а эти...
— Знаю, знаю, — ласково сказал мистер Ыыы и выстрелил.
Капитан упал с пулей в сердце. Его товарищи закричали.
Мистер Ыыы вытаращил глаза.
— Вы продолжаете существовать? Это бесподобно! Гал­

люцинации с персистенцией во времени и пространстве! — 
Он направил на них пистолет. — Ничего, я вас заставлю ис­
чезнуть.

— Нет! — крикнули космонавты.
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— Слуховая иллюзия даже после смерти больного, — де­
ловито отметил мистер Ыыы, убивая одного за другим всех 
троих.

Они неподвижно лежали на песке, нисколько не изме­
нившись.

Он толкнул их ногой. Потом постучал по корпусу ракеты.
— Она не пропала! Они не исчезли! — Он снова и снова 

стрелял в безжизненные тела. Потом отступил назад. Маска с 
застывшей улыбкой упала ему под ноги.

Выражение лица психиатра медленно изменялось. Нижняя 
челюсть отвисла. Пистолет выпал из ослабевшей руки. Взгляд 
его стал пустым, отсутствующим. Он вскинул руки вверх и 
повернулся кругом, точно слепой. Он щупал мертвые тела, то 
и дело сглатывая слюну.

— Галлюцинации, — лихорадочно бормотал он. — Вкус. 
Зрительные образы. Запах. Звук. Ощущение.

Он махал руками, выпучив глаза. На губах выступила пена.
— Сгиньте!  — завопил мистер Ыыы, обращаясь к уби­

тым. — Сгинь! — крикнул он ракете. Он посмотрел на свои 
дрожащие руки.  — Заразился,  — прошептал он в отчая­
нии. — Перешло ко мне. Телепатия. Гипноз. Теперь и я без­
умен. Все виды мнимых восприятий. — На секунду он замер, 
потом стал непослушными пальцами искать пистолет. — Ос­
талось только одно средство. Единственный способ заставить 
их сгинуть, исчезнуть.

Раздался выстрел. Мистер Ыыы упал.
Под лучами солнца лежали четыре тела. Тут же рядом ле­

жал мистер Ыыы.
Ракета стояла, покосившись, на залитом солнцем пригор­

ке, никуда не исчезая.
Когда на закате горожане нашли ракету, они долго ломали 

себе голову, что это такое. Никто не отгадал. Ракету продали 
старьевщику, который увез ее и разобрал на утиль.

Всю ночь напролет шел дождь. На следующий день было 
ясно и тепло.

Март 2000 
Налогоплательщик

Он хотел улететь с ракетой на Марс. Рано утром он пришел 
к космодрому и стал кричать через проволочное ограждение 
людям в мундирах, что хочет на Марс. Он исправно платит 
налоги, его фамилия Причард, и он имеет полное право ле­
теть на Марс. Разве он родился не здесь, не в Огайо? Разве 
он плохой гражданин? Так в чем же дело, почему ему нельзя 
лететь на Марс? Потрясая кулаками, он крикнул им, что не 
хочет оставаться на Земле: любой здравомыслящий человек 
мечтает унести ноги с Земли. Не позже чем через два года на 
Земле разразится атомная мировая война, и он вовсе не наме­
рен дожидаться, когда это произойдет. Он и тысячи других, у 
кого есть голова на плечах, хотят на Марс. Спросите их сами! 
Подальше от войн и цензуры, от бюрократии и воинской по­
винности, от правительства, которое не дает шагу шагнуть 
без разрешения, подмяло под себя и науку, и искусство! Мо­
жете оставаться на Земле, если хотите! Он готов отдать свою 
правую руку, сердце, голову, только бы улететь на Марс! Что 
надо сделать, где расписаться, с кем знакомство завести, что­
бы попасть на ракету?

Они только смеялись в ответ из-за проволочного забора. 
И вовсе ему не хочется на Марс, говорили они. Разве он не 
знает, что Первая и Вторая экспедиции пропали, канули в не­
бытие, что их участники, вернее всего, погибли?

Но это еще надо доказать, никто не знает этого точно, кри­
чал он, вцепившись в проволоку. А может быть, там молочные 
реки и кисельные берега, может быть, капитан Йорк и капитан 
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Уильямс просто не желают возвращаться. Ну так как  — от­
кроют ему ворота, пустят в ракету Третьей экспедиции, или 
ему придется вламываться силой?

Они посоветовали ему заткнуться. Он увидел, как космо­
навты идут к ракете. 

— Подождите меня!  — закричал он.  — Не оставляйте 
меня в этом ужасном мире, я хочу улететь отсюда, скоро на­
чнется атомная война! Не оставляйте меня на Земле!

Они силой оттащили его от ограды. Они захлопнули двер­
цу полицейской машины и увезли его в этот утренний час, а 
он прильнул к заднему окошку и за мгновение перед тем, как в 
облаке сиренного воя машина перемахнула через бугор, уви­
дел багровое пламя и услышал могучий гул, и ощутил мощное 
сотрясение — это серебристая ракета взмыла ввысь, оставив 
его на ничем непримечательной планете Земля в это ничем 
непримечательное утро заурядного понедельника.

Апрель 2000 
Третья экспедиция

Корабль пришел из космоса. Позади остались звезды, умо­
помрачительные скорости, сверкающее движение и немые 
космические бездны. Корабль был новый; в нем жило пламя, в 
его металлических ячейках сидели люди; в строгом беззвучии 
летел он, дыша теплом, извергая огонь. Семнадцать человек 
было в его отсеках, включая командира. Толпа на космодроме 
в Огайо кричала, махала руками, подняв их к солнцу, и раке­
та расцвела гигантскими лепестками многокрасочного пла­
мени и устремилась в космос — началась Третья экспедиция 
на Марс!

Теперь корабль с железной точностью тормозил в верхних 
слоях марсианской атмосферы. Он был по-прежнему вопло­

щением красоты и мощи. Сквозь черные пучины космоса он 
скользил, подобно призрачному морскому чудовищу; он про­
мчался мимо старушки Луны и ринулся в пустоты, пронзая их 
одну за другой. Людей в его чреве бросало, швыряло, коло­
тило, все они по очереди переболели. Один из них умер, зато 
теперь оставшиеся шестнадцать, прильнув к толстым стеклам 
иллюминаторов, расширенными глазами глядели, как внизу 
под ними стремительно вращается и вырастает Марс.

— Марс! — воскликнул штурман Люстиг.
— Старина Марс! — сказал Сэмюэль Хинкстон, археолог.
— Добро, — произнес капитан Джон Блэк.
Ракета села на зеленой полянке. Чуть поодаль на той же 

полянке стоял олень, отлитый из чугуна. Еще дальше дремал 
на солнце высокий коричневый дом в викторианском стиле, с 
множеством всевозможных завитушек, с голубыми, розовы­
ми, желтыми, зелеными стеклами в окнах. На террасе росла 
косматая герань и висели на крючках, покачиваясь взад-впе­
ред, взад-вперед от легкого ветерка, старые качели. Башенка 
с ромбическими хрустальными стеклами и конической кры­
шей венчала дом. Через широкое окно в первом этаже можно 
было разглядеть пюпитр с нотами под заглавием «Прекрас­
ный Огайо».

Вокруг ракеты на все стороны раскинулся городок, зеле­
ный и недвижный в сиянии марсианской весны. Стояли дома, 
белые и из красного кирпича, стояли, клонясь от ветра, вы­
сокие клены и могучие вязы, и каштаны. Стояли колокольни 
с безмолвными золотистыми колоколами. Все это космонав­
ты увидели в иллюминаторы. Потом они посмотрели друг на 
друга. И снова выглянули в иллюминаторы. И каждый ухва­
тился за локоть соседа с таким видом, точно им вдруг стало 
трудно дышать. Лица их побледнели.

— Черт меня побери, — прошептал Люстиг, потирая лицо 
онемевшими пальцами. — Чтоб мне провалиться!
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— Этого просто не может быть, — сказал Сэмюэль Хинк­
стон.

— Господи, — произнес командир Джон Блэк.
 Химик доложил из своей рубки:
— Капитан, атмосфера разреженная. Но кислорода доста­

точно. Опасности никакой.
— Значит, выходим? — спросил Люстиг.
— Отставить, — сказал капитан Джон Блэк.
— Надо еще разобраться, что такое?
— Это? Маленький городок, капитан, воздух хоть и разре­

женный, но дышать можно.
— Маленький городок, похожий на земные города, — до­

бавил археолог Хинкстон. — Невообразимо. Этого просто не 
может быть, и все же вот он, перед нами...

Капитан Джон Блэк рассеянно глянул на него.
— Как по-вашему, Хинкстон, может цивилизация на двух 

различных планетах развиваться одинаковыми темпами и в 
одном направлении?

— По-моему, это маловероятно, капитан. 
Капитан Блэк стоял возле иллюминатора.
— Посмотрите вон на те герани. Совершенно новый вид. 

Он выведен на Земле всего лет пятьдесят тому назад. А теперь 
вспомните, сколько тысячелетий требуется для эволюции 
того или иного растения. И заодно скажите мне, логично ли 
это, чтобы у марсиан были: во-первых, именно такие оконные 
рамы, во-вторых, башенки, в-третьих, качели на террасе, в-
четвертых, инструмент, который похож на пианино и, скорее 
всего, и есть не что иное, как пианино, в‑пятых, — погляди­
те-ка внимательно в телескоп, вот так, — логично ли, чтобы 
марсианский композитор назвал свое произведение не как-
нибудь иначе, а именно «Прекрасный Огайо»? Ведь это мо­
жет означать только одно: на Марсе есть река Огайо!

— Капитан Уильямс, ну конечно же! — вскричал Хинкстон.

— Что?
— Капитан Уильямс и его тройка! Или Натаниел Йорк со 

своим напарником. Это все объясняет!
— Это не объясняет ничего. Насколько нам удалось уста­

новить, ракета Йорка взорвалась, едва они сели на Марсе, и 
оба космонавта погибли. Что до Уильямса и его тройки, то их 
корабль взорвался на второй день после прибытия. Во всяком 
случае, именно в это время прекратили работу передатчики. 
Будь они живы, они попытались бы связаться с нами. Не гово­
ря уже о том, что со времени экспедиции Йорка прошел всего 
один год, а экипаж капитана Уильямса прилетел сюда в авгус­
те. Допустим даже, что они живы, — возможно ли, хотя бы с 
помощью самых искусных марсиан за такое короткое время 
выстроить целый город, и чтобы он выглядел таким старым? 
Вы посмотрите как следует, ведь этому городу самое малое 
семьдесят лет. Взгляните на перильные тумбы крыльца, взгля­
ните на деревья — вековые клены! Нет, ни Йорк, ни Уильямс 
тут ни при чем. Тут что-то другое. Не по душе мне это. И пока 
я не узнаю, в чем дело, не выйду из корабля.

— Да к тому же, — добавил Люстиг, — Уильямс и его люди 
и Йорк тоже садились на той стороне Марса. Мы ведь созна­
тельно выбрали эту сторону.

— Вот именно. На тот случай, если Йорка и Уильямса уби­
ло враждебное марсианское племя, нам было приказано сесть 
в другом полушарии. Чтобы катастрофа не повторилась. Так 
что мы находимся в краю, которого, насколько нам известно, 
ни Уильямс, ни Йорк и в глаза не видали.

— Черт возьми, — сказал Хинкстон, — я все-таки пойду в 
этот город с вашего разрешения, капитан. Ведь может оказать­
ся, что на всех планетах нашей Солнечной системы мышление 
и цивилизация развивались сходными путями. Кто знает, воз­
можно, мы стоим на пороге величайшего психологического и 
философского открытия нашей эпохи!
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— Я предпочел бы обождать немного, — сказал капитан 
Джон Блэк.

— Командир, может быть, перед нами явление, которое 
впервые докажет существование Бога!

— Верующих достаточно и без таких доказательств, мис­
тер Хинкстон...

— Да, и я отношусь к ним, капитан. Но совершенно ясно — 
такой город просто не мог появиться без вмешательства бо­
жественного провидения. Все эти мелочи, детали... Во мне 
сейчас такая борьба чувств, не знаю, смеяться мне или плакать.

— Тогда воздержитесь и от того, и от другого, пока мы не 
выясним, с чем столкнулись.

— С чем столкнулись? — вмешался Люстиг. — Да ни с чем. 
Обыкновенный славный, тихий, зеленый городок, и очень по­
хож на тот стародавний уголок, в котором я родился. Мне он 
просто нравится.

— Когда вы родились, Люстиг?
— В тысяча девятьсот пятидесятом.
— А вы, Хинкстон?
— В  тысяча девятьсот пятьдесят пятом, капитан. Грин­

нелл, штат Айова. Вот гляжу сейчас, и кажется, будто я на ро­
дину вернулся.

— Хинкстон, Люстиг, я мог бы быть вашим отцом, мне 
ровно восемьдесят. Родился я в тысяча девятьсот двадцатом, в 
Иллинойсе, но благодаря божьей милости и науке, которая за 
последние пятьдесят лет научилась делать некоторых стари­
ков молодыми, я прилетел с вами на Марс. Устал я не больше 
вас, а вот недоверчивости у меня во много раз больше. У этого 
городка такой мирный, такой приветливый вид — и он так по­
хож на мой Грин-Блафф в Иллинойсе, что мне даже страшно. 
Он слишком похож на Грин-Блафф. — Командир повернулся к 
радисту. — Свяжитесь с Землей. Передайте, что мы сели. Боль­
ше ничего. Скажите, что полный доклад будет передан завтра.

— Есть, капитан.
Капитан Блэк выглянул в иллюминатор; глядя на его лицо, 

никто не дал бы ему восьмидесяти лет — от силы сорок.
— Теперь слушайте, Люстиг. Вы, я и Хинкстон пойдем и 

осмотрим город. Остальным ждать в ракете. Если что случит­
ся, они успеют унести ноги. Лучше потерять троих, чем по­
губить весь корабль. В случае несчастья наш экипаж сумеет 
оповестить следующую ракету. Ее поведет капитан Уайлдер в 
конце декабря, если не ошибаюсь. Если на Марсе есть какие-
то враждебные силы, новая экспедиция должна быть хорошо 
вооружена.

— Но ведь и мы вооружены. Целый арсенал с собой.
— Ладно, передайте людям — привести оружие в готов­

ность. Пошли, Люстиг, пошли, Хинкстон.
И три космонавта спустились через отсеки корабля вниз.

* * *

Был чудесный весенний день. На цветущей яблоне щебетала 
неутомимая малиновка. Облака белых лепестков сыпались 
вниз, когда ветер касался зеленых ветвей, далеко вокруг раз­
носилось нежное благоухание. Где-то в городке кто-то играл 
на пианино, и музыка плыла в воздухе — громче, тише, гром­
че, тише, нежная, баюкающая. Играли «Прекрасного мечта­
теля». А в другой стороне граммофон сипло, невнятно гнуса­
вил «Странствие в сумерках» в исполнении Гарри Лодера.

Трое космонавтов стояли подле ракеты. Они жадно хвата­
ли ртом сильно разреженный воздух, потом медленно пошли, 
сберегая силы.

Теперь звучала другая пластинка.

Мне бы июньскую ночь, 
Лунную ночь — и тебя...
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У Люстига задрожали колени, у Сэмюэля Хинкстона тоже.
Небо было прозрачное и спокойное, где-то на дне оврага, 

под прохладным навесом листвы, журчал ручей. Цокали кон­
ские копыта, громыхала, подпрыгивая, телега.

— Капитан, — сказал Сэмюэль Хинкстон, — как хотите, 
но похоже — нет, иначе просто быть не может, — полеты на 
Марс начались еще до Первой мировой войны!

— Нет.
— Но как еще объясните вы эти дома, этого чугунного 

оленя, пианино, музыку?  — Хинкстон настойчиво стиснул 
локоть капитана, посмотрел ему в лицо. — Представьте себе, 
что были, ну, скажем, в тысяча девятьсот пятом году люди, ко­
торые ненавидели войну, и они тайно сговорились с учеными, 
построили ракету и перебрались сюда, на Марс...

— Невозможно, Хинкстон.
— Почему? В тысяча девятьсот пятом году мир был совсем 

иной, тогда было гораздо легче сохранить это в секрете.
— Только не такую сложную штуку, как ракета! Нет, нет...
— Они прилетели сюда насовсем и, естественно, постро­

или такие же дома, как на Земле, ведь они привезли с собой 
земную культуру.

— И все эти годы жили здесь? — спросил командир.
— Вот именно, тихо и мирно жили. Возможно, они еще 

не раз слетали на Землю, привезли сюда людей, сколько нуж­
но, скажем, чтобы заселить вот такой городок, а потом пре­
кратили полеты, чтобы их не обнаружили. Поэтому и город 
такой старомодный. Лично мне пока не попался на глаза ни 
один предмет, сделанный позже тысяча девятьсот двадцать 
седьмого года. А вам, капитан? Впрочем, может, космические 
путешествия вообще начались гораздо раньше, чем мы пола­
гаем? Еще сотни лет назад, в каком-нибудь отдаленном уголке 
Земли? Что, если люди давно уже прилетели на Марс и никто 
об этом не знал? А сами они изредка наведывались на Землю.

— У вас это звучит почти правдоподобно.
— Не почти, а вполне! Доказательство перед нами. Ос­

тается только найти здесь людей, и наше предположение под­
твердится.

Густая зеленая трава поглощала звуки их шагов. Пахло 
свежескошенным сеном. Капитан Джон Блэк ощутил, как 
вопреки его воле им овладевает чувство блаженного покоя. 
Лет тридцать прошло с тех пор, как он последний раз побы­
вал вот в таком маленьком городке; жужжание весенних пчел 
умиротворяло и убаюкивало его, а свежесть возрожденной 
природы исцеляла душу.

Они ступили на террасу, направляясь к затянутой сеткой 
двери, и глухое эхо отзывалось из-под половиц на каждый шаг. 
Сквозь сетку они видели перегородившую коридор бисерную 
портьеру, хрустальную люстру и картину кисти Максфилда 
Парриша на стене над глубоким креслом. В доме бесконечно 
уютно пахло стариной, чердаком, еще чем-то. Слышно было, 
как тихо звякал лед в кувшине с лимонадом. На кухне в другом 
конце дома по случаю жаркого дня кто-то готовил холодный 
ленч. Высокий женский голос тихо и нежно напевал что-то.

Капитан Джон Блэк потянул за ручку звонка.

* * *

Вдоль коридора прошелестели легкие шаги, и за сеткой поя­
вилась женщина лет сорока, с приветливым лицом, одетая так, 
как, наверное, одевались в году эдак тысяча девятьсот девятом.

— Чем могу быть полезна? — спросила она.
— Прошу прощения,  — нерешительно начал капитан 

Блэк, — но мы ищем... то есть, может, вы...
Он запнулся. Она глядела на него темными недоумеваю­

щими глазами.
— Если вы что-нибудь продаете... — заговорила женщина.
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— Нет, нет, постойте! — вскричал он. — Какой это город?
Она смерила его взглядом.
— Что вы хотите этим сказать: какой город? Как это мож­

но быть в городе и не знать его названия?
У капитана было такое лицо, словно ему больше всего хоте­

лось пойти и сесть под тенистой яблоней.
— Мы нездешние. Нам надо знать, как здесь очутился этот 

город и как вы сюда попали.
— Вы из бюро переписи населения?
— Нет.
— Каждому известно,  — продолжала она,  — что город 

построен в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году. Пос­
тойте, может быть, вы меня разыгрываете?

— Что вы, ничего подобного! — поспешно воскликнул ка­
питан. — Мы с Земли.

— Вы хотите сказать, из-под земли? — удивилась она.
— Да нет же, мы вылетели с третьей планеты, Земли, на 

космическом корабле. И прилетели сюда, на четвертую пла­
нету, на Марс...

— Вы находитесь,  — объяснила женщина тоном, каким 
говорят с ребенком,  — в Грин-Блафф, штат Иллинойс, на 
материке, который называется Америка и омывается двумя 
океанами, Атлантическим и Тихим, в мире, именуемом также 
Землей. Теперь ступайте. До свидания.

И  она засеменила по коридору, на ходу раздвигая бисер­
ную портьеру.

Три товарища переглянулись.
— Высадим дверь, — предложил Люстиг. 
— Нельзя. Частная собственность. О господи! Они спус­

тились с крыльца и сели на нижней ступеньке.
— Вам не приходило в голову, Хинкстон, что мы каким-то 

образом сбились с пути и просто-напросто прилетели обрат­
но, вернулись на Землю?
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— Это как же так?
— Не знаю, не знаю. Господи, дайте собраться с мыслями.
— Ведь мы контролировали каждую милю пути, — про­

должал Хинкстон. — Наши хронометры точно отсчитывали, 
сколько пройдено. Мы миновали Луну, вышли в Большой кос­
мос и прилетели сюда. У меня нет ни малейшего сомнения, что 
мы на Марсе.

Вмешался Люстиг. 
— А  может быть, что-то случилось с пространством, со 

временем? Представьте себе, что мы заблудились в четырех 
измерениях и вернулись на Землю лет тридцать или сорок 
тому назад?

— Да бросьте вы, Люстиг!
Люстиг подошел к двери, дернул звонок и крикнул в сум­

рачную прохладу комнат:
— Какой сейчас год?
— Тысяча девятьсот двадцать шестой, какой же еще?  — 

ответила женщина, сидя в качалке и потягивая свой лимонад.
— Ну, слышали? — Люстиг круто обернулся. — Тысяча де­

вятьсот двадцать шестой! Мы улетели в прошлое! Это Земля!

* * *

Люстиг сел. Они уже не сопротивлялись ужасной, ошелом­
ляющей мысли, которая пронизала их. Лежащие на коленях 
руки судорожно дергались.

— Разве я за этим летел?  — заговорил капитан.  — Мне 
страшно, понимаете, страшно! Неужели такое возможно в 
действительности? Эйнштейна сюда бы сейчас...

— Кто в этом городе поверит нам?  — отозвался Хинк­
стон.  — Ох, в опасную игру мы ввязались!.. Это же время, 
четвертое измерение. Не лучше ли нам вернуться на ракету и 
лететь домой, а?

— Нет. Сначала заглянем хотя бы еще в один дом. Они ми­
новали три дома и остановились перед маленьким белым кот­
теджем, который приютился под могучим дубом.

— Я привык во всем добираться до смысла, — сказал ко­
мандир. — А пока что, сдается мне, мы еще не раскусили оре­
шек. Допустим, Хинкстон, верно ваше предположение, что 
космические путешествия начались давным-давно. И  через 
много лет прилетевшие сюда земляне стали тосковать по Зем­
ле. Сперва эта тоска не выходила за рамки легкого невроза, 
потом развился настоящий психоз, который грозил перейти в 
безумие. Что вы как психиатр предложили бы в таком случае?

Хинкстон подумал.
— Что ж, наверное, я бы стал понемногу перестраивать 

марсианскую цивилизацию так, чтобы она с каждым днем все 
больше напоминала земную. Если бы существовал способ 
воссоздать земные растения, дороги, озера, даже океан, я бы 
это сделал. Затем средствами массового гипноза я внушил бы 
всему населению вот такого городка, будто здесь и в самом 
деле Земля, а никакой не Марс.

— Отлично, Хинкстон. Мне кажется, мы напали на верный 
след. Женщина, которую мы видели в том доме, просто дума­
ет, что живет на Земле, вот и все. Это сохраняет ей рассудок. 
Она и все прочие жители этого города — объекты величай­
шего миграционного и гипнотического эксперимента, какой 
вам когда-либо придется наблюдать.

— В самую точку, капитан! — воскликнул Люстиг. 
— Без промаха! — добавил Хинкстон.
— Добро. — Капитан вздохнул. — Дело как будто прояс­

нилось, и на душе легче. Хоть какая-то логика появилась. А то 
от всей этой болтовни о путешествиях взад и вперед во време­
ни меня только мутит. Если же мое предположение правиль-
но... — Он улыбнулся. — Что же, тогда нас, похоже, ожидает 
немалая популярность среди местных жителей!
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— Вы уверены? — сказал Люстиг. — Как-никак, эти люди 
своего рода пилигримы, они намеренно покинули Землю. 
Может, они вовсе не будут нам рады. Может, даже попытают­
ся изгнать нас, а то и убить.

— Наше оружие получше. Ну, пошли, зайдем в следую­
щий дом.

Но не успели они пересечь газон, как Люстиг вдруг замер 
на месте, устремив взгляд в дальний конец тихой дремлющей 
улицы.

— Капитан, — произнес он.
— В чем дело, Люстиг?
— Капитан... Нет, вы только... Что я вижу! 
По щекам Люстига катились слезы. Растопыренные паль­

цы поднятых рук дрожали, лицо выражало удивление, ра­
дость, сомнение. Казалось, еще немного, и он потеряет разум 
от счастья. Продолжая глядеть в ту же точку, он вдруг сорвал­
ся с места и побежал, споткнулся, упал, поднялся на ноги и 
опять побежал, крича:

— Эй, послушайте!
— Остановите его! — Капитан пустился вдогонку. 
Люстиг бежал изо всех сил, крича на бегу. Достигнув сере­

дины тенистой улицы, он свернул во двор и одним прыжком 
очутился на террасе большого зеленого дома, крышу которо­
го венчал железный петух. Когда Хинкстон и капитан догнали 
Люстига, он барабанил в дверь, продолжая громко кричать. 
Все трое дышали тяжело, со свистом, обессиленные бешеной 
гонкой в разреженной марсианской атмосфере.

— Бабушка, дедушка! — звал Люстиг. 
Двое стариков появились на пороге.
— Дэвид! — ахнули старческие голоса. И они бросились к 

нему и засуетились вокруг него, обнимая, хлопая по спине. — 
Дэвид, о, Дэвид, сколько лет прошло!.. Как же ты вырос, маль­
чуган, какой большой стал! Дэвид, мальчик, как ты поживаешь?

— Бабушка, дедушка! — всхлипывал Дэвид Люстиг. — Вы 
чудесно, чудесно выглядите!

Он разглядывал своих стариков, отодвинув от себя, вер­
тел их кругом, целовал, обнимал, плакал и снова разглядывал, 
смахивая слезы с глаз. Солнце сияло в небе, дул ветерок, зеле­
нела трава, дверь была отворена настежь.

— Входи же, входи мальчуган. Тебя ждет чай со льдом, све­
жий, пей вволю!

— Я с друзьями. — Люстиг обернулся и, смеясь, нетерпе­
ливым жестом подозвал капитана и Хинкстона. — Капитан, 
идите же.

— Здравствуйте,  — приветствовали их старики.  — По­
жалуйста, входите. Друзья Дэвида — наши друзья. Не стес­
няйтесь!

* * *

В гостиной старого дома было прохладно; в одном углу раз­
меренно тикали, поблескивая бронзой, высокие дедовские 
часы. Мягкие подушки на широких кушетках, книги вдоль 
стен, толстый ковер с пышным цветочным узором, а в ру­
ках — запотевшие стаканы ледяного чая, от которого такой 
приятный холодок на пересохшем языке.

— Пейте на здоровье.  — Бабушкин стакан звякнул о ее 
фарфоровые зубы.

— И давно вы здесь живете, бабушка? — спросил Люстиг. 
— С тех пор, как умерли, — с ехидцей ответила она.
— С  тех пор, как... что?  — Капитан Блэк поставил свой 

стакан.
— Ну да, — кивнул Люстиг. — Они уже тридцать лет, как 

умерли.
— А вы сидите как ни в чем не бывало! — воскликнул ка­

питан.
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— Полно, сударь! — Старушка лукаво подмигнула. — Кто 
вы такой, чтобы судить о таких делах? Мы здесь, и все тут. Что 
такое жизнь, коли на то пошло? Кому нужны эти «почему» 
и «зачем»? Мы снова живы, вот и все, что нам известно, и 
никаких вопросов мы не задаем. Если хотите, это вторая по­
пытка. — Она, ковыляя, подошла к капитану и протянула ему 
свою тонкую, сухую руку. — Потрогайте.

Капитан потрогал.
— Ну как, настоящая? 
Он кивнул.
— Так чего же вам еще надо? — торжествующе произнес­

ла она. — К чему вопросы?
— Понимаете, — ответил капитан, — мы просто не пред­

ставляли себе, что обнаружим на Марсе такое.
— А теперь обнаружили. Смею думать, на каждой планете 

найдется немало такого, что покажет вам, сколь неисповеди­
мы пути Господни.

— Так что же, здесь  — Царство Небесное?  — спросил 
Хинкстон.

— Вздор, ничего подобного. Здесь такой же мир, и нам 
предоставлена вторая попытка. Почему? Об этом нам никто 
не сказал. Но ведь и на Земле никто не объяснил нам, поче­
му мы там очутились. На той Земле. С которой прилетели вы. 
И откуда нам знать, что до нее не было еще одной?

— Хороший вопрос, — сказал капитан.
С лица Люстига не сходила радостная улыбка.
— Черт возьми, до чего же приятно вас видеть, я так  

рад!
Капитан поднялся со стула и небрежно хлопнул себя ла­

донью по бедру.
— Ну, нам пора идти. Спасибо за угощение.
— Но вы ведь еще придете? — всполошились старики. — 

Мы ждем вас к ужину.

— Большое спасибо, постараемся прийти. У  нас столько 
дел. Мои люди ждут меня в ракете и...

Он смолк, ошеломленно глядя на открытую дверь. Отку­
да-то издали, из пронизанного солнцем простора, доносились 
голоса, крики, дружные приветственные возгласы.

— Что это? — спросил Хинкстон.
— Сейчас узнаем. — И капитан Джон Блэк мигом выско­

чил за дверь и побежал через зеленый газон на улицу марсиан­
ского городка.

Он застыл, глядя на ракету. Все люки были открыты, и экипаж 
торопливо спускался на землю, приветственно махая руками. 
Кругом собралась огромная толпа, и космонавты влились в нее, 
смешались с ней, проталкивались через нее, разговаривая, сме­
ясь, пожимая руки. Толпа приплясывала от радости, возбужден­
но теснилась вокруг землян. Ракета стояла покинутая, пустая.

В  солнечных лучах взорвался блеском духовой оркестр, 
из высоко поднятых басов и труб брызнули ликующие звуки. 
Бухали барабаны, пронзительно свистели флейты. Золото­
волосые девочки прыгали от восторга. Мальчуганы кричали: 
«Ура!» Толстые мужчины угощали знакомых и незнакомых де­
сятицентовыми сигарами. Мэр города произнес речь. А затем 
всех членов экипажа одного за другим подхватили под руки — 
мать с одной стороны, отец или сестра с другой — и увлекли 
вдоль по улице в маленькие коттеджи и в большие особняки.

— Стой! — закричал капитан Блэк. 
Одна за другой наглухо захлопнулись двери. 
Зной струился вверх к прозрачному весеннему небу, тиши­

на нависла над городком. Трубы и барабаны исчезли за углом. 
Покинутая ракета одиноко сверкала и переливалась солнеч­
ными бликами.

— Дезертиры! — воскликнул командир. — Они самоволь­
но оставили корабль! Клянусь, им это так не пройдет! У них 
был приказ!..
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— Капитан, — сказал Люстиг, — не будьте излишне стро­
ги. Когда вас встречают родные и близкие...

— Это не оправдание!
— Но вы представьте себе их чувства, когда они увидели 

возле корабля знакомые лица!
— У них был приказ, черт возьми!
— А как бы вы поступили, капитан?
— Я бы выполнял прика... — Он так и замер с открытым 

ртом.
По тротуару в лучах марсианского солнца шел, приближа­

ясь к ним, высокий, улыбающийся молодой человек лет двад­
цати шести с удивительно яркими голубыми глазами.

— Джон! — крикнул он и бросился к ним.
— Что? — Капитан Блэк попятился.
— Джон, старый плут!
Подбежав, мужчина стиснул руку капитана и хлопнул его 

по спине.
— Ты?.. — пролепетал Блэк.
— Конечно, я, кто же еще!
— Эдвард! — Капитан повернулся к Люстигу и Хинкстону, 

не выпуская руки незнакомца.— Это мой брат, Эдвард. Эд, поз­
накомься с моими товарищами: Люстиг, Хинкстон! Мой брат!

Они тянули, теребили друг друга за руки, потом обнялись.
— Эд!
— Джон, бездельник!
— Ты великолепно выглядишь, Эд! Но постой, как же так? 

Ты ничуть не изменился за все эти годы. Ведь тебе... тебе же 
было двадцать шесть, когда ты умер, а мне девятнадцать. Бог 
ты мой, столько лет, столько лет — и вдруг ты здесь. Да что ж 
это такое?

— Мама ждет, — сказал Эдвард Блэк, улыбаясь.
— Мама?
— И отец тоже.

— Отец? — Капитан пошатнулся, точно от сильного уда­
ра, и сделал шаг-другой негнущимися, непослушными нога­
ми. — Мать и отец живы? Где они?

— В нашем старом доме, на Дубовой улице.
— В старом доме... — Глаза капитана светились восторгом 

и изумлением. — Вы слышали, Люстиг, Хинкстон?
Но Хинкстона уже не было рядом с ними. Он приметил в 

дальнем конце улицы свой собственный дом и поспешил туда. 
Люстиг рассмеялся.

— Теперь вы поняли, капитан, что было с нашими людь­
ми? Их никак нельзя винить.

— Да... Да... — Капитан зажмурился. — Сейчас я открою 
глаза, и тебя не будет. — Он моргнул. — Ты здесь! Господи, 
Эд, ты великолепно выглядишь!

— Идем, ленч ждет. Я предупредил маму.
— Капитан,  — сказал Люстиг,  — если я понадоблюсь, 

я у своих стариков. 
— Что? А, ну конечно, Люстиг. Пока.
Эдвард потянул брата за руку, увлекая его за собой.
— Вот и наш дом. Вспоминаешь?
— Еще бы! Спорим, я первый добегу до крыльца! 
Они побежали взапуски. Шумели деревья над головой 

капитана Блэка, гудела земля под его ногами. В этом порази­
тельном сне наяву он видел, как его обгоняет Эдвард Блэк, 
видел, как стремительно приближается его родной дом и ши­
роко распахивается дверь.

— Я первый! — крикнул Эдвард.
— Еще бы, — еле выдохнул капитан, — я старик, а ты вон 

какой молодец. Да ты ведь меня всегда обгонял! Думаешь, 
я забыл?

В дверях была мама — полная, розовая, сияющая.
За ней, с заметной проседью в волосах, стоял папа, держа 

в руке свою трубку.



306 307

— Мама, отец!
Он ринулся к ним вверх по ступенькам, точно ребенок.

* * *

День был чудесный и долгий. После ленча они перешли в гос­
тиную, и он рассказал им все про свою ракету, а они кивали и 
улыбались ему, и мама была совсем такая, как прежде, и отец от­
кусывал кончик сигары и задумчиво прикуривал ее — совсем 
как в былые времена. Вечером был обед, умопомрачительная 
индейка, и время летело незаметно. И когда хрупкие косточки 
были начисто обсосаны и грудой лежали на тарелках, капитан 
откинулся на спинку стула и шумно выдохнул воздух в знак 
своего глубочайшего удовлетворения. Вечер упокоил листву 
деревьев и окрасил небо, и лампы в милом старом доме засве­
тились ореолами розового света. Из других домов вдоль всей 
улицы доносилась музыка, звуки пианино, хлопанье дверей.

Мама поставила пластинку на виктролу и закружилась 
в танце с капитаном Джоном Блэком. От нее пахло теми же 
духами, он их запомнил еще с того лета, когда она и папа по­
гибли при крушении поезда. Но сейчас они легко скользили в 
танце, и его руки обнимали реальную, живую маму...

— Не каждый день человеку предоставляется вторая по­
пытка, — сказала мама.

— Завтра утром проснусь, — сказал капитан, — и окажет­
ся, что я в своей ракете, в космосе, и ничего этого нет.

— К чему такие мысли! — воскликнула она ласково. — Не 
допытывайся. Бог милостив к нам. Будем же счастливы.

— Прости, мама.
Пластинка кончилась и вертелась, шипя.
— Ты устал, сынок.  — Отец указал мундштуком труб­

ки: — Твоя спальня ждет тебя, и старая кровать с латунными 
шарами — все как было.

— Но мне надо собрать моих людей.
— Зачем?
— Зачем? Гм... не знаю. Пожалуй, и впрямь незачем. Ко­

нечно, незачем. Они ужинают либо уже спят. Пусть выспятся, 
отдых им не повредит.

— Доброй ночи, сынок. — Мама поцеловала его в щеку. — 
Как славно, что ты дома опять.

— Да, дома хорошо...
Покинув мир сигарного дыма, духов, книг, мягкого света, 

он поднялся по лестнице и все говорил, говорил с Эдвардом. 
Эдвард толкнул дверь, и Джон Блэк увидел свою желтую латун­
ную кровать, знакомые вымпелы колледжа и сильно потертую 
енотовую шубу, которую погладил с затаенной нежностью.

— Слишком много сразу, — промолвил капитан. — Я обес­
силел от усталости. Столько событий в один день! Как будто 
меня двое суток держали под ливнем без зонта и без плаща. 
Я насквозь, до костей пропитан впечатлениями...

Широкими взмахами рук Эдвард расстелил большие бело­
снежные простыни и взбил подушки. Потом растворил окно, 
впуская в комнату ночное благоухание жасмина. Светила 
луна, издали доносились звуки танцевальной музыки и тихих 
голосов. 

— Так вот он какой, Марс, — сказал капитан, раздеваясь.
— Да, вот такой. — Эдвард раздевался медленно, не торо­

пясь стянул через голову рубаху, обнажая золотистый загар 
плеч и крепкой, мускулистой шеи.

Свет погас, и вот они рядом в кровати, как бывало — сколь­
ко десятилетий тому назад? Капитан приподнялся на локте, 
вдыхая напоенный ароматом жасмина воздух, потоки которого 
раздували в темноте легкие тюлевые занавески. На газоне среди 
деревьев кто-то завел патефон — он тихо наигрывал «Всегда».

Блэку вспомнилась Мерилин.
— Мерилин тоже здесь?
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Брат лежал на спине в квадрате лунного света из окна. Он 
ответил не сразу.

— Да. — Помешкал и добавил: — Ее сейчас нет в городе, 
она будет завтра утром. 

Капитан закрыл глаза.
— Мне бы очень хотелось увидеть Мерилин. 
В тишине просторной комнаты слышалось только их ды­

хание.
— Спокойной ночи, Эд. 
Пауза.
— Спокойной ночи, Джон.
Капитан блаженно вытянулся на постели, дав волю мыс­

лям. Только теперь схлынуло с него напряжение этого дня, 
и он наконец-то мог рассуждать логично. Все  — все были 
сплошные эмоции. Громогласный оркестр, знакомые лица 
родни... Зато теперь...

«Каким образом?  — дивился он.  — Как все это было 
сделано? И зачем? Для чего? Что это — неизреченная благо­
стность божественного провидения? Неужто Бог и впрямь 
так печется о своих детях? Как, почему, для чего?» Он взвесил 
теории, которые предложили Хинкстон и Люстиг еще днем, 
под влиянием первых впечатлений. Потом стал перебирать 
всякие новые предположения, лениво, как камешки в воду, 
роняя их в глубину своего разума, поворачивая их и так, и сяк, 
и тусклыми проблесками вспыхивало в нем озарение. Мама. 
Отец. Эдвард. Марс. Земля. Марс. Марсиане.

А тысячу лет назад кто жил на Марсе? Марсиане? Или всег­
да было, как сегодня?

Марсиане. Он медленно повторял про себя это слово. 
И вдруг чуть не рассмеялся почти вслух. Внезапно пришла в 
голову совершенно нелепая теория. По спине пробежал хо­
лодок. Да нет, вздор, конечно. Слишком невероятно. Ерунда. 
Выкинуть из головы. Смешно.

И  все-таки... Если предположить. Да, только предполо­
жить, что на Марсе живут именно марсиане, что они увидели, 
как приближается наш корабль, и увидели нас внутри этого 
корабля. И  что они нас возненавидели. И  еще допустим  — 
просто так, курьеза ради,  — что они решили нас уничто­
жить, как захватчиков, незваных гостей, и притом сделать это 
хитроумно, ловко, усыпив нашу бдительность. Так вот, какие 
же средства может марсианин пустить в ход против землян, 
оснащенных атомным оружием?

Ответ получался любопытный. Телепатия, гипноз, воспо­
минания, воображение.

Предположим, что эти дома вовсе ненастоящие, кровать 
ненастоящая, что все это продукты моего собственного во­
ображения, материализованные с помощью марсианской те­
лепатии и гипноза, размышлял капитан Джон Блэк. На самом 
деле дома совсем иные, построенные на марсианский лад, но 
марсиане, подлаживаясь под мои мечты и желания, ухитри­
лись сделать так, что я как бы вижу свой родной город, свой 
дом. Если хочешь усыпить подозрения человека и заманить 
его в ловушку, можно ли придумать лучшую приманку, чем 
его родные отец и мать?

Этот городок, такой старый, все, как в тысяча девятьсот 
двадцать шестом году, когда никого из моего экипажа еще 
не было на свете! Когда мне было шесть лет, когда действи-
тельно были в моде пластинки с песенками Гарри Лодера 
и еще висели в домах картины Максфилда Парриша, когда 
были бисерные портьеры, и песенка «Прекрасный Огайо», 
и архитектура начала двадцатого века. А  что если марсиане 
извлекли все представления о городе только из моего созна-
ния? Ведь говорят же, что воспоминания детства самые яр­
кие. И, создав город по моим воспоминаниям, они населили 
его родными и близкими, живущими в памяти всех членов  
экипажа ракеты!
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И допустим, что двое спящих в соседней комнате вовсе не 
мои отец и мать, а марсиане с необычайно высокоразвитым 
интеллектом, которым ничего не стоит все время держать 
меня под гипнозом?..

А  этот духовой оркестр? Какой потрясающий, изуми­
тельный план! Сперва заморочить голову Люстигу, за ним 
Хинкстону, потом согнать толпу; а когда космонавты увидели 
матерей, отцов, теток, невест, умерших десять, двадцать лет 
назад, — разве удивительно, что они забыли обо всем на свете, 
забыли про приказ, выскочили из корабля и бросили его? Что 
может быть естественнее? Какие тут могут быть подозрения? 
Проще некуда: кто станет допытываться, задавать вопросы, 
увидев перед собой воскресшую мать, — да тут от счастья во­
обще онемеешь. И вот вам результат: все мы разошлись по раз­
ным домам, лежим в кроватях, и нет у нас оружия, защищаться 
нечем, и ракета стоит в лунном свете, покинутая. Как ужасаю­
ще страшно будет, если окажется, что все это попросту часть 
дьявольски хитроумного плана, который марсиане задумали, 
чтобы разделить нас и одолеть, перебить всех до одного. Мо­
жет быть, среди ночи мой брат, что лежит тут, рядом со мной, 
вдруг преобразится, изменит свой облик, свое существо и ста­
нет чем-то другим, жутким, враждебным, — станет марсиани­
ном? Ему ничего не стоит повернуться в постели и вонзить мне 
нож в сердце. И во всех остальных домах еще полтора десятка 
братьев или отцов вдруг преобразятся, схватят ножи и проде­
лают то же с ничего не подозревающими спящими землянами...

Руки Джона Блэка затряслись под одеялом. Он похолодел. 
Внезапно это перестало быть теорией. Внезапно им овладел 
неодолимый страх.

Он сел и прислушался. Ночь была беззвучна. Музыка смол­
кла. Ветер стих. Брат лежал рядом с ним, погруженный в сон.

Он осторожно откинул одеяло, соскользнул на пол и уже 
тихонько шел к двери, когда раздался голос брата:

— Ты куда?
— Что?
Голос брата стал ледяным.
— Я спрашиваю, далеко ли ты собрался?
— За водой.
— Ты не хочешь пить.
— Хочу, правда же хочу.
— Нет, не хочешь.
Капитан Джон Блэк рванулся и побежал. Он вскрикнул. 

Он вскрикнул дважды.
Он не добежал до двери.

* * *

Наутро духовой оркестр играл заунывный траурный марш. 
По всей улице из каждого дома выходили, неся длинные 
ящики, маленькие скорбные процессии; по залитой солнцем 
мостовой выступали, утирая слезы, бабки, матери, сестры, 
братья, дядья, отцы. Они направлялись на кладбище, где уже 
ждали свежевырытые могилы и новенькие надгробные пли­
ты. Шестнадцать могил, шестнадцать надгробных плит.

Мэр произнес краткую заупокойную речь, и лицо его ме­
нялось, не понять — то ли мэр, то ли кто-то другой.

Мать и отец Джона Блэка пришли на кладбище, и брат Эд­
вард пришел. Они плакали, убивались, а лица их постепенно 
преображались, теряя знакомые черты.

Дедушка и бабушка Люстига тоже были тут и рыдали, и 
лица их таяли, точно воск, расплывались, как все расплывает­
ся в жаркий день.

Гробы опустили в могилы. Кто-то пробормотал насчет 
«внезапной и безвременной кончины шестнадцати отличных 
людей, которых смерть унесла в одну ночь...» Комья земли за­
стучали по гробовым крышкам.
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Духовой оркестр, играя «Колумбия, жемчужина океана», 
прошагал в такт громыхающей меди в город, и в этот день все 
отдыхали.

Июнь 2001 
И по-прежнему лучами серебрит  

   простор луна...

Когда они вышли из ракеты в ночной мрак, было так холод­
но, что Спендер сразу принялся собирать марсианский хво­
рост для костра. Насчет того, чтобы отпраздновать прилет на 
Марс, он и слова не сказал, просто набрал хворосту, подпа­
лил его и стал смотреть, как он горит.

Потом в зареве, окрасившем разреженный воздух над вы­
сохшим марсианским морем, оглянулся через плечо на раке­
ту, которая пронесла их всех — капитана Уайлдера, Чероки, 
Хетэуэя, Сэма Паркхилла, его самого  — через немые чер­
ные звездные просторы и доставила в безжизненный, грезя­
щий мир.

Джефф Спендер ждал, когда начнется содом. Он глядел на 
своих товарищей и ждал: сейчас запрыгают, закричат... Вот 
только пройдет оцепенение от потрясающей мысли, что они 
«первые» люди на Марсе. Никто об этом вслух не говорил, 
но в глубине души многие, видимо, надеялись, что их пред­
шественники не долетели и пальма первенства будет прина­
длежать этой. Четвертой экспедиции. Нет, они никому не 
желали зла, просто им очень хотелось быть первыми, и они 
мечтали о славе и почете, пока их легкие привыкали к разре­
женной атмосфере Марса, из-за которой голова становилась 
словно хмельная, если двигаться слишком быстро.

Гиббс подошел к разгорающемуся костру и спросил:
— Зачем хворост, ведь в ракете есть химическое горючее?

— Неважно, — ответил Спендер, не поднимая головы. 
Немыслимо, просто непристойно в первую же ночь на 

Марсе устраивать шум и гам и тащить из ракеты неуместную 
здесь штуковину — печку, сверкающую идиотским блеском. 
Это же будет надругательство какое-то. Еще успеется, еще бу­
дет время швырять банки из-под сгущенного молока в гордые 
марсианские каналы, еще поползут, лениво закувыркаются по 
седому пустынному дну марсианских морей шуршащие лис­
ты «Нью-Йорк таймс», придет время банановой кожуре и 
замасленной бумаге валяться среди изящно очерченных раз­
валин древних марсианских городов. Все впереди, все будет. 
Его даже передернуло от этой мысли.

Спендер подкармливал пламя из рук с таким чувством, 
словно приносил жертву мертвому исполину. Планета, на ко­
торую они сели, — гигантская гробница. Здесь погибла целая 
цивилизация. Элементарная вежливость требует хотя бы в 
первую ночь вести себя здесь пристойно.

— Нет, так не пойдет! Посадку надо отпраздновать!  — 
Гиббс повернулся к капитану Уайлдеру. — Начальник, а не­
плохо бы вскрыть несколько банок с джином и мясом и ма­
лость кутнуть.

Капитан Уайлдер смотрел на мертвый город, который рас­
кинулся в миле от них.

— Мы все устали, — произнес он рассеянно, точно цели­
ком ушел в созерцание города и забыл про своих людей. — 
Лучше завтра вечером. Сегодня хватит с нас того, что мы 
добрались сюда через эту чертову пустоту, и все живы, и в 
оболочке нет дыры от метеорита.

Космонавты топтались вокруг костра. Их было двадцать, 
кто положил руку на плечо товарища, кто поправлял пояс. 
Спендер пристально разглядывал их. Они были недовольны. 
Они рисковали жизнью ради великого дела. Теперь им хоте­
лось напиться до чертиков, горланить песни, поднять такую 
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пальбу, чтобы сразу было видно, какие они лихие парни  — 
пробуравили космос и пригнали ракету на Марс. На Марс!

Но пока все помалкивали.
Капитан негромко отдал приказ. Один из космонавтов 

сбегал в ракету и принес консервы, которые открыли и разда­
ли без особого шума. Мало-помалу люди разговорились. Ка­
питан сел и сделал краткий обзор полета. Они все знали сами, 
но было приятно слушать и сознавать, что все это уже позади, 
дело благополучно завершено. Про обратный путь говорить 
не хотелось. Кто-то было заикнулся об этом, но его заставили 
замолчать. В двойном лунном свете быстро мелькали ложки; 
еда казалась очень вкусной, вино — еще вкуснее.

В небе чиркнуло пламя, и мгновение спустя за их стоянкой 
села вспомогательная ракета. Спендер смотрел, как открыл­
ся маленький люк и оттуда вышел Хетэуэй, врач и геолог, — 
у каждого участника экспедиции были две специальности, 
для экономии места в ракете. Хетэуэй, не торопясь, подошел 
к капитану.

— Ну, что там? — спросил капитан Уайлдер. 
Хетэуэй глядел на далекие города, мерцающие в звезд­

ном свете. Потом проглотил ком в горле и перевел взгляд на 
Уайлдера:

— Вон тот город мертв, капитан, мертв уж много тысяч 
лет. Как и три города в горах. Но пятый город в двухстах ми­
лях отсюда.

— Ну?
— Еще на прошлой неделе там жили.
Спендер встал.
— Марсиане, — добавил Хетэуэй.
— А где они теперь?
— Умерли, — сказал Хетэуэй. — Я зашел в один дом, ду­

мал, что он, как и другие дома в остальных городах, забро­
шен много веков назад. Силы небесные, сколько там трупов! 
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Словно груды осенних листьев! Будто сухие стебли и клочки 
горелой бумаги — все, что от них осталось. Причем умерли 
совсем недавно, самое большее дней десять назад.

— А в других городах? Хоть что-нибудь живое вы видели?
— Ничего. Я потом еще не один проверил. Из пяти горо­

дов четыре заброшены много тысяч лет. Совершенно не пред­
ставляю себе, куда подевались их обитатели. Зато в каждом 
пятом городе — одно и то же. Тела. Тысячи тел.

— От чего они умерли? — Спендер подошел ближе.
— Вы не поверите.
— Что их убило?
— Ветрянка, — коротко ответил Хетэуэй.
— Не может быть!
— Точно. Я сделал анализы. Ветряная оспа. Ее действие на 

марсиан совсем не такое, как на землян. Видимо, все дело в 
обмене веществ. Они почернели, как головешки, и высохли, 
превратились в ломкие хлопья. Но это ветрянка, никакого 
сомнения. Выходит, что и Йорк, и капитан Уильямс, и капитан 
Блэк — все три экспедиции добрались до Марса. Что с ними 
стало потом, одному Богу известно. Но мы совершенно точно 
знаем, что они, сами того не ведая, сделали с марсианами.

— И нигде никаких признаков жизни?
— Возможно, конечно, что несколько марсиан вовремя со­

образили и ушли в горы. Но даже если так, бьюсь об заклад, 
что проблемы туземцев здесь нет, их слишком мало. Песенка 
марсиан спета.

Спендер повернулся и снова сел у костра, уставившись в 
огонь. Ветрянка, господи, подумать только, ветрянка! Насе­
ление планеты миллионы лет развивается, совершенствует 
свою культуру, строит вот такие города, всячески старается 
утвердить свои идеалы и представления о красоте и — поги­
бает. Часть умерла еще до нашей эры  — пришел их срок, и 
они скончались тихо, с достоинством встретили смерть. Но 

остальные! Может быть, остальные марсиане погибли от бо­
лезни с изысканным, или грозным, или возвышенным назва­
нием? Ничего подобного, черт возьми, их доконала ветрянка, 
детская болезнь, болезнь, которая на Земле не убивает даже 
детей! Это неправильно, несправедливо. Это все равно что 
сказать про древних греков, что они погибли от свинки, а гор­
дых римлян на их прекрасных холмах скосил грибок! Хоть бы 
дали мы марсианам время приготовить свой погребальный 
убор, принять надлежащую позу и измыслить какую-нибудь 
иную причину смерти. Так нет же — какая-то паршивая, ду­
рацкая ветрянка! Нет, не может быть, это несовместимо с ве­
личием их архитектуры, со всем их миром!

— Ладно, Хетэуэй, теперь перекусите.
— Спасибо, капитан.
И все! Уже забыто. Уже говорят совсем о другом.
Спендер, не отрываясь, следил за своими спутниками. Он 

не прикоснулся к своей порции, лежавшей в тарелке у него 
на коленях. Стало еще холоднее. Звезды придвинулись ближе, 
вспыхнули ярче.

Если кто-нибудь начинал говорить чересчур громко, ка­
питан отвечал вполголоса, и они невольно понижали голос, 
стараясь подражать ему.

Какой здесь чистый, необычный воздух! Спендер долго си­
дел и просто дышал, наслаждаясь его ароматом. В нем слилась 
бездна запахов, он не мог угадать каких: цветы, химические 
вещества, пыль, ветер...

— Или взять хоть тот раз в Нью-Йорке, когда я подцепил 
эту блондиночку, — черт, забыл, как ее звали... Гинни! — орал 
Биггс. — Девчонка была что надо!

Спендер весь сжался. У него задрожали руки. Глаза беспо­
койно дергались под тонкими, прозрачными веками.

— Вот Гинни и говорит мне... — продолжал Биггс. 
Раздался дружный хохот.
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— Ну, я ей и вмазал! — выкрикнул Биггс, не выпуская из 
рук бутылки.

Спендер отставил свою тарелку в сторону. Прислушался 
к шепоту прохладного ветерка. Полюбовался белыми марси­
анскими зданиями — точно холодные льдины на дне высох­
шего моря...

— Какая девчонка, блеск!  — Биггс опрокинул бутылку 
в свою широкую пасть. — Сколько их было — такой не по­
падалось!

В воздухе стоял резкий запах потного тела Биггса. Спен­
дер дал костру потухнуть.

— Эй, Спендер, уснул, что ли, подкинь дров! — крикнул 
Биггс и снова присосался к бутылке. — Ну так вот, однажды 
ночью мы с Гинни...

Один из космонавтов, по фамилии Шенке, принес свой 
аккордеон и стал отбивать чечетку, так что пыль столбом 
поднялась.

— Э-эх! — вопил он. — Живем!
— Ого-го! — горланили остальные, отбросив пустые та­

релки.
Трое стали в ряд и задрыгали ногами, наподобие девиц 

из бурлеска, выкрикивая соленые шуточки. Другие хлопали 
в ладоши, требуя отколоть что-нибудь еще. Чероки сбросил 
рубаху и закружился, сверкая потным торсом. Лунное сия­
ние серебрило его ежик и гладко выбритые молодые щеки.

Ветер гнал легкий туман над дном пересохшего моря, ог­
ромные каменные изваяния глядели с гор на серебристую ра­
кету и крохотный костер.

Шум и гомон становились сильнее, число танцоров рос­
ло, кто-то сосал губную гармонику, другой дул в гребешок, 
обернутый папиросной бумагой. Еще два десятка бутылок 
откупорено и выпито. Биггс пьяно топтался вокруг и пытался 
дирижировать пляской, размахивая руками.
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— Командир, присоединяйтесь! — крикнул Чероки капи­
тану и затянул песню. 

Пришлось и капитану плясать. Он делал это без всякой 
охоты. Лицо его было сумрачно. Спендер смотрел на него и 
думал: «Бедняга! Что за ночь! Не ведают они, что творят. Им 
перед вылетом надо бы инструктаж устроить, объяснить, что 
надо вести себя на Марсе прилично, хотя бы первые дни».

— Хватит. — Капитан вышел из круга и сел, сославшись на 
усталость.

Спендер взглянул на грудь капитана. Не сказать, чтобы она 
вздымалась чаще обычного. И лицо ничуть не вспотело.

Аккордеон, гармоника, вино, крики, пляска, вопли, возня, 
лязг посуды, хохот.

Биггс, шатаясь, побрел на берег марсианского канала. Он 
захватил с собой шесть пустых бутылок и одну за другой стал 
бросать их в глубокую голубую воду. Погружаясь, они изда­
вали гулкий, задыхающийся звук.

— Я нарекаю тебя, нарекаю тебя, нарекаю тебя... — запле­
тающимся языком бормотал Биггс. — Нарекаю тебя именем 
Биггс, Биггс, канал Биггса...

Прежде чем кто-нибудь успел шевельнуться, Спендер 
вскочил на ноги, прыгнул через костер и подбежал к Биггсу. 
Он ударил Биггса сперва по зубам, потом в ухо. Биггс покач­
нулся и упал прямо в воду. Всплеск. Спендер молча ждал, ког­
да Биггс выкарабкается обратно. Но к этому времени осталь­
ные уже схватили Спендера за руки.

— Эй, Спендер, что это на тебя нашло? Ты что? — допы­
тывались они.

Биггс выбрался на берег и встал на ноги, вода струилась с 
него на каменные плиты. Он сразу приметил, что Спендера 
держат.

— Так, — сказал он и шагнул вперед.
— Прекратить! — рявкнул капитан Уайлдер. 

Спендера выпустили. Биггс замер, глядя на капитана.
— Ладно, Биггс, переоденьтесь. Вы, ребята, можете про­

должать веселиться! Спендер, пойдемте со мной!
Веселье возобновилось. Уайлдер отошел в сторону и обер­

нулся к Спендеру.
— Может быть, вы объясните, в чем дело?  — сказал он.
Спендер смотрел на канал.
— Не знаю. Мне стало стыдно. За Биггса, за всех нас, за 

этот содом. Господи, какое безобразие!
— Путешествие было долгое. Надо же им отвести душу.
— Но где их уважение, командир? Где чувство пристой­

ности?
— Вы устали, Спендер, и смотрите на вещи иначе, чем они. 

Уплатите штраф пятьдесят долларов. 
— Слушаюсь, командир. Но уж очень неприятно, когда 

подумаешь, что Они видят, как мы дураков корчим.
— Они?
— Марсиане, будь то живые или мертвые, все равно.
— Безусловно, мертвые, — ответил капитан. — Вы думае­

те, они знают, что мы здесь?
— Разве старое не знает всегда о появлении нового?
— Пожалуй. Можно подумать, что вы верите в духов. 
— Я верю в вещи, сделанные трудом, а все вокруг показы­

вает, сколько здесь сделано. Здесь есть улицы и дома, и книги, 
наверное, есть, и широкие каналы, башни с часами, стойла — 
ну пусть не для лошадей, но все-таки для каких-то домашних 
животных, скажем, даже с двенадцатью ногами, почем мы мо­
жем знать? Куда ни глянешь, всюду вещи и сооружения, ко­
торыми пользовались. К  ним прикасались, их употребляли 
много столетий. Спросите меня, верю ли я в душу вещей, вло­
женную в них теми, кто ими пользовался, — я скажу да. А они 
здесь, вокруг нас, — вещи, у которых было свое назначение. 
Горы, у которых были свои имена. Пользуясь этими вещами, 
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мы всегда неизбежно будем чувствовать себя неловко. И на­
звания гор будут звучать для нас как-то не так — мы их ок­
рестим, а старые-то названия никуда не делись, существуют 
где-то во времени, для кого-то здешние горы, представления 
о них были связаны именно с теми названиями. Названия, ко­
торые мы дадим каналам, городам, вершинам, скатятся с них 
как с гуся вода. Мы можем сколько угодно соприкасаться с 
Марсом  — настоящего общения никогда не будет. В  конце 
концов это доведет нас до бешенства и, знаете, что мы сдела­
ем с Марсом? Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и 
перекроим ее по своему вкусу.

— Мы не разрушим Марс, — сказал капитан. — Он слиш­
ком велик и великолепен.

— Вы уверены? У нас, землян, есть дар разрушать великое 
и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди 
развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат 
на отшибе и там не развернешь коммерции. Но Египет всего 
лишь клочок нашей планеты. А здесь — здесь все древность, 
все непохожее, и мы где-нибудь тут обоснуемся и начнем опо­
ганивать этот мир. Вот этот канал назовем в честь Рокфелле­
ра, эту гору назовем горой короля Георга, и море будет морем 
Дюпона, там вон будут города Рузвельт, Линкольн и Кулидж, 
но это все будет неправильно, потому что у каждого места уже 
есть свое, собственное имя.

— Это уж ваше дело, археологов, раскапывать старые на­
звания, а мы что ж, мы согласны ими пользоваться.

— Кучка людей вроде нас — против всех дельцов и трес­
тов? — Спендер поглядел на отливающие металлом горы. — 
Они знают, что мы сегодня появились здесь, будем пакостить 
им; они должны нас ненавидеть.

Капитан покачал головой.
— Здесь нет ненависти. — Он прислушался к ветру. — Судя 

по их городам, это были добрые, красивые, мудрые люди. Они 

принимали свою судьбу, как должное. Очевидно, смирились с 
тем, что им вымирать, и не затеяли с отчаяния никакой опусто­
шительной войны напоследок, не стали уничтожать своих го­
родов. Все города, которые мы до сих пор видели, сохранились 
в полной неприкосновенности. Сдается мне, мы им мешаем не 
больше, чем помешали бы дети, играющие на газоне, — велик 
ли спрос с ребенка? И кто знает, быть может, в конечном счете 
все это изменит нас к лучшему. Вы обратили внимание, Спен­
дер, на необычно тихое поведение наших людей, пока Биггс не 
навязал им это веселье? Как смирно, даже робко они держа­
лись! Еще бы, лицом к лицу со всем этим сразу сообразишь, что 
мы не так уж сильны. Мы просто дети в коротких штанишках, 
шумные и непоседливые дети, которые носятся со своими ра­
кетными и атомными игрушками. Но ведь когда-нибудь Земля 
станет такой, каков Марс теперь. Так что Марс нас отрезвит. 
Наглядное пособие по истории цивилизации. Полезный урок. 
А теперь — выше голову! Пойдем играть в веселье. Да, штраф 
остается в силе.

* * *

Но веселье не ладилось. С мертвого моря упорно дул ветер. Он 
вился вокруг космонавтов, вокруг капитана и Джеффа Спенде­
ра, когда те шли обратно к остальным. Ветер ворошил пыль и 
обтекал сверкающую ракету, теребил аккордеон, и пыль покры­
ла исцелованную губную гармонику. Она засоряла им глаза, и 
от ветра в воздухе звучала высокая певучая нота. Вдруг он стих 
так же неожиданно, как начался. Но и веселье тоже стихло.

Люди застыли неподвижно под равнодушным черным 
небом.

— А ну, ребята, давай! — Биггс, в чистой сухой одежде, вы­
скочил из ракеты, стараясь не глядеть на Спендера. Звук его 
голоса погас, будто в пустом зале. Будто никого вокруг нет.
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— Давайте все сюда!
Никто не тронулся с места.
— Эй, Уайти, что же твоя гармоника?
Уайти выдул какую-то трель. Она прозвучала фальшиво и 

нелепо. Уайти вытряхнул из инструмента влагу и убрал его в 
карман.

— Вы что, на поминках, что ли? — не унимался Биггс.
Кто-то сжал в объятиях аккордеон. Он издал звук, похо­

жий на предсмертный стон животного. И все.
— Ладно, тогда мы с бутылочкой повеселимся вдвоем. — 

Биггс уселся, прислонившись к ракете, и поднес ко рту кар­
манную фляжку. Спендер не сводил с него глаз. Долго стоял 
неподвижно. Потом его пальцы тихонько, медленно поползли 
вверх по дрожащему бедру, нащупали пистолет и стали погла­
живать кожаную кобуру.

— Кто хочет, может пойти со мной в город, — объявил ка­
питан. — Поставим охрану у ракеты и захватим с собой ору­
жие — на всякий случай.

Желающие построились и рассчитались по порядку. Их 
оказалось четырнадцать, включая Биггса, который стал в 
строй, гогоча и размахивая бутылкой. Шесть человек решили 
остаться.

— Ну, потопали! — заорал Биггс.
Отряд молча зашагал по долине, залитой лунным светом. 

Они пришли на окраину дремлющего мертвого города, оза­
ренного светом двух догоняющих друг друга лун. Тени, про­
тянувшиеся от их ног, были двойными. Несколько минут 
космонавты стояли, затаив дыхание. Ждали: вот сейчас что-
нибудь шевельнется в этом безжизненном городе, возникнет 
какой-нибудь туманный силуэт, промчится галопом по бес­
плодному морскому дну этакий призрак седой старины вер­
хом на закованном в латы древнем коне немыслимых кровей 
с невиданной родословной.

Воображение Спендера оживляло пустынные городские 
улицы. Голубыми светящимися призраками шли люди по про­
спектам, замощенным камнем, слышалось невнятное бормо­
тание, странные животные стремительно бежали по серовато-
красному песку. В каждом окне кто-то стоял и, перегнувшись 
через подоконник, медленно поводил руками, точно утонув­
ший в водах вечности, махая каким-то силуэтам, движущимся 
в бездонном пространстве у подножия посеребренных луной 
башен. Внутренний слух улавливал музыку, и Спендер попы­
тался представить себе, как могут выглядеть инструменты, 
которые так звучат... Город был полон видениями.

— Э-гей! — крикнул Биггс, выпрямившись и сложив ладо­
ни рупором. — Эй, кто тут есть в городе, отзовись!

— Биггс! — сказал капитан.
Биггс умолк.
Они ступили на улицу, вымощенную плитами. Теперь 

они говорили только шепотом, потому что у них было такое 
чувство, будто они вошли в огромный читальный зал под от­
крытым небом или в усыпальницу, где только ветер да яркие 
звезды над головой. Капитан заговорил вполголоса. Ему хо­
телось знать, куда девались жители города, что за люди они 
были, какие короли ими правили, отчего они умерли. Он тихо 
вопрошал: как сумели они построить такой долговечный го­
род? Побывали ли они на Земле? Не они ли десятки тысяч лет 
назад положили начало роду землян? Так же ли любили они и 
ненавидели, как мы? И были ли их безрассудства такими же, 
когда они совершали их?

Они замерли. Луны точно околдовали, заморозили их; ти­
хий ветер овевал их.

— Лорд Байрон, — сказал Джефф Спендер.
— Какой лорд? — Капитан повернулся к нему.
— Лорд Байрон, поэт, жил в девятнадцатом веке. Давным-

давно он написал стихотворение. Оно удивительно подходит 
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к этому городу и выражает чувства, которые должны были бы 
испытывать марсиане. Если только здесь осталось кому чув­
ствовать. Такие стихи мог бы написать последний марсиан­
ский поэт.

Люди стояли неподвижно, и тени их замерли.
— Что же это за стихотворение? — спросил капитан. 
Спендер переступил с ноги на ногу, поднял руку, вспоми­

ная, на мгновение зажмурился, затем его тихий голос стал не­
торопливо произносить слова стихотворения и все слушали 
его, не отрываясь:

Не бродить уж нам ночами, 
Хоть душа любви полна, 
И по-прежнему лучами 
Серебрит простор луна.

Город был пепельно-серый, высокий, безмолвный. Лица 
людей обратились к лунам.

Меч сотрет железо ножен, 
И душа источит грудь, 
Вечный пламень невозможен, 
Сердцу нужно отдохнуть.

Пусть влюбленными лучами 
Месяц тянется к земле, 
Не бродить уж нам ночами 
В серебристой лунной мгле.

Земляне молча стояли в центре города. Ночь была ясна и 
безоблачна. Кроме свиста ветра  — ни звука кругом. Перед 
ними расстилалась площадь, и плиточная мозаика изобража­
ла древних животных и людей. Они стояли и смотрели.
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Биггс издал рыгающий звук. Глаза его помутнели. Руки мет­
нулись ко рту, он судорожно глотнул, зажмурился, согнулся по­
полам, густая струя наполнила рот и вырвалась, хлынула с плес­
ком прямо на плиты, заливая изображения. Так повторилось 
дважды. В прохладном воздухе разнесся кислый винный запах. 
Никто не шевельнулся помочь Биггсу. Его продолжало тошнить.

Мгновение Спендер смотрел на него, затем повернулся и 
пошел прочь. В полном одиночестве он шел по озаренным лу­
ной улицам города и ни разу не остановился, чтобы оглянуть­
ся на своих товарищей.

Они легли спать около четырех утра. Вытянувшись на оде­
ялах, закрыли глаза и вдыхали неподвижный воздух. Капитан 
Уайлдер сидел возле костра, подбрасывая в него сучья.

Два часа спустя Мак-Клюр открыл глаза.
— Вы не спите, командир?
— Жду Спендера. — Капитан слабо улыбнулся. 
Мак-Клюр подумал.
— Знаете, командир, мне кажется, он не придет. Сам не 

знаю почему, но у меня такое чувство. Не придет он. Мак-
Клюр повернулся на другой бок. Огонь рассыпался треску­
чими искрами и потух.

Прошла целая неделя, а Спендер не появлялся. Капитан 
разослал на поиски его несколько отрядов, но они вернулись 
и доложили, что не понимают, куда он мог деться. Ничего, на­
доест шляться — сам придет. И вообще он нытик и брюзга. 
Ушел, и черт с ним!

Капитан промолчал, но записал все в корабельный журнал. 
Однажды утром — это мог быть понедельник, или вторник, 
или любой иной марсианский день  — Бигс сидел на краю 
канала, подставив лицо солнечным лучам и болтая ногами в 
прохладной воде.

Вдоль канала шел человек. Его тень упала на Биггса. Биггс 
открыл глаза.

— Будь я проклят! — воскликнул Биггс.
— Я  последний марсианин,  — сказал человек, доставая 

пистолет.
— Что ты сказал? — спросил Биггс.
— Я убью тебя.
— Брось. Что за глупые шутки, Спендер?
— Встань, умри, как мужчина.
— Бога ради, убери пистолет.
Спендер нажал курок только один раз. Мгновение Биггс 

еще сидел на краю канала, потом наклонился вперед и упал в 
воду. Выстрел был очень тихим, как шелест, как слабое жуж­
жание. Тело медленно, отрешенно погрузилось в неторопли­
вые струи канала, издавая глухой булькающий звук, который 
вскоре прекратился.

Спендер убрал пистолет в кобуру и неслышными шага­
ми пошел дальше. Солнце светило сверху на Марс, его лучи 
припекали кожу рук, жарко гладили непроницаемое лицо 
Спендера. Он не стал бежать, шел так, будто с прошлого 
раза ничего не изменилось, если не считать, что теперь был 
день. Он подошел к ракете, несколько человек уписывали 
только что приготовленный завтрак под навесом, который 
поставил кок.

— А вот и наш Одинокий Волк идет, — сказал кто-то.
— Пришел, Спендер! Давненько не виделись!
Четверо за столом пристально смотрели на человека, ко­

торый молча глядел на них.
— Дались тебе эти проклятые развалины,  — усмехнулся 

кок, помешивая какое-то черное варево в миске. — Ну чисто 
голодный пес, который до костей дорвался.

— Возможно, — ответил Спендер. — Мне надо было кое-
что выяснить. Что вы скажете, если я вам сообщу, что видел 
здесь по соседству марсианина? 

Четверо космонавтов отложили свои вилки.
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— Марсианина? Где?
— Это не важно. Позвольте мне задать вам один вопрос. 

Как бы вы себя чувствовали на месте марсиан, если бы в вашу 
страну явились люди и стали бы все громить?

— Я-то знаю, что бы я чувствовал,  — сказал Чероки.  — 
В моих жилах есть кровь племени чероков. Мой дед немало 
мне порассказал из истории Оклахомы. Так что, если тут ос­
тались марсиане, я их понимаю.

— А вы? — осторожно спросил Спендер остальных. 
Никто не ответил, молчание было достаточно красноречи­

во. Дескать, грабастай, сколько захватишь, что нашел — все 
твое, если ближний подставил щеку — вдарь покрепче, и так 
далее в том же духе.

— Ну так вот, — сказал Спендер. — Я встретил марсианина.
Они недоверчиво смотрели на него.
— Там, в одном из мертвых поселений. Я и не подозревал, 

что встречу его. Даже не собирался искать. Не знаю, что он 
там делал. Эту неделю я прожил в маленьком городке, пытал­
ся разобрать древние письмена, изучал их старинное искусст­
во. И вот однажды увидел марсианина. Он только на миг поя­
вился и тут же пропал. Потом дня два не показывался. Я сидел 
над письменами, когда он снова пришел. И так несколько раз, 
с каждым разом все ближе и ближе. В тот день, когда я наконец 
освоил марсианский язык — это удивительно просто, и очень 
помогают пиктограммы, — марсианин появился передо мной 
и сказал: «Дайте мне ваши башмаки». Я отдал ему башмаки, 
а он говорит: «Дайте мне ваше обмундирование и все, что на 
вас надето». Я все отдал, он опять: «Дайте пистолет». Подаю 
пистолет. Тогда он говорит: «A теперь пойдемте со мной и 
смотрите, что будет». И марсианин пошел в лагерь, и вот он 
здесь.

— Не вижу никакого марсианина, — возразил Чероки. — 
Очень жаль.
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Спендер выхватил из кобуры пистолет. Послышалось сла­
бое жужжание. Первая пуля поразила крайнего слева, вторая и 
третья — крайнего справа и того, что сидел посредине. Кок ис­
пуганно обернулся от костра и был сражен четвертой пулей. Он 
упал плашмя в огонь и остался лежать, его одежда загорелась.

Ракета стояла, залитая солнцем. Три человека сидели за 
столом, и руки их неподвижно лежали возле тарелок, на ко­
торых остывал завтрак. Один Чероки, невредимый, с тупым 
недоумением глядел на Спендера.

— Можешь пойти со мной, — сказал Спендер. 
Чероки не ответил.
— Слышишь, я принимаю тебя в свою компанию.
Спендер ждал.
Наконец к Чероки вернулся дар речи.
— Ты их убил, — произнес он и заставил себя взглянуть на 

сидящих напротив. 
— Они это заслужили.
— Ты сошел с ума!
— Возможно. Но ты можешь пойти со мной.
— Пойти с тобой — зачем? — вскричал Чероки, мертвен­

но бледный, со слезами на глазах. — Уходи, убирайся прочь!
Лицо Спендера окаменело.
— Я-то думал, хоть ты меня поймешь.
— Убирайся!  — Рука Чероки потянулась за пистолетом.
Спендер выстрелил в последний раз. Больше Чероки не 

двигался.
Зато покачнулся Спендер. Он провел ладонью по потному 

лицу. Он поглядел на ракету, и вдруг его начала бить дрожь. 
Он едва не упал, настолько сильна была реакция. Его лицо 
было лицом человека, который приходит в себя после гип­
ноза, после сновидения. Он сел, чтобы справиться с дрожью.

— Перестать! Сейчас же!  — приказал он своему телу. 
Каждая клеточка судорожно дрожала.

— Перестань!
Он сжал тело в тисках воли, пока не выдавил из него всю 

дрожь, до последнего остатка. Теперь руки лежали спокойно 
на усмиренных коленях.

Он встал и с неторопливой тщательностью закрепил на 
спине ранец с продуктами. На какую-то крохотную долю 
секунды его руки опять задрожали, но Спендер очень реши­
тельно скомандовал: «Нет!», и дрожь прошла. И он побрел 
прочь на негнущихся ногах и затерялся среди раскаленных 
красных гор. Один.

* * *

Полыхающее солнце поднялось выше в небе. Час спустя капи­
тан вылез из ракеты позавтракать. Он уже было открыл рот, 
чтобы поздороваться с космонавтами, сидящими за столом, 
но осекся, уловив в воздухе легкий запах пистолетного дыма. 
Он увидел, что кок лежит на земле, накрыв своим телом кос­
тер. Четверо сидели перед остывшим завтраком.

По трапу спустились Паркхилл и еще двое. Капитан стоял, 
загородив им путь, не в силах отвести глаз от молчаливых лю­
дей за столом, от их странных поз.

— Собрать всех людей! — приказал капитан.
Паркхилл побежал вдоль канала.
Капитан тронул рукой Чероки. Чероки медленно согнулся 

и упал со стула. Солнечные лучи осветили его жесткий ежик 
и скуластое лицо.

Экипаж собрался.
— Кого недостает?
— Все того же Спендера. Биггса мы нашли в канале.
— Спендер!
Капитан посмотрел на устремленные в дневное небо горы. 

Солнце высветило его зубы, обнаженные гримасой.
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— Черт бы его побрал,  — устало произнес капитан.  — 
Почему он не пришел ко мне, я бы поговорил с ним.

— Нет, вот я бы с ним поговорил! — крикнул Паркхилл, 
яростно сверкнув глазами. — Я бы раскроил ему башку и вы­
пустил мозги наружу!

Капитан Уайлдер кивком подозвал двоих.
— Возьмите лопаты, — сказал он.
Копать было жарко. С высохшего моря летел теплый ветер, 

он швырял им пыль в лицо, а капитан листал библию. Но вот 
он закрыл книгу, и с лопат на завернутые в ткань тела потекли 
медленные струи песка.

Они вернулись к ракете, щелкнули затворами своих винто­
вок, подвесили к поясу сзади связки гранат, проверили, легко ли 
вынимаются из кобуры пистолеты. Каждому был отведен опре­
деленный участок гор. Капитан говорил, куда кому идти, не по­
вышая голоса, руки его вяло висели, он ни разу не шевельнул ими.

— Пошли, — сказал он.
Спендер увидел, как в разных концах долины поднимаются 

облачка пыли, и понял, что преследование началось по всем 
правилам. Он опустил плоскую серебряную книгу, которую 
читал, удобно примостившись на большом камне. Страницы 
книги были из чистейшего тонкого, как папиросная бумага, 
листового серебра, разрисованные от руки чернью и золотом. 
Это был философский трактат десятитысячелетней давности, 
найденный им в одной из вилл небольшого марсианского се­
ления. Спендеру не хотелось отрываться от книги.

Он даже подумал сперва: «А стоит ли? Буду сидеть и чи­
тать, пока не придут и не убьют меня».

Утром, после того как он застрелил шесть человек, Спен­
дер ощутил тупую опустошенность, потом его тошнило, и 
наконец им овладел странный покой. Но и это чувство было 
преходящим, потому что при виде пыли, которая обозначала 
путь преследователей, он снова ощутил ожесточение.

Он глотнул холодной воды из походной фляги. Потом 
встал, потянулся, зевнул и прислушался к упоительной тиши­
не окружавшей его долины. Эх, если бы он и еще несколько 
людей оттуда, с Земли, могли вместе поселиться здесь и до­
жить свою жизнь без шума, без тревог...

Спендер взял в одну руку книгу, а в другую — пистолет. 
Рядом протекала быстрая речка с дном из белой гальки и 
большими камнями на берегах. Он разделся на камнях и во­
шел в воду ополоснуться. Он не спешил и, лишь поплескав­
шись вволю, оделся и снова взял пистолет.

Первые выстрелы раздались около трех часов дня. К этому 
времени Спендер ушел высоко в горы. Погоня шла следом. 
Миновали три горных марсианских городка. Над ними были 
разбросаны виллы марсиан.

Облюбовав себе зеленый лужок и быстрый ручей, древние 
марсианские семьи выложили из плиток бассейны, построили 
библиотеки, разбили сады с журчащими фонтанами. Спендер 
позволил себе поплавать с полчаса в наполненном дождевой 
водой бассейне, ожидая, когда приблизится погоня.

Покидая виллу, он услышал выстрелы. Позади него, в ка­
ких-нибудь пяти метрах, взорвался осколками кирпич. Спен­
дер побежал, укрываясь за скальными выступами, обернулся 
и первым же выстрелом уложил наповал одного из преследо­
вателей.

Спендер знал, что его возьмут в кольцо и он окажется в ло­
вушке. Окружат со всех сторон, и станут сходиться, и прикон­
чат его. Странно даже, что они еще не пустили в ход гранаты. 
Капитану Уайлдеру достаточно слово сказать...

«Я  слишком тонкое изделие, чтобы превращать меня в 
крошево,  — подумал Спендер.  — Вот что сдерживает ка­
питана. Ему хочется, чтобы дело ограничилось одной акку­
ратной дырочкой. Чудно... Хочется, чтобы я умер благопри­
стойно. Никаких луж крови. Почему? Да потому, что он меня 
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понимает. Вот почему он готов рисковать своими лихими ре­
бятами, лишь бы уложить меня точным выстрелом в голову. 
Разве не так?» 

Девять-десять выстрелов прогремели один за другим, под­
брасывая камни вокруг Спендера. Он методично отстрели­
вался, иногда даже не отрываясь от серебряной книги, кото­
рую не выпускал из рук.

Капитан выскочил из-за укрытия под жаркие лучи солнца с 
винтовкой в руках. Спендер проводил его мушкой пистолета, 
но стрелять не стал. Вместо этого он выбрал другую цель и 
сбил пулей верхушку камня, за которым лежал Уайти. Отту­
да донесся злобный крик. Вдруг капитан выпрямился во весь 
рост, держа белый платок в поднятой руке. Он что-то сказал 
своим людям и, отложив винтовку в сторону, пошел вверх по 
склону. Спендер немного выждал, потом и он поднялся на 
ноги, с пистолетом наготове.

Капитан подошел и сел на горячий камень, избегая смот­
реть на Спендера.

Рука капитана потянулась к карману куртки. Спендер 
крепче сжал пистолет.

— Сигарету? — предложил капитан.
— Спасибо. — Спендер взял одну.
— Огоньку?
— Свой есть.
Они затянулись раз-другой в полной тишине.
— Жарко, — сказал капитан.
— Очень.
— Как вы тут, хорошо устроились?
— Отлично.
— И сколько думаете продержаться?
— Столько, сколько нужно, чтобы уложить дюжину человек.
— Почему вы не убили всех нас утром, когда была возмож­

ность? Вы вполне могли это сделать.



340 341

— Знаю. Духу не хватило. Когда тебе что-нибудь втемя­
шится в голову, начинаешь лгать самому себе. Говоришь, что 
все остальные неправы, а ты прав. Но едва я начал убивать 
этих людей, как сообразил, что они просто глупцы и зря я на 
них поднял руку. Поздно сообразил. Тогда я не мог заставить 
себя продолжать, вот и ушел сюда, чтобы еще раз солгать себе 
и разозлиться, восстановить нужное настроение.

— Восстановили?
— Не совсем. Но вполне достаточно. 
Капитан разглядывал свою сигарету.
— Почему вы так поступили?
Спендер спокойно положил пистолет у своих ног. 
— Потому что нам можно только мечтать обо всем том, что 

я увидел у марсиан. Они остановились там, где нам надо было 
остановиться сто лет назад. Я походил по их городам, узнал 
этот народ и был бы счастлив назвать их своими предками.

— Да, там у них чудесный город.  — Капитан кивком го­
ловы указал на один из городов.  — Не только в этом дело. 
Конечно, их города хороши. Марсиане сумели слить искус­
ство со своим бытом. У американцев искусство всегда особая 
статья, его место  — в комнате чудаковатого сына наверху. 
Остальные принимают его, так сказать, воскресными дозами, 
кое-кто в смеси с религией. У марсиан есть все — и искусство, 
и религия, и другое...

— Думаете, они дознались, что к чему?
— Уверен.
— И по этой причине вы стали убивать людей.
— Когда я был маленьким, родители взяли меня с собой 

в Мехико-сити. Никогда не забуду, как отец там держался — 
крикливо, чванно. Что до матери, то ей тамошние люди не 
понравились тем, что они-де редко умываются и кожа у них 
темная. Сестра — та вообще избегала с ними разговаривать. 
Одному мне они пришлись по душе. И я отлично представляю 

себе, что, попади отец и мать на Марс, они повели бы себя 
здесь точно так же. Средний американец от всего необычно­
го нос воротит. Если нет чикагского клейма, значит, никуда 
не годится. Подумать только! Боже мой, только подумать! 
А война! Вы ведь слышали речи в конгрессе перед нашим вы­
летом! Мол, если экспедиция удастся, на Марсе разместят три 
атомные лаборатории и склады атомных бомб. Выходит, Мар­
су конец; все эти чудеса погибнут. Ну скажите, что вы почув­
ствовали бы, если бы марсианин облевал полы Белого дома?

Капитан молчал и слушал.
Спендер продолжал:
— А все прочие воротилы? Боссы горной промышленнос­

ти, бюро путешествий... Помните, что было с Мексикой, когда 
туда из Испании явился Кортес со своей милой компанией? 
Какую культуру уничтожили эти алчные праведники-изуве­
ры! История не простит Кортеса.

— Нельзя сказать, что вы сами сегодня вели себя нравс­
твенно, — заметил капитан.

— А  что мне оставалось делать? Спорить с вами? Ведь я 
один  — один против всей этой подлой, ненасытной шайки 
там, на Земле. Они же сразу примутся сбрасывать здесь свои 
мерзкие атомные бомбы, драться за базы для новых войн. 
Мало того что одну планету разорили, надо и другим все из­
гадить? Тупые болтуны. Когда я попал сюда, мне показалось, 
что я избавлен не только от этой их так называемой культуры, 
но и от их этики, от их обычаев. Решил, что здесь их правила и 
устои меня больше не касаются. Оставалось только убить всех 
вас и зажить на свой лад.

— Но вышло иначе.
— Да. Когда я убил пятого там, у ракеты, я понял, что не 

сумел обновиться полностью, не стал настоящим марсиа­
нином. Не так-то легко оказалось избавиться от всего того, 
что к тебе прилипло на Земле. Но теперь мои колебания 
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прошли. Я убью вас, всех до одного. Это задержит отправку 
следующей экспедиции самое малое лет на пять. Наша ра­
кета единственная, других таких сейчас нет. На Земле будут 
ждать вестей от нас год, а то и два, и, так как они о нас ничего 
не узнают, им будет страшно снаряжать новую экспедицию. 
Ракету будут строить вдвое дольше, сделают лишнюю сотню 
опытных конструкций, чтобы застраховаться от новых не­
удач.

— Расчет верный.
— Если же вы возвратитесь с хорошими новостями, это 

ускорит массовое вторжение на Марс. А так, даст Бог, доживу 
до шестидесяти и буду встречать каждую новую экспедицию. 
За один раз больше одной ракеты не пошлют — и не чаще чем 
раз в год — и экипаж не может превышать двадцать человек. 
Я, конечно, подружусь с ними, расскажу, что наша ракета не­
ожиданно взорвалась, — я взорву ее на этой же неделе, как 
только управлюсь с вами,  — а потом всех их прикончу. На 
полвека-то удастся отстоять Марс; земляне, вероятно, скоро 
прекратят попытки. Помните, как люди остыли к строитель­
ству цеппелинов, которые все время загорались и падали?

— Вы все продумали, — признал капитан.
— Вот именно.
— Кроме одного: нас слишком много. Через час кольцо 

сомкнется. Через час вы будете мертвы.
— Я обнаружил подземные ходы и надежные убежища, ко­

торых вам ни за что не найти. Уйду туда, отсижусь несколько 
недель. Ваша бдительность ослабнет. Тогда я выйду и снова 
ухлопаю вас одного за другим.

Капитан кивнул.
— Расскажите мне про эту вашу здешнюю цивилиза­

цию, — сказал он, показав рукой в сторону горных селений.
— Они умели жить с природой в согласии, в ладу. Не лезли 

из кожи вон, чтобы провести грань между человеком и живот­

ным. Эту ошибку допустили мы, когда появился Дарвин. Ведь 
что было у нас: сперва обрадовались, поспешили заключить 
в свои объятия и его, и Гексли, и Фрейда. Потом вдруг обна­
ружили, что Дарвин никак не согласуется с нашей религией. 
Во всяком случае, нам так показалось. Но ведь это глупо! За­
хотели немного потеснить Дарвина, Гексли, Фрейда. Они не 
очень-то поддавались. Тогда мы принялись сокрушать рели­
гию. И  отлично преуспели. Лишились веры и стали ломать 
себе голову над смыслом жизни. Если искусство — всего лишь 
выражение неудовлетворенных страстей, если религия — са­
мообман, то для чего мы живем? Вера на все находила ответ. 
Но с приходом Дарвина и Фрейда она вылетела в трубу. Как 
был род человеческий заблудшим, так и остался.

— А  марсиане, выходит, нашли верный путь?  — осведо­
мился капитан.

— Да. Они сумели сочетать науку и веру так, что те не от­
рицали одна другую, а взаимно помогали, обогащали.

— Прямо идеал какой-то!
— Так оно и было. Мне очень хочется показать вам, как это 

выглядело на деле.
— Мои люди ждут меня.
— Каких-нибудь полчаса. Предупредите их, сэр. 
Капитан помедлил, потом встал и крикнул своему отряду, 

который залег внизу, чтобы они не двигались с места.
Спендер повел его в небольшое марсианское селение, со­

оруженное из безупречного прохладного мрамора. Они уви­
дели большие фризы с изображением великолепных животных, 
каких-то кошек с белыми лапами и желтые круги — символы 
солнца, увидели изваяния животных, напоминавших быков, 
скульптуры мужчин, женщин и огромных собак с благород­
ными мордами.

— Вот вам ответ, капитан.
— Не вижу.
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— Марсиане узнали тайну жизни у животных. Живот­
ное не допытывается, в чем смысл бытия. Оно живет. Живет 
ради жизни. Для него ответ заключен в самой жизни, в ней и 
радость, и наслаждение. Вы посмотрите на эти скульптуры: 
всюду символические изображения животных.

— Язычество какое-то.
— Напротив, это символы Бога, символы жизни. На Мар­

се тоже была пора, когда в Человеке стало слишком много 
от человека и слишком мало от животного. Но люди Марса 
поняли: чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем 
смысл жизни. Жизнь сама по себе есть ответ. Цель жизни в 
том, чтобы воспроизводить жизнь и возможно лучше ее уст­
роить. Марсиане заметили, что вопрос: «Для чего жить?» — 
родился у них в разгар периода войн и бедствий, когда ответа 
не могло быть. Но стоило цивилизации обрести равновесие, 
устойчивость, стоило прекратиться войнам, как этот вопрос 
опять оказался бессмысленным, уже совсем по-другому. Ког­
да жизнь хороша, спорить о ней незачем.

— Послушать вас, так марсиане были довольно наивными.
— Только там, где наивность себя оправдывала. Они изле­

чились от стремления все разрушать, все развенчивать. Они 
слили вместе религию, искусство и науку: ведь наука в конеч­
ном счете — исследование чуда, коего мы не в силах объяснить, 
а искусство — толкование этого чуда. Они не позволяли науке 
сокрушать эстетическое, прекрасное. Это же все вопрос меры. 
Землянин рассуждает: «В этой картине цвета как такового нет. 
Наука может доказать, что цвет — это всего-навсего опреде­
ленное расположение частиц вещества, особым образом отра­
жающих свет. Следовательно, цвет не является действительной 
принадлежностью предметов, которые попали в поле моего 
зрения». Марсианин, как более умный, сказал бы так: «Это 
чудесная картина. Она создана рукой и мозгом вдохновенного 
человека. Ее идея и краски даны жизнью. Отличная вещь».

Они помолчали. Сидя в лучах предвечернего солнца, ка­
питан с любопытством разглядывал безмолвный мраморный 
городок.

— Я бы с удовольствием здесь поселился, — сказал он.
— Вам стоит только захотеть.
— Вы предлагаете это мне?
— Кто из ваших людей способен по-настоящему понять 

все это? Они же профессиональные циники, их уже не испра­
вишь. Ну зачем вам возвращаться на Землю вместе с ними? 
Чтобы тянуться за Джонсами? Чтобы купить себе точно та­
кой вертолет, как у Смита? Чтобы слушать музыку не душой, а 
бумажником? Здесь в одном дворике я нашел запись марсиан­
ской музыки, ей не менее пятидесяти тысяч лет. Она все еще 
звучит. Такой музыки вы в жизни больше нигде не услышите. 
Оставайтесь и будете слушать. Здесь есть книги. Я  уже до­
вольно свободно их читаю. И вы могли бы.

— Это все довольно заманчиво.
— И все же вы не останетесь?
— Нет. Но за предложение все-таки спасибо.
— И  вы, разумеется, не согласны оставить меня в покое. 

Мне придется всех вас убить.
— Вы оптимист.
— Мне есть за что сражаться и ради чего жить, поэтому 

я лучше вас преуспею в убийстве. У меня теперь появилась, 
так сказать, своя религия: я заново учусь дышать, лежать на 
солнышке, загорать, впитывая солнечные лучи, слушать музы­
ку и читать книги. А что мне может предложить ваша циви­
лизация?

Капитан переступил с ноги на ногу и покачал головой.
— Мне очень жаль, что так получается. Обидно за все это...
— Мне тоже. А теперь, пожалуй, пора отвести вас обратно, 

чтобы вы могли начать вашу атаку.
— Пожалуй.
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— Капитан, вас я убивать не стану. Когда все будет конче­
но, вы останетесь живы.

— Что?
— Я с самого начала решил пощадить вас.
— Вот как...
— Я спасу вас от тех, остальных. Когда они будут убиты, 

вы, может быть, передумаете.
— Нет, — сказал капитан. — В моих жилах слишком мно­

го земной крови. Я не смогу дать вам уйти.
— Даже если у вас будет возможность остаться здесь?
— Да, как ни странно, даже тогда. Не знаю почему. Никог­

да не задавался таким вопросом. Ну вот и пришли.
Они вернулись на прежнее место.
— Пойдете со мной добровольно, Спендер? Предлагаю в 

последний раз.
— Благодарю. Не пойду. — Спендер вытянул вперед одну 

руку. — И еще одно, напоследок. Если вы победите, сделайте 
мне услугу. Постарайтесь, насколько это в ваших силах, от­
тянуть растерзание этой планеты хотя бы лет на пятьдесят, 
пусть сперва археологи потрудятся как следует. Обещаете?

— Обещаю.
— И еще, если от этого кому-нибудь будет легче, считайте 

меня безнадежным психопатом, который летним днем окон­
чательно свихнулся, да так и не пришел в себя. Может, вам 
легче будет...

— Я подумаю. Прощайте, Спендер. Счастливо.
— Вы странный человек,  — сказал Спендер, когда капи­

тан зашагал вниз по тропе, навстречу теплому ветру.
Капитан наконец вернулся к своим запыленным людям, 

которые уже не чаяли его дождаться. Он щурился на солнце 
и тяжело дышал.

— Выпить есть у кого? — спросил капитан. 
Он почувствовал, как ему сунули в руку прохладную флягу.
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— Спасибо.
Он глотнул. Вытер рот.
— Ну так, — сказал капитан. — Будьте осторожны. Спе­

шить некуда, времени у нас достаточно. С  нашей стороны 
больше жертв быть не должно. Вам придется убить его. Он 
отказался пойти со мной добровольно. Постарайтесь уложить 
его одним выстрелом. Не превращайте в решето. Надо кончать.

— Я раскрою ему его проклятую башку, — буркнул Сэм 
Паркхилл.

— Нет, только в сердце, — сказал капитан. Он отчетливо ви­
дел перед собой суровое, полное решимости лицо Спендера.

— Его проклятую башку, — повторил Паркхилл. 
Капитан швырнул ему флягу.
— Вы слышали мой приказ? Только в сердце. 
Паркхилл что-то буркнул себе под нос.
— Пошли, — сказал капитан.

* * *

Они снова рассыпались, перешли с шага на бег, затем опять 
на шаг, поднимаясь по жарким склонам, то ныряя в холодные, 
пахнущие мхом пещеры, то выскакивая на ярко освещенные 
открытые площадки, где пахло раскаленным камнем. «Как 
противно быть ловким и расторопным, — думал капитан, — 
когда в глубине души не чувствуешь себя ловким и не хочешь 
им быть. Подбираться тайком, замышлять всякие хитрости и 
гордиться своим коварством. Ненавижу это чувство правоты, 
когда в глубине души я не уверен, что прав. Кто мы, если ра­
зобраться? Большинство?.. Чем не ответ: ведь большинство 
всегда непогрешимо, разве нет? Всегда — и не может даже на 
миг ошибиться, разве не так? Не ошибается даже раз в десять 
миллионов лет?..» Он думал: «Что представляет собой это 
большинство и кто в него входит? О чем они думают, и почему 

они стали именно такими, и неужели никогда не переменятся, 
и еще — какого черта меня занесло в это треклятое большинс­
тво? Мне не по себе. В чем тут причина: клаустрофобия, боязнь 
толпы или просто здравый смысл? И может ли один человек 
быть правым, когда весь мир уверен в своей правоте? Не бу­
дем об этом думать. Будем ползать на брюхе, подкрадываться, 
спускать курок! Вот так! И так!» Его люди перебегали, пада­
ли, снова перебегали, приседая в тени, и скалили зубы, хватая 
ртом воздух, потому что атмосфера была разреженная, бегать 
в ней тяжело; атмосфера была разреженная, и им приходи­
лось по пяти минут отсиживаться, тяжело дыша, — и черные 
искры перед глазами, — глотать бедный кислородом воздух, 
которым никак не насытишься, наконец, стиснув зубы, опять 
вставать на ноги и поднимать винтовки, чтобы раздирать этот 
разреженный летний воздух огнем и громом.

Спендер лежал там, где его оставил капитан, изредка стре­
ляя по преследователям.

— Размажу по камням его проклятые мозги!  — завопил 
Паркхилл и побежал вверх по склону.

Капитан прицелился в Сэма Паркхилла. И отложил писто­
лет, с ужасом глядя на него.

— Что вы затеяли?  — спросил он обессилевшую руку и 
пистолет.

Он едва не выстрелил в спину Паркхиллу.
— Господи, что это я!
Он увидел, как Паркхилл закончил перебежку и упал, най­

дя укрытие.
Вокруг Спендера медленно стягивалась редкая движущая­

ся цепочка людей. Он лежал на вершине, за двумя большими 
камнями, устало кривя рот от нехватки воздуха, под мышками 
темными пятнами проступил пот. Капитан отчетливо видел 
эти камни. Их разделял просвет сантиметров около десяти, 
оставляя незащищенной грудь Спендера.
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— Эй, ты! — крикнул Паркхилл. — У меня тут пуля при­
пасена для твоего черепа!

Капитан Уайлдер ждал. «Ну, Спендер, давай же, — думал 
он. — Уходи, как у тебя было задумано. Через несколько ми­
нут будет поздно. Уходи, потом опять выйдешь. Ну! Ты же 
сказал, что уйдешь. Уйди в эти катакомбы, которые ты разыс­
кал, заляг там и живи месяц, год, много лет, читай свои заме­
чательные книги, купайся в своих храмовых бассейнах. Давай 
же, человече, ну, пока не поздно».

Спендер не двигался с места.
«Да что это с ним?» — спросил себя капитан.
Он взял свой пистолет. Понаблюдал, как перебегают от 

укрытия к укрытию его люди. Поглядел на башни маленько­
го чистенького марсианского селения — будто резные шах­
матные фигурки с освещенными солнцем гранями. Перевел 
взгляд на камни и промежуток между ними, открывающий 
грудь Спендера.

Паркхилл ринулся вперед, рыча от ярости.
— Нет, Паркхилл, — сказал капитан. — Я не могу допус­

тить, чтобы это сделали вы. Или кто-либо еще. Нет, никто из 
вас. Я сам.

Он поднял пистолет и прицелился.
«Будет ли у меня после этого чистая совесть? — спросил 

себя капитан. — Верно ли я поступаю, что беру это на себя? 
Да, верно. Я знаю, что и почему делаю, и все правильно, ведь я 
уверен, что это надлежит сделать мне. Я надеюсь и верю, что 
всей жизнью оправдаю свое решение».

Он кивнул головой Спендеру.
— Уходи! — крикнул он шепотом, которого никто, кроме 

него, не слышал. — Даю тебе еще тридцать секунд. Тридцать 
секунд!

Часы тикали на его запястье. Капитан смотрел, как бежит 
стрелка. Его люди бегом продвигались вперед. Спендер не 
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двигался с места. Часы тикали очень долго и очень громко, 
прямо в ухо капитану.

— Уходи, Спендер, уходи живее! 
Тридцать секунд истекли.
Пистолет был наведен на цель. Капитан глубоко вздохнул.
— Спендер, — сказал он, выдыхая.
Он спустил курок.
Крохотное облачко каменной пыли заклубилось в солнеч­

ных лучах — вот и все, что произошло. Раскатилось и заглох­
ло эхо выстрела.

* * *

Капитан встал и крикнул своим людям:
— Он мертв. 
Они не поверили. С  их позиций не было видно просве­

та между камнями. Они увидели, как капитан один взбегает 
вверх по склону, и решили, что он либо очень храбрый, либо 
сумасшедший. Прошло несколько минут, прежде чем они 
последовали за ним.

Они собрались вокруг тела, и кто-то спросил:
— В грудь?
Капитан опустил взгляд.
— В грудь, — сказал он. Он заметил, как изменился цвет 

камней под телом Спендера. — Хотел бы я знать, почему он 
ждал. Хотел бы я знать, почему он не ушел, как задумал. Хотел 
бы я знать, почему он дожидался, пока его убьют.

— Кто ведает? — произнес кто-то.
А Спендер лежал перед ними, и одна его рука сжимала пис­

толет, а другая — серебряную книгу, которая ярко блестела 
на солнце.

«Может, все это из-за меня? — думал капитан. — Потому 
что я отказался присоединиться к нему? Может быть, у Спен- 

дера не поднялась рука убить меня? Возможно, я чем-нибудь 
отличаюсь от них? Может, в этом все дело? Он, наверное, счи­
тал, что на меня можно положиться. Или есть другой ответ?» 

Другого ответа не было. Он присел на корточки возле без­
жизненного тела.

«Я должен оправдать это своей жизнью, — думал он. — 
Теперь я не могу его обмануть. Если он считал, что я в чем-то 
схож с ним и потому не убил меня, то я обязан многое свер­
шить! Да-да, конечно, так и есть. Я  — тот же Спендер, он 
остался жить во мне, только я думаю, прежде чем стрелять. 
Я вообще не стреляю, не убиваю. Я направляю людей. Он по­
тому не мог меня убить, что видел во мне самого себя, только 
в иных условиях».

Капитан почувствовал, как солнце припекает его затылок. 
Он услышал собственный голос:

— Эх, если бы он поговорил со мной, прежде чем стре­
лять, — мы бы что-нибудь придумали.

— Что придумали? — буркнул Паркхилл. — Что общего у 
нас с такими, как он?

Равнина, скалы, голубое небо дышало зноем, от которого 
звенело в ушах.

— Пожалуй, вы правы, — сказал капитан. — Мы никогда 
не смогли бы поладить. Спендер и я — еще куда ни шло. Но 
Спендер и вы и вам подобные — нет, никогда. Для него лучше 
так, как вышло. Дайте-ка глотнуть из фляги.

Предложение схоронить Спендера в пустом саркофаге ис­
ходило от капитана. Саркофаг был на древнем марсианском 
кладбище, которое они обнаружили. И Спендера положили в 
серебряную гробницу, скрестив ему руки на груди, и туда же 
положили свечи и вина, изготовленные десять тысяч лет на­
зад. И последним, что они увидели, закрывая саркофаг, было 
его умиротворенное лицо.

Они постояли в древнем склепе.
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— Думаю, вам полезно будет время от времени вспоми­
нать Спендера, — сказал капитан.

Они вышли из склепа и плотно затворили мраморную дверь.
На следующий день Паркхилл затеял стрельбу по мише­

ням в одном из мертвых городов — он стрелял по хрусталь­
ным окнам и сшибал макушки изящных башен. Капитан пой­
мал Паркхилла и выбил ему зубы.

Август 2001 
Поселенцы

Земляне прилетали на Марс.
Прилетали, потому что чего-то боялись и ничего не боя­

лись, потому что были счастливы и несчастливы, чувствова­
ли себя паломниками и не чувствовали себя паломниками. 
У каждого была своя причина. Оставляли опостылевших жен 
или опостылевшую работу, или опостылевшие города; при­
летали, чтобы найти что-то или избавиться от чего-то, или 
добыть что-то, откопать что-то, или зарыть что-то, или пре­
дать что-то забвению. Прилетали с большими ожиданиями, с 
маленькими ожиданиями, совсем без ожиданий. Но во мно­
жестве городов на четырехцветных плакатах повелительно 
указывал начальственный палец: ДЛЯ ТЕБЯ ЕСТЬ РАБО-
ТА НА НЕБЕ — ПОБЫВАЙ НА МАРСЕ! И люди собира­
лись в путь; правда, сперва их было немного, какие-нибудь де­
сятки — большинству еще до того, как ракета выстреливала в 
космос, становилось худо. Болезнь называлась Одиночество. 
Потому что стоило только представить себе, как твой родной 
город уменьшается там, внизу — сначала он с кулак размером, 
затем — с лимон, с булавочную головку, наконец вовсе про­
пал в пламенной реактивной струе — и у тебя такое чувство, 
словно ты никогда не рождался на свет, и города никакого 

нет, и ты нигде, лишь космос кругом, ничего знакомого, толь­
ко чужие люди. А когда твой штат — Иллинойс или Айова, 
Миссури или Монтана — тонул в пелене облаков, да что там, 
все Соединенные Штаты сжимались в мглистый островок, 
вся планета Земля превращалась в грязновато-серый мячик, 
летящий куда-то прочь,  — тогда уж ты оказывался совсем 
один, одинокий скиталец в просторах космоса, и невозможно 
представить себе, что тебя ждет.

Ничего удивительного, что первых было совсем немно­
го. Число переселенцев росло пропорционально количеству 
землян, которые уже перебрались на Марс: одному страшно, 
а на людях — не так. Но первым, Одиноким, приходилось по­
лагаться только на себя...

Декабрь 2001 
Зеленое утро

Когда солнце зашло, он присел возле тропы и приготовил 
нехитрый ужин; потом, отправляя в рот кусок за куском и за­
думчиво жуя, слушал, как потрескивает огонь. Миновал еще 
день, похожий на тридцать других: с утра пораньше вырыть 
много аккуратных ямок, потом посадить в них семена, натас­
кать воды из прозрачных каналов. Сейчас, скованный свин­
цовой усталостью, он лежал, глядя на небо, в котором один 
оттенок темноты сменялся другим.

Его звали Бенджамен Дрисколл, ему был тридцать один 
год. Он хотел одного — чтобы весь Марс зазеленел, покрыл­
ся высокими деревьями с густой листвой, рождающей воздух, 
больше воздуха; пусть растут во все времена года, освежа­
ют города в душное лето, не пускают зимние ветры. Дерево, 
чего-чего только оно не может... Оно дарит краски природе, 
простирает тень, усыпает землю плодами. Или становится 
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царством детских игр — целый поднебесный мир, где можно 
лазать, играть, висеть на руках... Великолепное сооружение, 
несущее пищу и радость, — вот что такое дерево. Но прежде 
всего деревья  — это источник живительного прохладного 
воздуха для легких и ласкового шелеста, который нежит твой 
слух и убаюкивает тебя ночью, когда ты лежишь в снежно-бе­
лой постели.

Он лежал и слушал, как темная почва собирается с сила­
ми, ожидая солнца, ожидая дождей, которых все нет и нет... 
Приложив ухо к земле, он слышал поступь грядущих годов и 
видел — видел, как посаженные сегодня семена прорываются 
зелеными побегами и тянутся ввысь, к небу, раскидывая ветку 
за веткой, и весь Марс превращается в солнечный лес, свет­
лый сад.

Рано утром, едва маленькое бледное солнце всплывет 
над складками холмов, он встанет, живо проглотит завтрак 
с дымком, затопчет головешки, нагрузит на себя рюкзак — и 
снова выбирать места, копать, сажать семена или саженцы, 
осторожно уминать землю, поливать и шагать дальше, на­
свистывая и поглядывая в ясное небо, а оно к полудню все 
ярче и жарче...

— Тебе нужен воздух,  — сказал он своему костру. Кос­
тер — живой румяный товарищ, который шутливо кусает тебе 
пальцы, а в прохладные ночи, теплый, дремлет рядом, щуря 
сонные розовые глаза... — Нам всем нужен воздух. Здесь, на 
Марсе, воздух разреженный. Чуть что, и устал. Все равно что 
в Андах, в Южной Америке. Вдохнул и не чувствуешь. Никак 
не надышишься.

Он тронул грудную клетку. Как она расширилась за трид­
цать дней! Да, здесь им нужно развивать легкие, чтобы вдох­
нуть побольше воздуха. Или сажать побольше деревьев. 

— Понял, зачем я здесь? — сказал он. Огонь стрельнул. — 
В  школе нам рассказывали про Джонни Яблочное Семечко. 

Как он шел по Америке и сажал яблони. А мое дело поважнее. 
Я сажаю дубы, вязы и клены, и всякие другие деревья — оси­
ны, каштаны и кедры. Я делаю не просто плоды для желудка, 
а воздух для легких. Только подумать: когда все эти деревья 
наконец вырастут, сколько от них будет кислорода!

Вспомнился день прилета на Марс. Подобно тысяче дру­
гих, он всматривался тогда в тихое марсианское утро и думал: 
«Как-то я здесь освоюсь? Что буду делать? Найдется ли рабо­
та по мне?» И потерял сознание.

Кто-то сунул ему под нос пузырек с нашатырным спиртом, 
он закашлялся и пришел в себя.

— Ничего, оправитесь, — сказал врач.
— А что со мной было?
— Здесь очень разреженная атмосфера. Некоторые ее не 

переносят. Вам, вероятно, придется возвратиться на Землю.
— Нет! — Он сел, но в тот же миг в глазах у него потем­

нело, и Марс сделал под ним не меньше двух оборотов. Ноз­
дри расширились, он принудил легкие жадно пить ничто. — 
Я свыкнусь. Я останусь здесь!

Его оставили в покое; он лежал, дыша, словно рыба на 
песке, и думал: «Воздух, воздух, воздух. Они хотят меня от­
править отсюда из-за воздуха». И он повернул голову, чтобы 
поглядеть на холмы и равнины Марса. Присмотрелся и пер­
вое, что увидел: куда ни глянь, сколько ни смотри — ни од­
ного дерева, ни единого. Этот край словно сам себя покарал, 
черный перегной стлался во все стороны, а на нем — ничего, 
ни одной травинки. «Воздух, — думал он, шумно вдыхая бес­
цветное нечто. — Воздух, воздух...» И на верхушках холмов, 
на тенистых склонах, даже возле ручья — тоже ни деревца, ни 
травинки.

Ну конечно! Ответ родился не в сознании, а в горле, в лег­
ких. И  эта мысль, словно глоток чистого кислорода, сразу 
взбодрила. Деревья и трава. Он поглядел на свои руки и по­
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вернул их ладонями вверх. Он будет сажать траву и деревья. 
Вот его работа: бороться против того самого, что может ему 
помешать остаться здесь. Он объявит Марсу войну — особую, 
агробиологическую войну. Древняя марсианская почва... Ее 
собственные растения прожили столько миллионов тысяче­
летий, что вконец одряхлели и выродились. А если посадить 
новые виды? Земные деревья — ветвистые мимозы, плакучие 
ивы, магнолии, величественные эвкалипты. Что тогда? Мож­
но только гадать, какие минеральные богатства таятся в здеш­
ней почве — нетронутые, потому что древние папоротники, 
цветы, кусты, деревья погибли от изнеможения.

— Я  должен встать!  — крикнул он.  — Мне надо видеть 
Координатора!

Полдня он и Координатор проговорили о том, что растет 
в зеленом уборе. Пройдут месяцы, если не годы, прежде чем 
можно будет начать планомерные посадки. Пока что продо­
вольствие доставляют с Земли замороженным, в летающих 
сосульках; лишь несколько любителей вырастили сады гид­
ропонным способом.

— Так что пока,  — сказал Координатор,  — действуйте 
сами. Добудем семян сколько можно, кое-какое снаряжение. 
Сейчас в ракетах мало места. Боюсь, поскольку первые посе­
ления связаны с рудниками, ваш проект зеленых посадок не 
будет пользоваться успехом...

— Но вы мне разрешите?
Ему разрешили. Выдали мотоцикл, он наполнил багажник 

семенами и саженцами, выезжал в пустынные долины, остав­
лял машину и шел пешком, работая.

Это началось тридцать дней назад, и с той поры он ни 
разу не оглянулся. Оглянуться — значит пасть духом: стояла 
необычайно сухая погода, и вряд ли хоть одно семечко про­
росло. Может быть, битва проиграна? Четыре недели тру­
да — впустую? И он смотрел только вперед, шел вперед по 

широкой солнечной долине, все дальше от Первого Города, и 
ждал — ждал, когда же пойдет дождь.

...Он натянул одеяло на плечи; над сухими холмами пухли 
тучи. Марс непостоянен, как время. Пропеченные солнцем 
холмы прихватывал ночной заморозок, а он думал о богатой 
черной почве — такой черной и блестящей, что она чуть ли 
не шевелилась в горсти, о жирной почве, из которой могли бы 
расти могучие, исполинские стебли фасоли, и спелые струч­
ки роняли бы огромные, невообразимые зерна, сотрясающие 
землю.

Сонный костер подернулся пеплом. Воздух дрогнул: вда­
ли прокатилась телега. Гром. Неожиданный запах влаги. «Се­
годня ночью, — подумал он и вытянул руку проверить, идет 
ли дождь. — Сегодня ночью».

Что-то тронуло его бровь, и он проснулся.
По носу на губу скатилась влага. Вторая капля ударила в 

глаз и на миг его затуманила. Третья разбилась о щеку.
Дождь.
Прохладный, ласковый, легкий, он моросил с высокого 

неба — волшебный эликсир, пахнущий чарами, звездами, воз­
духом; он нес с собой черную, как перец, пыль, оставляя на 
языке то же ощущение, что выдержанный старый херес.

Дождь.
Он сел. Одеяло съехало, и по голубой рубашке забегали 

темные пятна; капли становились крупнее и крупнее. Костер 
выглядел так, будто по нему, топча огонь, плясал невидимый 
зверь; и вот остался только сердитый дым. Пошел дождь. 
Огромный черный небосвод вдруг раскололся на шесть ас­
пидно-голубых осколков и обрушился вниз. Он увидел де­
сятки миллиардов дождевых кристаллов, они замерли в сво­
ем падении ровно на столько времени, сколько нужно было, 
чтобы их запечатлел электрический фотограф. И снова мрак  
и вода, вода...
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Он промок до костей, но сидел и смеялся, подняв лицо, 
и капли стучали по векам. Он хлопнул в ладоши, вскочил на 
ноги и прошелся вокруг своего маленького лагеря; был час 
ночи.

Дождь лил непрерывно два часа, потом прекратился. Вы­
сыпали чисто вымытые звезды, яркие, как никогда.

Бенджамен Дрисколл достал из пластиковой сумки сухую 
одежду, переоделся, лег и, счастливый, уснул.

* * *

Солнце медленно взошло между холмами. Лучи вырвались 
из-за преграды, тихо скользнули по земле и разбудили Дрис­
колла.

Он чуть помешкал, прежде чем встать. Целый месяц, долгий 
жаркий месяц он работал, работал и ждал... Но сегодня, под­
нявшись, он впервые повернулся в ту сторону, откуда пришел.

Утро было зеленое.
Насколько хватало глаз, к небу поднимались деревья. Не 

одно, не два, не десяток, а все те тысячи, что он посадил, се­
менами или саженцами. И  не мелочь какая-нибудь, нет, не 
поросль, не хрупкие деревца, а мощные стволы, могучие де­
ревья высотой с дом, зеленые-зеленые, огромные, округлые, 
пышные деревья с отливающей серебром листвой, шелес­
тящие на ветру, длинные ряды деревьев на склонах холмов, 
лимонные деревья и липы, секвойи и мимозы, дубы и вязы, 
осины, вишни, клены, ясени, яблони, апельсиновые деревья, 
эвкалипты — подстегнутые буйным дождем, вскормленные 
чужой волшебной почвой. На его глазах продолжали тянуть­
ся вверх новые, ветви, лопались новые почки.

— Невероятно! — воскликнул Бенджамен Дрисколл.
Но долина и утро были зеленые.
А воздух!

Отовсюду, словно живой поток, словно горная река, стру­
ился свежий воздух, кислород, источаемый зелеными дере­
вьями. Присмотрись и увидишь, как он переливается в небе 
хрустальными волнами. Кислород  — свежий, чистый, зеле­
ный, прохладный кислород превратил долину в дельту реки. 
Еще мгновение, и в городе распахнутся двери, люди выбегут 
навстречу чуду, будут его глотать, вдыхать полной грудью, 
щеки порозовеют, носы озябнут, легкие заново оживут, серд­
це забьется чаще, и усталые тела полетят в танце.

Бенджамен Дрисколл глубоко-глубоко вдохнул влажный 
зеленый воздух и потерял сознание.

Прежде чем он очнулся, навстречу желтому солнцу подня­
лось еще пять тысяч деревьев.

Февраль 2002 
Саранча

Ракеты жгли сухие луга, обращали камень в лаву, дерево — 
в уголь, воду — в пар, сплавляли песок и кварц в зеленое стек­
ло; оно лежало везде, словно разбитые зеркала, отражающие 
в себе ракетное нашествие. Ракеты, ракеты, ракеты, как бара­
банная дробь в ночи. Ракеты роями саранчи садились в клубах 
розового дыма. Из ракет высыпали люди с молотками: пере­
ковать на привычный лад чужой мир, стесать все необычное, 
рот ощетинен гвоздями, словно стальнозубая пасть хищника, 
сплевывает гвозди в мелькающие руки, и те сколачивают кар­
касные дома, кроют крыши дранкой — чтобы спрятаться от 
чужих, пугающих звезд, вешают зеленые шторы — чтобы ук­
рыться от ночи. Затем плотники спешили дальше, и являлись 
женщины с цветочными горшками, пестрыми ситцами, кас­
трюлями и поднимали кухонный шум, чтобы заглушить ти­
шину Марса, притаившуюся у дверей, у занавешенных окон.
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За шесть месяцев на голой планете был заложен десяток 
городков с великим числом трескучих неоновых трубок и 
желтых электрических лампочек. Девяносто с лишним тысяч 
человек прибыло на Марс, а на Земле уже укладывали чемо­
даны другие...

Август 2002 
Ночная встреча

Прежде чем ехать дальше в голубые горы, Томас Гомес ос­
тановился возле уединенной бензоколонки.

— Не одиноко тебе здесь, папаша? — спросил Томас. Ста­
рик протер тряпкой ветровое стекло небольшого грузовика.

— Ничего.
— А как тебе Марс нравится, старина?
— Здорово. Всегда что-нибудь новое. Когда я в прошлом 

году попал сюда, то первым делом сказал себе: вперед не за­
глядывай, ничего не требуй, ничему не удивляйся. Землю нам 
надо забыть, все, что было, забыть. Теперь следует пригля­
деться, освоиться и понять, что здесь все не так, все по-дру­
гому. Да тут одна только погода — это же настоящий цирк. 
Это марсианская погода. Днем жарища адская, ночью адский 
холод. А необычные цветы, необычный дождь — неожидан­
ности на каждом шагу! Я сюда приехал на покой, задумал до­
жить жизнь в таком месте, где все иначе. Это очень важно ста­
рому человеку  — переменить обстановку. Молодежи с ним 
говорить недосуг, другие старики ему осточертели. Вот я и 
смекнул, что самое подходящее для меня — найти такое не­
обычное местечко, что только не ленись смотреть, кругом раз­
влечения. Вот подрядился на эту бензоколонку. Станет черес­
чур хлопотно, снимусь отсюда и переберусь на какое-нибудь 
старое шоссе, не такое оживленное; мне бы только заработать 

на пропитание, да чтобы еще оставалось время примечать, до 
чего же здесь все не так.

— Неплохо ты сообразил, папаша,  — сказал Томас; его 
смуглые руки лежали, отдыхая, на баранке. У  него было от­
личное настроение. Десять дней кряду он работал в одном 
из новых поселений, теперь получил два выходных и ехал на 
праздник.

— Уж я больше ничему не удивляюсь, — продолжал ста­
рик. — Гляжу, и только. Можно сказать, набираюсь впечатле­
ний. Если тебе Марс, каков он есть, не по вкусу, отправляйся 
лучше обратно на Землю. Здесь все шиворот-навыворот: поч­
ва, воздух, каналы, туземцы (правда, я еще ни одного не видел, 
но, говорят, они тут где-то бродят), часы. Мои часы — и те чу­
дят. Здесь даже время шиворот-навыворот. Иной раз мне сда­
ется, что я один-одинешенек, на всей этой проклятой планете 
больше ни души. Пусто. А иногда покажется, что я — восьми­
летний мальчишка, сам махонький, а все кругом здоровенное! 
Видит бог, тут самое подходящее место для старого человека. 
Тут не задремлешь, я просто счастливый стал. Знаешь, что та­
кое Марс? Он смахивает на вещицу, которую мне подарили 
на Рождество семьдесят лет назад — не знаю, держал ли ты 
в руках такую штуку: их калейдоскопами называют, внутри 
осколки хрусталя, лоскутки, бусинки, всякая мишура... А пог­
лядишь сквозь нее на солнце — дух захватывает! Сколько узо­
ров! Так вот, это и есть Марс. Наслаждайся им и не требуй от 
него, чтобы он был другим. Господи, да знаешь ли ты, что вот 
это самое шоссе проложено марсианами шестнадцать веков 
назад, а в полном порядке! Гони доллар и пятьдесят центов, 
спасибо и спокойной ночи.

Томас покатил по древнему шоссе, тихонько посмеиваясь.
Это был долгий путь через горы, сквозь тьму, и он держал 

руль, иногда опуская руку в корзинку с едой и доставая отту­
да леденец. Прошло уже больше часа непрерывной езды, и ни 



364 365

одной встречной машины, ни одного огонька, только лента 
дороги, гул и рокот мотора, и Марс кругом, тихий, безмол­
вный. Марс — всегда тихий, в эту ночь был тише, чем когда-
либо. Мимо Томаса скользили пустыни и высохшие моря, и 
вершины среди звезд.

Нынче ночью в воздухе пахло Временем. Он улыбнулся, 
мысленно оценивая свою выдумку. Неплохая мысль. А в самом 
деле: чем пахнет Время? Пылью, часами, человеком. А если за­
думаться, какое оно — Время то есть — на слух? Оно вроде 
воды, струящейся в темной пещере, вроде зовущих голосов, 
вроде шороха земли, что сыплется на крышку пустого ящи­
ка, вроде дождя. Пойдем еще дальше, спросим, как выглядит 
Время? Оно точно снег, бесшумно летящий в черный коло­
дец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов 
лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто. Вот 
чем пахнет Время и вот какое оно на вид и на слух. А нынче 
ночью — Томас высунул руку в боковое окошко, — нынче так 
и кажется, что его можно даже пощупать.

Он вел грузовик в горах Времени. Что-то кольнуло шею, и 
Томас выпрямился, внимательно глядя вперед.

Он въехал в маленький мертвый марсианский городок, вы­
ключил мотор и окунулся в окружающее его безмолвие. За­
таив дыхание, он смотрел из кабины на залитые луной белые 
здания, в которых уже много веков никто не жил. Великолеп­
ные, безупречные здания, пусть разрушенные, но все равно 
великолепные.

Включив мотор, Томас проехал еще милю-другую, потом 
снова остановился, вылез, захватив свою корзинку, и прошел 
на бугор, откуда можно было окинуть взглядом занесенный 
пылью город. Открыл термос и налил себе чашку кофе. Мимо 
пролетела ночная птица. На душе у него было удивительно 
хорошо, спокойно.

Минут пять спустя Томас услышал какой-то звук. Вверху, 

там, где древнее шоссе терялось за поворотом, он приметил 
какое-то движение, тусклый свет, затем донесся слабый ро­
кот. Томас повернулся, держа чашку в руке. С гор спускалось 
нечто необычайное.

Это была машина, похожая на желто-зеленое насекомое, 
на богомола, она плавно рассекала холодный воздух, мерцая 
бесчисленными зелеными бриллиантами, сверкая фасеточ­
ными рубиновыми глазами. Шесть ног машины ступали по 
древнему шоссе с легкостью моросящего дождя, а со спины 
машины на Томаса глазами цвета расплавленного золота гля­
дел марсианин, глядел будто в колодец.

Томас поднял руку и мысленно уже крикнул: «Привет!», 
но губы его не шевельнулись. Потому что это был марсианин. 
Но Томас плавал на Земле в голубых реках, вдоль которых шли 
незнакомые люди, вместе с чужими людьми ел в чужих домах, 
и всегда его лучшим оружием была улыбка. Он не носил с со­
бой пистолета. И  сейчас Томас не чувствовал в нем нужды, 
хотя где-то под сердцем притаился страх.

У марсианина тоже ничего не было в руках. Секунду они 
смотрели друг на друга сквозь прохладный воздух.

Первым решился Томас.
— Привет! — сказал он.
— Привет! — сказал марсианин на своем языке. 
Они не поняли друг друга.
— Вы сказали «здравствуйте»? — спросили оба одновре­

менно.
— Что вы сказали? — продолжали они, каждый на своем 

языке.
Оба нахмурились.
— Вы кто? — спросил Томас по-английски.
— Что вы здесь делаете? — произнесли губы чужака по-

марсиански.
— Куда вы едете? — спросили оба с озадаченным видом.
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— Меня зовут Томас Гомес.
— Меня зовут Мью Ка.
Ни один из них не понял другого, но каждый постучал 

пальцем по своей груди, и смысл стал обоим ясен. Вдруг мар­
сианин рассмеялся.

— Подождите!
Томас ощутил, как что-то коснулось его головы, хотя ник­

то его не трогал.
— Вот так! — сказал марсианин по-английски. — Теперь 

дело пойдет лучше!
— Вы так быстро выучили мой язык?
— Ну что вы!
Оба, не зная, что говорить, посмотрели на чашку с горячим 

кофе в руке Томаса.
— Что-нибудь новое? — спросил марсианин, разглядывая 

его и чашку и подразумевая, по-видимому, и то и другое.
— Выпьете чашечку? — предложил Томас.
— Большое спасибо.
Марсианин соскользнул со своей машины.
Вторая чашка наполнилась горячим кофе. Томас подал ее 

марсианину.
Их руки встретились и, точно сквозь туман, прошли одна 

сквозь другую.
— Господи Иисусе! — воскликнул Томас и выронил чашку.
— Силы небесные!  — сказал марсианин на своем языке.
— Видели, что произошло? — прошептали они. 
Оба похолодели от испуга.
Марсианин нагнулся за чашкой, но никак не мог ее взять.
— Господи! — ахнул Томас.
— Ну и ну! — Марсианин пытался снова и снова ухватить 

чашку, ничего не получалось. Он выпрямился, подумал, затем 
отстегнул от пояса нож.

— Эй! — крикнул Томас.

— Вы не поняли, ловите! — сказал марсианин и бросил нож.
Томас подставил сложенные вместе ладони. Нож упал 

сквозь руки на землю. Томас хотел его поднять, но не мог ух­
ватить и, вздрогнув, отпрянул.

Он глядел на марсианина, стоящего на фоне неба.
— Звезды! — сказал Томас.
— Звезды! — отозвался марсианин, глядя на Томаса. 
Сквозь тело марсианина, яркие, белые, светили звезды, его 

плоть была расшита ими, словно тонкая, переливающаяся ис­
крами оболочка студенистой медузы. Звезды мерцали, точно 
фиолетовые глаза, в груди и в животе марсианина, блистали 
драгоценностями на его запястьях.

— Я вижу сквозь вас! — сказал Томас.
— И я сквозь вас! — отвечал марсианин, отступая на шаг. 
Томас пощупал себя, ощутил живое тепло собственного 

тела и успокоился. «Все в порядке,  — подумал он,  — я су­
ществую».

Марсианин коснулся рукой своего носа, губ.
— Я  не бесплотный,  — негромко сказал он.  — Живой!
Томас озадаченно глядел на него.
— Но если я существую, значит, вы — мертвый.
— Нет, вы!
— Привидение!
— Призрак!
Они показывали пальцем друг на друга, и звездный свет в 

их конечностях сверкал и переливался, как острие кинжала, 
как ледяные сосульки, как светлячки. Они снова проверили 
свои ощущения, и каждый убедился, что он жив-здоров и ох­
вачен волнением, трепетом, жаром, недоумением, а вот тот, 
другой — ну конечно же, тот нереален, тот призрачная при­
зма, ловящая и излучающая свет далеких миров...

«Я пьян, — сказал себе Томас. — Завтра никому не расска­
жу про это, ни слова!»



368 369

* * *

Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились.
— Откуда вы? — спросил наконец марсианин.
— С Земли.
— Что это такое?
— Там. — Томас кивком указал на небо.
— Давно?
— Мы прилетели с год назад, вы разве не помните?
— Нет.
— А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень 

мало осталось — разве вы этого не знаете?
— Это неправда.
— Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почернев­

шие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. Тысячи тел.
— Что за вздор, мы живы!
— Мистер, всех ваших скосила эпидемия. Странно, что 

вам это неизвестно. Вы каким-то образом спаслись.
— Я не спасся, не от чего мне было спасаться. О чем это вы 

говорите? Я еду на праздник у канала возле Эниальских Гор. 
И прошлую ночь был там. Вы разве не видите город? — Мар­
сианин вытянул руку, показывая.

Томас посмотрел и увидел развалины.
— Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет! 
Марсианин рассмеялся.
— Мертв? Я ночевал там вчера!
— А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой неделе, 

и вот только что, там одни развалины! Видите разбитые колонны?
— Разбитые? Я  их отлично вижу в свете луны. Прямые, 

стройные колонны.
— На улицах ничего, кроме пыли, — сказал Томас.
— Улицы чистые!
— Каналы давно высохли, они пусты.

— Каналы полны лавандового вина!
— Город мертв. 
— Город жив! — возразил марсианин, смеясь еще громче. — 

Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных 
огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там 
прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей 
песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их 
вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие 
отсюда. И  я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь катать­
ся по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите?

— Мистер, этот город мертв, как сушеная ящерица. Спро­
сите любого из наших. Что до меня, то я еду в Грин-Сити — но­
вое поселение на Иллинойсском шоссе, мы его совсем недавно 
заложили. А вы что-то напутали. Мы доставили сюда миллион 
квадратных футов досок лучшего орегонского леса, несколько 
десятков тонн добрых стальных гвоздей и отгрохали два посел­
ка — глаз не оторвешь. Как раз сегодня спрыскиваем один из 
них. С Земли прилетают две ракеты с нашими женами и невес­
тами. Будут народные танцы, виски... 

Марсианин встрепенулся.
— Вы говорите — в той стороне?
— Да, там, где ракеты. — Томас подвел его к краю бугра и 

показал вниз. — Видите?
— Нет.
— Да вон же, вон, черт возьми! Такие длинные, серебрис­

тые штуки.
— Не вижу.
Теперь рассмеялся Томас.
— Да вы ослепли!
— У меня отличное зрение. Это вы не видите.
— Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже нет?
— Ничего не вижу, кроме океана — и как раз сейчас отлив.
— Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому назад.
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— Ну, знаете, это уж чересчур.
— Но это правда, уверяю вас!
Лицо марсианина стало очень серьезным.
— Постойте. Вы в самом деле не видите города, как я его 

вам описал? Белые-белые колонны, изящные лодки, празднич­
ные огни — я их так отчетливо вижу! Вслушайтесь! Я даже 
слышу, как там поют. Не такое уж большое расстояние.

Томас прислушался и покачал головой.
— Нет.
— А я, — продолжал марсианин, — не вижу того, что опи­

сываете вы. Как же так?..
Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало 

ледяными иглами.
— А может быть?..
— Что?
— Вы сказали «с неба»?
— С Земли.
— Земля  — название, пустой звук...  — произнес марси­

анин.  — Но... час назад, когда я ехал через перевал...  — Он 
коснулся своей шеи сзади. — Я ощутил...

— Холод?
— Да.
— И теперь тоже?
— Да, снова холод. Что-то было со светом, с горами, с до­

рогой — что-то необычное. И свет, и дорога словно не те, и у 
меня на мгновение появилось такое чувство, будто я послед­
ний из живущих во Вселенной...

— И со мной так было! — воскликнул Томас взволнован­
но; он как будто беседовал с добрым старым другом, доверяя 
ему что-то сокровенное.

Марсианин закрыл глаза и снова открыл их.
— Тут может быть только одно объяснение. Все дело по 

Времени. Да-да. Вы — создание Прошлого!

— Нет, это вы из Прошлого,  — сказал землянин, пораз­
мыслив. 

— Как вы уверены! Вы можете доказать, кто из Прошлого, 
а кто из Будущего? Какой сейчас год?

— Две тысячи второй!
— Что это говорит мне?
Томас подумал и пожал плечами.
— Ничего.
— Все равно что я бы вам сказал, что сейчас 4 462 853 год по 

нашему летосчислению. Слова — ничто, меньше, чем ничто! 
Где часы, по которым мы бы определили положение звезд?

— Но развалины — доказательство! Они доказывают, что 
я — Будущее. Я жив, а вы мертвы!

— Все мое существо отвергает такую возможность. Мое 
сердце бьется, желудок требует пищи, рот жаждет воды. Нет, 
никто из нас ни жив, ни мертв. Впрочем, скорее жив, чем мертв. 
А еще вернее, мы как бы посередине. Вот: два странника, ко­
торые встретились ночью в пути. Два незнакомца, у каждого 
своя дорога. Вы говорите, развалины?

— Да. Вам страшно?
— Кому хочется увидеть Будущее? И  кто его когда-либо 

увидит? Человек может лицезреть Прошлое, но чтобы... Вы 
говорите, колонны рухнули? И море высохло, каналы пусты, 
девушки умерли, цветы завяли? — Марсианин смолк, но затем 
снова посмотрел на город. — Но вон же они! Я их вижу. И мне 
этого достаточно. Они ждут меня, что бы вы ни говорили.

Точно так же вдали ждали Томаса ракеты и поселок, и жен­
щины с Земли.

— Мы никогда не согласимся друг с другом, — сказал он.
— Согласимся не соглашаться,  — предложил марсиа­

нин. — Прошлое, Будущее — не все ли равно, лишь бы мы оба 
жили, ведь то, что придет вслед за нами, все равно придет — 
завтра или через десять тысяч лет. Откуда вы знаете, что эти 
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храмы — не обломки вашей цивилизации через сто веков? Не 
знаете. Ну так и не спрашивайте. Однако ночь коротка. Вон 
рассыпался в небе праздничный фейерверк, взлетели птицы.

Томас протянул руку. Марсианин повторил его жест. Их 
руки не соприкоснулись — они растворились одна в другой.

— Мы еще встретимся?
— Кто знает? Возможно, когда-нибудь.
— Хотелось бы мне побывать с вами на вашем празднике.
— А мне — попасть в ваш новый поселок, увидеть корабль, 

о котором вы говорили, увидеть людей, услышать обо всем, 
что случилось.

— До свидания, — сказал Томас.
— Доброй ночи.
Марсианин бесшумно укатил в горы на своем зеленом ме­

таллическом экипаже, землянин развернул свой грузовик и 
молча повел его в противоположную сторону.

— Господи, что за сон, — вздохнул Томас, держа руки на 
баранке и думая о ракетах, о женщинах, о крепком виски, о 
вирджинских плясках, о предстоящем веселье.

«Какое странное видение», — мысленно произнес марси­
анин, прибавляя скорость и думая о празднике, каналах, лод­
ках, золотоглазых женщинах, песнях...

Ночь была темна. Луны зашли. Лишь звезды мерцали над 
пустым шоссе. Ни звука, ни машины, ни единого живого сущес­
тва, ничего. И так было до конца этой прохладной темной ночи.

Октябрь 2002 
Берег

Марс был словно дальний берег океана, люди волнами рас­
текались по нему. Каждая волна непохожа на предыдущую, 
одна мощнее другой. Первая принесла людей, привычных к 

просторам, холодам, одиночеству, худых, сухощавых старате­
лей и пастухов, лица у них иссушены годами и непогодами, 
глаза, как шляпки гвоздей, руки, одубевшие, как старые пер­
чатки, готовы взяться за что угодно. Марс был им нипочем, 
они выросли на равнинах и прериях, таких же безбрежных, 
как марсианские поля. Они обживали голое место, так что 
другим было уже легче решиться. Остекляли пустые рамы, 
зажигали в домах огни.

Они были первыми мужчинами на Марсе. Каковы будут 
первые женщины — знали все. Со второй волной надо было 
бы доставить людей иных стран, со своей речью, своими 
идеями. Но ракеты были американские, и прилетели на них 
американцы, а Европа и Азия, Южная Америка, Австралия и 
Океания только смотрели, как исчезают в выси римские све­
чи. Мир был поглощен войной или мыслями о войне.

Так что вторыми тоже были американцы. Покинув мир 
многоярусных клетушек и вагонов подземки, они отдыхали 
душой и телом в обществе скупых на слова мужчин из степ­
ных штатов, знающих цену молчанию, которое помогало об­
рести душевный покой после долгих лет толкотни в каморках, 
коробках, туннелях Нью-Йорка. И были среди вторых такие, 
которым, судя по их глазам, чудилось, будто они возносятся к 
Господу Богу...

Февраль 2003 
Интермедия

Они привезли с собой пятнадцать тысяч погонных футов 
орегонской сосны для строительства Десятого города и семь­
десят девять тысяч футов калифорнийской секвойи и отгро­
хали чистенький, аккуратный городок возле каменных кана­
лов. Воскресными вечерами красно-зелено-голубые матовые 



374 375

стекла церковных окон вспыхивали светом и слышались го­
лоса, поющие нумерованные церковные гимны. «А  теперь 
споем 79. А  теперь споем 94». В  некоторых домах усердно 
стучали пишущие машинки  — это работали писатели; или 
скрипели перья — там творили поэты; или царила тишина — 
там жили бывшие бродяги. Все это и многое другое создавало 
впечатление, будто могучее землетрясение расшатало фунда­
менты и подвалы провинциального американского городка, а 
затем смерч сказочной мощи мгновенно перенес весь городок 
на Марс и осторожно поставил его здесь, даже не тряхнув...

Апрель 2003 
Музыканты

В  какие только уголки Марса не забирались мальчишки. 
Они прихватывали с собой из дома вкусно пахнущие пакеты и 
по пути время от времени засовывали в них носы — вдохнуть 
сытный дух ветчины и пикулей с майонезом, прислушаться к 
влажному бульканью апельсиновой воды в теплых бутылках. 
Размахивая сумками с сочным, прозрачно-зеленым луком, па­
хучей ливерной колбасой, красным кетчупом и белым хлебом, 
они подбивали друг друга переступить запреты строгих ро­
дительниц. Они бегали взапуски:

— Кто первый добежит, дает остальным щелчка!
Они ходили в дальние прогулки летом, осенью, зимой. 

Осенью — лучше всего: можно вообразить, будто ты, как на 
Земле, бегаешь по опавшей листве.

Горстью звучных камешков высыпали мальчишки — кир­
пичные щеки, голубые бусины глаз  — на мраморные набе­
режные каналов и, запыхавшись, подбадривали друг друга 
возгласами, благоухающими луком. Потому что здесь, у стен 
запретного мертвого города, никто уже не кричал: «Послед­

ний будет девчонкой!» или «Первый будет Музыкантом!» 
Вот он, безжизненный город, и все двери открыты... И кажет­
ся, будто что-то шуршит в домах, как осенние листья. Они 
крадутся дальше, все вместе, плечом к плечу, и в руках стисну­
ты палки, а в голове — родительский наказ: «Только не туда! 
В  старые города ни в коем случае! Если посмеешь  — отец 
всыплет так, что век будешь помнить!.. Мы по ботинкам узна­
ем!» И вот они в мертвом городе, мальчишья стая, половина 
дорожной снеди уже проглочена, и они подзадоривают друг 
друга свистящим шепотом:

— Ну давай! 
Внезапно один срывается с места, вбегает в ближайший 

дом, летит через столовую в спальню, и ну скакать без огляд­
ки, приплясывать, и взлетают в воздух черные листья, тонкие, 
хрупкие, будто плоть полуночного неба. За первым вбегают 
еще двое, трое, все шестеро, но Музыкантом будет первый, 
только он будет играть на белом ксилофоне костей, обтянутых 
черными хлопьями. Снежным комом выкатывается огромный 
череп, мальчишки кричат! Ребра — паучьи ноги, ребра — гул­
кие струны арфы, и черной вьюгой кружатся смертные хло­
пья, а мальчишки затеяли возню, прыгают, толкают друг дру­
га, падают прямо на эти листья, на чуму, обратившую мертвых 
в хлопья и прах, в игрушку для мальчишек, в животах которых 
булькала апельсиновая вода.

Отсюда  — в следующий дом и еще в семнадцать домов; 
надо спешить — ведь из города в город, начисто выжигая все 
ужасы, идут Пожарники, дезинфекторы с лопатами и корзина­
ми, сгребают, выгребают эбеновые лохмотья и белые палочки-
кости, медленно, но верно отделяя страшное от обыденного... 
Играйте, мальчишки, не мешкайте, скоро придут Пожарные!

И вот, светясь капельками пота, впиваются зубами в пос­
ледний бутерброд. Затем — еще раз наподдать ногой напос­
ледок, еще раз выбить дробь из маримбофона, по-осеннему 
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нырнуть в кучу листьев и — в путь, домой. Матери проверяли 
ботинки, нет ли черных чешуек. Найдут — получай: обжига­
ющую ванну и отеческое внушение ремнем. К концу года По­
жарники выгребли все осенние листья и белые ксилофоны, 
потехе пришел конец.

Июнь 2003 
...Высоко в небеса

— Слыхал?
— Что?
— Про негров-то!
— Что такое?
— Уезжают, сматываются, драпают — неужели не слыхал?
— То есть, как это сматываются? Да как они могут!
— Могут. Уже...
— Какая-нибудь парочка?
— Все до одного! Все негры южных штатов!
— Не-е...
— Точно!
— Не поверю, пока сам не увижу. И куда же они? В Африку? 
Пауза.
— На Марс.
— То есть — на планету Марс?
— Именно.
Они стояли под раскаленным навесом на веранде скобя­

ной лавки. Один бросил раскуривать трубку. Другой сплюнул 
в горячую полуденную пыль.

— Не могут они уехать, ни в жизнь.
— А вот уже уезжают.
— Да откуда ты взял?
— Везде говорят, и по радио только что передавали. 

Они зашевелились — казалось, оживают запыленные ста­
туи. Сэмюэль Тис, хозяин скобяной лавки, натянуто рассме­
ялся.

— А я-то не возьму в толк, что стряслось с Силли. Час на­
зад дал ему свой велосипед и послал к миссис Бордмен. До сих 
пор не вернулся. Уж не махнул ли прямиком на Марс, дурень 
черномазый?

Мужчины фыркнули.
— А только пусть лучше вернет велосипед, вот что. Кля­

нусь, воровства я не потерплю ни от кого.
— Слушайте!
Они повернулись, раздраженно толкая друг друга. В даль­

нем конце улицы словно прорвалась плотина. Жаркие черные 
струи хлынули, затопляя город. Между ослепительно белы­
ми берегами городских лавок, среди безмолвных деревьев 
нарастал черный прилив. Будто черная патока ползла, набу­
хая, по светло-коричневой пыли дороги. Медленно, медленно 
нарастала лавина — мужчины и женщины, лошади и лающие 
псы, и дети, мальчики и девочки. А речь людей — частиц мо­
гучего потока — звучала, как шум реки, которая летним днем 
куда-то несет свои воды, рокочущая, неотвратимая. В  этом 
медленном темном потоке, рассекшем ослепительное сияние 
дня, блестками живой белизны сверкали глаза. Они смотре­
ли вперед, влево, вправо, а река, длинная, нескончаемая река, 
уже прокладывала себе новое русло. Бесчисленные притоки, 
речушки, ручейки слились в единый материнский поток, объ­
единили свое движение, свои краски и устремились дальше. 
Окаймляя вздувшуюся стремнину, плыли голосистые дедов­
ские будильники, гулко тикающие стенные часы, кудахчущие 
куры в клетках, плачущие малютки; беспорядочное течение 
увлекало за собой мулов, кошек, тут и там всплывали вдруг 
матрасные пружины, растрепанная волосяная набивка, ко­
робки, корзинки, портреты темнокожих предков в дубовых 
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рамах. Река катилась и катилась, а люди на террасе скобяной 
лавки сидели подобно ощетинившимся псам и не знали, что 
предпринять: чинить плотину было поздно.

Сэмюэль Тис все еще не мог поверить.
— Да кто им даст транспорт, черт возьми? Как они думают 

попасть на Марс?
— Ракеты, — сказал дед Квортэрмэйн.
— У этих болванов и остолопов? Откуда они их взяли, ра­

кеты-то?
— Скопили денег и построили.
— Первый раз слышу.
— Видно, черномазые держали все в секрете. Построили 

ракеты сами, а где — не знаю. Может, в Африке.
— Как же так? — не унимался Сэмюэль Тис, мечась по ве­

ранде. — А законы на что?
— Они как будто войны никому не объявляли, — мирно 

ответил дед.
— Откуда же они полетят, черт бы их побрал со всеми их 

секретами и заговорами? — крикнул Тис.
— По расписанию все негры этого города собираются 

возле Лун-Лейк. В час туда прилетят ракеты и заберут их на 
Марс.

— Надо звонить губернатору, вызвать полицию! — бесно­
вался Тис. — Они обязаны были предупредить заранее!

— Твоя благоверная идет, Тис.
Мужчины повернулись.
По раскаленной улице в слепящем безветрии шли белые 

женщины. Одна, вторая, еще и еще, и у всех ошеломленные 
лица, и все порывисто шуршат юбками. Одни плакали, дру­
гие хмурились. Они шли за своими мужьями. Они исчезали за 
вращающимися дверьми баров. Они входили в тихие бакалей­
ные лавки. Заходили в аптеки и гаражи. Одна из них, миссис 
Клара Тис, остановилась в пыли возле скобяной лавки, щурясь 

на своего разгневанного, надутого супруга, а за ее спиной на­
бухал черный поток.

— Отец, пошли домой, я никак не могу уломать Люсинду!
— Чтобы я шел домой из-за какой-то черномазой дряни?!
— Она уходит. Что я буду делать без нее?
— Попробуй сама управляться. Я  на коленях перед ней 

ползать не буду.
— Но она все равно что член семьи, — причитала миссис Тис.
— Не вопи! Не хватало еще, чтобы ты у всех на глазах хны­

кала из-за всякой...
Всхлипывания жены остановили его. Она утирала глаза.
— Я ей говорю: «Люсинда, останься, — говорю, — я при­

бавлю тебе жалованье, будешь свободна два вечера в неделю, 
если хочешь», — а она словно каменная! Никогда ее такой не 
видела. «Неужто ты меня не любишь, — говорю, — Люсин­
да?» «Люблю,  — говорит,  — и все равно должна уйти, так 
уж получилось». Убрала всюду, навела порядок, поставила на 
стол завтрак и... и пошла. Дошла до дверей, а там уже два узла 
приготовлены. Стала, у каждой ноги по узлу, пожала мне руку 
и говорит: «Прощайте, миссис Тис». И ушла. Завтрак на сто­
ле, а нам кусок в горло не лезет. И сейчас там стоит, наверное, 
совсем остыл, как я уходила...

Тис едва не ударил ее.
— К черту, слышишь, марш домой! Нашла место представ­

ление устраивать!
— Но, отец...
Сэмюэль исчез в душной тьме лавки. Несколько секунд 

спустя он появился снова, с серебряным пистолетом в руке.
Его жены уже не было.
Черная река текла между строениями, скрипя, шурша и 

шаркая. Поток был спокойный, полный великой решимости; 
ни смеха, ни бесчинств, только ровное, целеустремленное, 
нескончаемое течение.
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Тис сидел на самом краешке своего тяжелого дубового 
кресла.

— Клянусь богом, если кто-нибудь из них хотя бы улыб­
нется, я его прикончу!

Мужчины ждали.
Река мирно катила мимо сквозь дремотный полдень.
— Что, Сэм,  — усмехнулся дед Квортэрмэйн,  — видать, 

придется тебе самому черную работу делать.
— Я и по белому не промахнусь. — Тис не глядел на деда.
Дед отвернулся и замолчал.
— Эй, ты, постой-ка! — Сэмюэль Тис спрыгнул с веранды, 

протиснулся и схватил под уздцы лошадь, на которой сидел 
высокий негр. — Все, Белтер, слезай, приехали!

— Да, сэр. — Белтер соскользнул на землю. Тис смерил его 
взглядом.

— Ну, как же это называется?
— Понимаете, мистер Тис...
— В путь собрался, да? Как в той песне... сейчас вспомню... 

«Высоко в небеса» — так, что ли?
— Да, сэр.
Негр ждал, что последует дальше.
— А ты не забыл, Белтер, что должен мне пятьдесят дол­

ларов?
— Нет, сэр.
— И  задумал с ними улизнуть? А  хлыста отведать не хо­

чешь?
— Сэр, тут такой переполох, я совсем запамятовал.
— Он запамятовал... — Тис злобно подмигнул своим зри­

телям на веранде. — Черт возьми, мистер, ты знаешь, что ты 
будешь делать?

— Нет, сэр.
— Ты останешься здесь и отработаешь мне эти пятьдесят 

зелененьких, не будь я Сэмюэль В. Тис.
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Он повернулся и торжествующе улыбнулся мужчинам под 
навесом.

Белтер смотрел на поток, до краев заполняющий улицу, на 
черный поток, неудержимо струящийся между лавками, чер­
ный поток на колесах, верхом, в пыльных башмаках, черный 
поток, из которого его так внезапно вырвали. Он задрожал.

— Отпустите меня, мистер Тис. Я пришлю оттуда ваши де­
ньги, честное слово!

— Послушай-ка, Белтер. — Тис ухватил негра за подтяж­
ки, потягивая то одну, то другую, словно струны арфы, пос­
мотрел на небо и, пренебрежительно фыркнув, прицелился 
костистым пальцем в самого Господа Бога.  — А  ты знаешь, 
Белтер, что тебя там ждет?

— Знаю то, что мне рассказывали.
— Ему рассказывали! Иисусе Христе! Нет, вы слышали? 

Ему рассказывали! — Он небрежно так, словно играя, мотал 
Белтера за подтяжки и тыкал пальцем ему в лицо. — Помяни 
мое слово, Белтер, вы взлетите вверх, как шутиха в день чет­
вертого июля, и — бам! Готово, один пепел от вас, да и тот 
разнесет по всему космосу. Эти болваны ученые не смыслят 
ни черта, они вас всех укокошат!

— Мне все равно.
— И очень хорошо! Потому что там, на этом вашем Марсе, 

знаешь, что вас поджидает? Чудовища кровожадные, глазища — 
во! Как мухоморы! Небось, видал картинки в журналах про бу­
дущее, в закусочной у нас продают по десяти центов штука? Ну 
так вот, как налетят они на вас — весь мозг из костей высосут!

— Мне все равно, все равно, все равно. — Белтер, не от­
рываясь, смотрел на скользящий мимо поток. На темном лбу 
выступил пот. Казалось, он вот-вот потеряет сознание.

— А холодина там! И воздуха нет, упадешь там и задрыга­
ешься, как рыба. Разинешь пасть и помрешь. Покорчишься, 
задохнешься и помрешь! Как это — по душе тебе?

— Мало ли что мне не по душе, сэр... Пожалуйста, сэр, от­
пустите меня. Я опоздаю.

— Отпущу, когда захочу. Мы будем мило толковать с то­
бой здесь, пока я не позволю тебе уйти, и ты это отлично зна­
ешь. Значит, путешествовать собрался? Ну так вот что, мистер 
«Высоко в небеса», возвращайся домой, черт дери, и отраба­
тывай пятьдесят зелененьких! Срок тебе — два месяца.

— Но, сэр, если я останусь отрабатывать, я опоздаю на 
ракету!

— Ах, горе-то какое!  — Тис попытался изобразить пе­
чаль.

— Возьмите мою лошадь, сэр.
— Лошадь не может быть признана законным платежным 

средством. Ты не двинешься с места, пока я не получу своих 
денег. 

Тис ликовал. Настроение у него было чудесное. 
У  лавки собралась небольшая толпа темнокожих людей. 

Они стояли и слушали. Белтер дрожал всем телом, понурив 
голову.

Вдруг от толпы отделился старик.
— Мистер?
Тис глянул на него.
— Ну?
— Сколько должен вам этот человек, мистер?
— Не твое собачье дело! 
Старик повернулся к Белтеру.
— Сколько, сынок?
— Пятьдесят долларов. 
Старик протянул черные руки к окружавшим его людям.
— Нас двадцать пять. Каждый дает по два доллара, и быст­

рее, сейчас не время спорить.
— Это еще что такое? — крикнул Тис, величественно вы­

прямляясь во весь рост.
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Появились деньги. Старик собрал их в шляпу и подал ее 
Белтеру.

— Сынок, — сказал он, — ты не опоздаешь на ракету. 
Белтер взглянул в шляпу и улыбнулся.
— Не опоздаю, сэр, теперь не опоздаю! 
Тис заорал:
— Сейчас же верни им деньги!
Белтер почтительно поклонился и протянул ему долг, но 

Тис не взял денег; тогда негр положил их на пыльную землю 
у его ног. 

— Вот ваши деньги, сэр, — сказал он. — Большое спасибо.
Улыбаясь, Белтер вскочил в седло и хлестнул лошадь. Он бла­

годарил старика: они ехали рядом и вместе скрылись из виду.
— Сукин сын! — шептал Тис, глядя на солнце невидящи­

ми глазами. — Сукин сын...
— Подними деньги, Сэмюэль, — сказал кто-то с веранды.
То же самое происходило вдоль всего пути. Примчались 

босоногие белые мальчишки и затараторили:
— У кого есть, помогают тем, у кого нет! И все получают 

свободу! Один богач дал бедняку двести зелененьких, чтобы 
тот рассчитался! Еще один дал другому десять зелененьких, 
пять, шестнадцать — и так повсюду, все так делают!

Белые сидели с кислыми минами. Они щурились и жмури­
лись, словно в лицо им хлестали обжигающий ветер и пыль.

Ярость душила Сэмюэля Тиса. Взбежав на веранду, он 
сверлил глазами катившие мимо толпы. Он размахивал сво­
им пистолетом. Его распирало, злоба искала выхода, и он стал 
орать, обращаясь ко всем, к любому негру, который огляды­
вался на него.

— Бам! Еще ракета взлетела! — вопил он во всю глотку. — 
Бам! Боже мой!

Черные головы смотрели вперед, никто не показывал вида, 
что слушает, только белки скользнут по нему и снова спрячутся.

— Тр-р-рах! Все ракеты вдребезги! Крики, ужас, смерть! 
Бам! Боже милосердный! Мне-то что, я остаюсь здесь, на ма­
тушке-земле. Старушка не подведет! Ха-ха!

Постукивали копыта, взбивая пыль. Дребезжали фургоны 
на разбитых рессорах.

— Бам! — Голос Тиса одиноко звучал в жарком воздухе, 
силясь нагнать страх на пыль и ослепительное небо. — Бах! 
Черномазых раскидало по всему космосу! Как даст метеором 
по ракете и разметало вас, точно малявок! В космосе полно 
метеоров! А  вы не знали? Точно! Как картечь, даже гуще! 
И посыпаются ваши жестяные ракеты, как рябчики, как гли­
няные трубки! Ржавые банки, набитые черной треской! Пош­
ли хлопать, как хлопушки: бам! бам! бам! Десять тысяч уби­
тых, еще десять тысяч. Летают вокруг земли в космосе, вечно 
летают, холодненькие, окоченевшие, высоко-высоко, владыка 
небесный! Слышите, эй, вы там! Слышите?!

Молчание. Широко, нескончаемо течет река. Начисто вы­
лизав все лачуги, смыв их содержимое, она несет часы и сти­
ральные доски, шелковые отрезы и гардинные карнизы, несет 
куда-то в далекое черное море.

Два часа дня. Прилив схлынул, поток мелеет. А затем река 
и вовсе высохла, в городе воцарилась тишина, пыль мягким 
ковром легла на строения, на сидящих мужчин, на высокие, 
изнывающие от духоты деревья.

Тишина.
Мужчины на веранде прислушались.
Ничего. Тогда их воображение, их мысли полетели даль­

ше, в окрестные луга. Спозаранку весь край оглашало при­
вычное сочетание звуков. Верные заведенному порядку, тут 
и там звенели голоса; под мимозами смеялись влюбленные; 
где-то журчал смех негритят, плескавшихся в ручье; на полях 
мелькали спины и руки; из лачуг, оплетенных зеленью плюща, 
доносились шутки и радостные возгласы.
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Сейчас над краем будто пронесся ураган и смел все звуки. 
Ничего. Гробовая тишина. На кожаных петлях повисли грубо 
сколоченные двери. В безмолвном воздухе застыли брошен­
ные качели из старых покрышек. Опустели плоские камни на 
берегу — излюбленное место прачек. На заброшенных бахчах 
одиноко дозревают арбузы, тая под толстой коркой освежаю­
щий сок. Пауки плетут новую паутину в покинутых хижинах; 
сквозь дырявые крыши вместе с золотистыми лучами солнца 
проникает пыль. Кое-где теплится забытый в спешке костер, 
и пламя, внезапно набравшись сил, принимается пожирать 
сухой остов соломенной лачуги. И  тогда тишину нарушает 
довольное урчание изголодавшегося огня.

Мужчины, словно окаменев, сидели на веранде скобяной 
лавки.

— Не возьму в толк, с чего это им вдруг загорелось уезжать 
именно сейчас. Вроде, все шло на лад. Что ни день, новые права 
получали. Чего им еще надо? Избирательный налог отменили, 
один штат за другим принимает законы, чтобы не линчевать, 
кругом равноправие! Мало им этого? Зарабатывают почти 
что не хуже любого белого — и вот тебе на, сорвались с места.

В дальнем конце опустевшей улицы показался велосипедист.
— Разрази меня гром. Тис, это твой Силли едет.
Велосипед остановился возле крыльца, на нем сидел цвет­

ной парнишка лет семнадцати, угловатый, нескладный  — 
длинные руки и ноги, круглая, как арбуз, голова. Он взглянул 
на Сэмюэля Тиса и улыбнулся.

— Что, совесть заговорила, вернулся? — спросил Тис.
— Нет, хозяин, я просто привез велосипед.
— Это почему же — в ракету не влазит?
— Да нет, хозяин, не в том дело...
— Можешь не объяснять, в чем дело! Слазь, я не позволю 

тебе красть мое имущество! — Он толкнул парня. Велосипед 
упал. — Пошел в лавку, медяшки чистить.

— Что вы сказали, хозяин?  — Глаза парня расширились.
— То, что слышал! Надо ружья распаковать и ящик 

вскрыть — гвозди пришли из Натчеза...
— Мистер Тис...
— Наладить ларь для молотков...
— Мистер Тис, хозяин!
— Ты еще стоишь здесь?! — Тис свирепо сверкнул глазами.
— Мистер Тис, можно я сегодня возьму выходной?  — 

спросил парень извиняющимся голосом.
— И завтра тоже, и послезавтра, и после-послезавтра? — 

сказал Тис.
— Боюсь, что так, хозяин.
— Бояться тебе надо, это верно. Пойди-ка сюда. — Он по­

тащил парня в лавку и достал из конторки бумагу.
— Помнишь эту штуку?
— Что это, хозяин?
— Твой трудовой контракт. Ты подписал его, вот твой 

крестик, видишь? Отвечай.
— Я не подписывал, мистер Тис. — Парень весь трясся. — 

Кто угодно может поставить крестик.
— Слушай, Силли. Контракт: «Я  обязуюсь работать на 

мистера Сэмюэля Тиса два года, начиная с 15 июля 2001 года, 
а если захочу уволиться, то заявлю об этом за четыре недели и 
буду продолжать работать, пока не будет подыскана замена». 
Вот, — Тис стукнул ладонью по бумаге, его глаза блестели. — 
А будешь артачиться, пойдем в суд.

— Я  не могу!  — вскричал парень; по его щекам покати­
лись слезы. — Если я не уеду сегодня, я не уеду никогда.

— Я  отлично тебя понимаю, Силли, да-да, и сочувствую 
тебе. Но ничего, мы будем хорошо обращаться с тобой, па­
рень, хорошо кормить. А теперь ступай и берись за работу, и 
выкинь из головы всю эту блажь, понял? Вот так, Силли. — 
Тис мрачно ухмыльнулся и потрепал его по плечу.
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Парень повернулся к старикам, сидящим на веранде. Сле­
зы застилали ему глаза.

— Может... может, кто из этих джентльменов... 
Мужчины под навесом, истомленные зноем, подняли го­

ловы, посмотрели на Силли, потом на Тиса.
— Это как же понимать: ты хочешь, чтобы твое место за­

нял белый? — холодно спросил Тис.
Дед Квортэрмэйн поднял с колен красные руки. Он задум­

чиво поглядел в даль и сказал:
— Слышь, Тис, а как насчет меня?
— Что?
— Я берусь работать вместо Силли.
Остальные притихли. Тис покачивался на носках.
— Дед... — произнес он предостерегающе.
— Отпусти парня, я почищу, что надо.
— Вы... в самом деле, взаправду? — Силли подбежал к деду. 

Он смеялся и плакал одновременно, не веря своим ушам.
— Конечно.
— Дед, — сказал Тис, — не суй свой паршивый нос в это 

дело.
— Не держи мальца, Тис.
Тис подошел к Силли и схватил его за руку.
— Он мой. Я запру его в задней комнате до ночи.
— Не надо, мистер Тис!
Парень зарыдал. Горький плач громко отдавался под наве­

сом. Темные веки Силли набухли. На дороге вдали появил­
ся старенький, дребезжащий «форд», увозивший последних 
цветных.

— Это мои, мистер Тис. О, пожалуйста, прошу вас, ради Бога!
— Тис, — сказал один из мужчин, вставая, — пусть уходит.
Второй поднялся.
— Я тоже за это.
— И я, — вступил третий.

— К чему это? — Теперь заговорили все. — Кончай, Тис.
— Отпусти его.
Тис нащупал в кармане пистолет. Он увидел лица мужчин. 

Он вынул руку из кармана и сказал:
— Вот, значит, как?
— Да, вот так, — отозвался кто-то. 
Тис отпустил парня.
— Ладно. Катись. — Он ткнул рукой в сторону лавки. — 

Надеюсь, ты не собираешься оставлять свое грязное барахло?
— Нет, хозяин!
— Убери все до последней тряпки из своего закутка и 

сожги!
Силли покачал головой.
— Я возьму с собой.
— Так они и позволят тебе тащить в ракету всякую дрянь!
— Я возьму с собой, — мягко настаивал парнишка.
Он побежал через лавку в пристройку. Слышно было, как 

он подметает и наводит чистоту. Миг, и Силли появился сно­
ва, неся волчки, шарики, старых воздушных змеев и другое ба­
рахло, скопленное за несколько лет. Как раз в этот миг подъ­
ехал «форд»; Силли сел в машину, хлопнула дверца.

Тис стоял на веранде, горько улыбаясь.
— И что же ты собираешься делать там?
— Открою свое дело, — ответил Силли. — Хочу завести 

скобяную лавку.
— Ах ты, дрянь, так вот ты зачем ко мне нанимался, заду­

мал набить руку, а потом улизнуть и использовать науку!
— Нет, хозяин, я никогда не думал, что так получится. 

А оно получилось. Разве я виноват, что научился, мистер Тис?
— Вы небось придумали имена вашим ракетам? 
Цветные смотрели на свои единственные часы — на при­

борной доске «форда».
— Да, хозяин.
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— Небось «Илия» и «Колесница», «Большое колесо» и 
«Малое колесо», «Вера», «Надежда», «Милосердие»?

— Мы придумали имена для кораблей, мистер Тис.
— «Бог-сын» и «Святой дух», да? Скажи, малый, а одну 

ракету назвали в честь баптистской церкви?
— Нам пора ехать, мистер Тис. 
Тис хохотал.
— Неужели ни одну не назвали «Летай пониже» или 

«Благолепная колесница»? 
Машина тронулась.
— Прощайте, мистер Тис.
— А есть у вас ракета «Рассыпьтесь, мои косточки»?
— Прощайте, мистер!
— А «Через Иордань»? Ха! Ладно, парень, катись, отваливай 

на своей ракете, давай лети, пусть взрывается, я плакать не буду!
Машина покатила прочь в облаке пыли. Силли привстал, 

приставил ладони ко рту и крикнул напоследок Тису:
— Мистер Тис, мистер Тис, а что вы теперь будете делать 

по ночам? Что будете делать ночью, хозяин?
Тишина. Машина растаяла вдали. Дорога опустела.
— Что он хотел сказать, черт возьми?  — недоумевал 

Тис. — Что я буду делать по ночам?..
Он смотрел, как оседает пыль, и вдруг до него дошло. Он 

вспомнил ночи, когда возле его дома останавливались авто­
машины, а в них — темные силуэты, торчат колени, еще выше 
торчат дула ружей, будто полный кузов журавлей под черной 
листвой спящих деревьев. И  злые глаза... Гудок, еще гудок, 
он хлопает дверцей, сжимая в руке ружье, посмеиваясь про 
себя, и сердце колотится, как у мальчишки, и бешеная гонка 
по ночной летней дороге, круг толстой веревки на полу ма­
шины, коробки новеньких патронов оттопыривают карма­
ны пальто. Сколько было таких ночей за все годы — встреч­
ный ветер, треплющий космы волос над недобрыми глазами, 

торжествующие вопли при виде хорошего дерева, надежного, 
крепкого дерева, и стук в дверь лачуги!

— Так вот он про что, сукин сын! — Тис выскочил из тени 
на дорогу. — Назад, ублюдок! Что я буду делать ночами?! Ах 
ты, гад, подлюга...

Вопрос Силли попал в самую точку. Тис почувствовал себя 
больным, опустошенным. «В самом деле. Что мы будем делать 
по ночам? — думал он. — Теперь, когда все уехали...» На душе 
было пусто, мысли оцепенели.

Он выхватил из кармана пистолет, пересчитал патроны.
— Ты что это задумал, Сэм? — спросил кто-то.
— Убью эту сволочь.
— Не распаляйся так, — сказал дед. 
Но Сэмюэль Тис уже исчез за лавкой. Секундой позже он 

выехал в своей открытой машине.
— Кто со мной?
— Я прокачусь, пожалуй, — отозвался дед, вставая.
— Еще кто?
Молчание.
Дед сел в машину и захлопнул дверцу. Сэмюэль Тис, взды­

мая пыль, вырулил на дорогу, и они рванулись вперед под 
ослепительным небом. Оба молчали. Над сухими нивами по 
сторонам струилось жаркое марево.

Развилок. Стоп.
— Куда они поехали, дед? 
Дед Квортэрмэйн прищурился.
— Прямо, сдается мне.
Они продолжали путь. Одиноко ворчал мотор под летни­

ми деревьями. Дорога была пуста, но вот они стали примечать 
что-то необычное. Наконец Тис сбавил ход и перегнулся че­
рез дверцу, свирепо сверкая желтыми глазами.

— Черт подери, дед! Ты видишь, что придумали эти уб­
людки?
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— Что? — спросил дед, присматриваясь. 
Вдоль дороги непрерывной цепочкой, аккуратными кучка­

ми лежали старые роликовые коньки, пестрые узелки с без­
делушками, рваные башмаки, колеса от телеги, поношенные 
брюки и пальто, драные шляпы, побрякушки из хрусталя, ког­
да-то нежно звеневшие на ветру, жестяные банки с розовой 
геранью, восковые фрукты, коробки с деньгами времен кон­
федерации, тазы, стиральные доски, веревки для белья, мыло, 
чей-то трехколесный велосипед, чьи-то садовые ножницы, ку­
кольная коляска, чертик в коробочке, пестрое окно из негри­
тянской баптистской церкви, набор тормозных прокладок, 
автомобильные камеры, матрасы, кушетки, качалки, баночки с 
кремом, зеркала. И все это не было брошено кое-как, наспех, а 
положено бережно, с чувством, со вкусом вдоль пыльных обо­
чин, словно целый город шел здесь, нагруженный до отказа, 
и вдруг раздался великий трубный глас, люди сложили свои 
пожитки в пыль и вознеслись прямиком на голубые небеса.

— «Не хотим жечь», как же!  — злобно крикнул Тис.  — 
Я им говорю сожгите, так нет, тащили всю дорогу и сложили 
здесь — напоследок еще раз посмотреть на свое барахло, вот 
оно, полюбуйтесь! Эти черномазые невесть что о себе вооб­
ражают.

Он гнал машину дальше, километр за километром, наез­
жая на кучи, кроша шкатулки и зеркала, ломая стулья, рассы­
пая бумаги.

— Так! Черт дери... Еще! Так!
Передняя шина жалобно запищала. Машина вильнула и 

врезалась в канаву. Тис стукнулся лбом о ветровое стекло.
— А, сукины дети! — Сэмюэль Тис стряхнул с себя пыль 

и вышел из машины, чуть не плача от ярости. 
Он посмотрел на пустынную безмолвную дорогу.
— Теперь мы уж их никогда не догоним, никогда. Насколь­

ко хватал глаз, он видел только аккуратно сложенные узлы 

и кучи, и еще узлы, словно покинутые святыни, под жарким 
ветром, в свете угасающего дня.

Час спустя Тис и дед, усталые, подошли к скобяной лавке. 
Мужчины все еще сидели там, прислушиваясь и глядя на небо. 
В тот самый миг, когда Тис присел и стал снимать тесные бо­
тинки, кто-то воскликнул:

— Смотрите!
— К черту! — прорычал Тис.
Но остальные смотрели, привстав. И они увидели далеко-

далеко уходящие ввысь золотые веретена. Оставляя за собой 
хвосты пламени, они исчезли.

На хлопковых полях ветер лениво трепал белоснежные ко­
мочки. На бахчах лежали нетронутые арбузы, полосатые, как 
тигровые кошки, греющиеся на солнце.

Мужчины на веранде сели, поглядели друг на друга, пог­
лядели на желтые веревки, аккуратно сложенные на полках, 
на сверкающие гильзы патронов в коробках, на серебряные 
пистолеты и длинные вороненые стволы винтовок, мирно ви­
сящих в тени под потолком. Кто-то сунул в рот травинку. Кто-
то начертил в пыли человечка.

Сэмюэль Тис торжествующе поднял ботинок, перевернул 
его, заглянул внутрь и сказал:

— А вы заметили? Он до самого конца говорил мне «хозя­
ин», ей-богу!

2004—2005 
Новые имена

Они пришли и заняли удивительные голубые земли и всему 
дали свои имена. Появились ручей Хинкстон-Крик и поляна 
Люстиг-Корнерс, река Блэк-Ривер и лес Дрисколл-Форест, 
гора Перегрин-Маунтин и город Уайл-Дертаун — все в честь 
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людей и того, что совершили люди. Там, где марсиане убили 
первых землян, появился Редтаун  — название, связанное с 
кровью. А  вот здесь погибла Вторая экспедиция  — отсюда 
название: Вторая Попытка; и всюду, где космонавты при по­
садке опалили землю своими огненными снарядами, остались 
имена  — словно кучи шлака; не обошлось, разумеется, без 
горы Спендер-Хилл и города с длинным названием Натани­
ел-Йорк...

Старые марсианские названия были названия воды, возду­
ха, гор. Названия снегов, которые, тая на юге, стекали в камен­
ные русла каналов, питающих высохшие моря. Имена чароде­
ев, чей прах покоился в склепах, названия башен и обелисков. 
И ракеты, подобно молотам, обрушились на эти имена, разби­
вая вдребезги мрамор, кроша фаянсовые тумбы с названиями 
старых городов, и над грудами обломков выросли огромные 
пилоны с новыми указателями: АЙРОНТАУН, СТИЛТА-
УН, АЛ ЮМИНИУМ-СИТИ, ЭЛЕКТРИК-ВИЛЛЕДЖ, 
КОРН-ТАУН, ГРЭЙН-ВИЛЛА, ДЕТРОЙТ II  — знако­
мые механические, металлические названия с Земли.

А когда построили и окрестили города, появились кладби­
ща, они тоже получили имена: Зеленый Уголок, Белые Мхи, 
Тихий Пригорок, Отдохни Малость — и первые покойники 
легли в свои могилы...

Когда же все было наколото на булавочки, чинно, акку­
ратно разложено по полочкам, когда все стало на свои места, 
города прочно утвердились и уединение стало почти невоз­
можным — тогда-то с Земли стали прибывать искушенные и 
всезнающие. Они приезжали в гости и в отпуск, приезжали 
купить сувениры и сфотографироваться — «подышать мар­
сианским воздухом»; они приезжали вести исследования и 
проводить в жизнь социологические законы; они привозили 
с собой свои звезды, кокарды, правила и уставы, не забыли 
прихватить и семена бюрократии, которая въедливым сор­

няком оплела Землю, и насадили их на Марсе всюду, где они 
только могли укорениться. Они стали законодателями быта 
и нравов; принялись направлять, наставлять и подталкивать 
на путь истинный тех самых людей, кто перебрался на Марс, 
чтобы избавиться от наставлений и назиданий.

И нет ничего удивительного в том, что кое-кто из подтал­
киваемых стал отбиваться...

Апрель 2005 
Эшер II

«Весь этот день — тусклый, темный, беззвучный осенний 
день — я ехал верхом в полном одиночестве по необычайно 
пустынной местности, над которой низко нависали свинцо­
вые тучи, и наконец, когда вечерние тени легли на землю, очу­
тился перед унылой усадьбой Эшера...» Мистер Уильям Стен­
даль перестал читать. Вот она перед ним, на невысоком черном 
пригорке — Усадьба, и на угловом камне начертано: 2005 год.

Мистер Бигелоу, архитектор, сказал:
— Дом готов. Примите ключ, мистер Стендаль. 
Они помолчали, стоя рядом, в тишине осеннего дня. На 

черной как вороново крыло траве у их ног шуршали чертежи.
— Дом Эшеров,  — удовлетворенно произнес мистер 

Стендаль. — Спроектирован, выстроен, куплен, оплачен. Ду­
маю, мистер По был бы в восторге!

Мистер Бигелоу прищурился.
— Все отвечает вашим пожеланиям, сэр?
— Да!
— Колорит такой, какой нужен? Картина тоскливая и 

ужасная?
— Чрезвычайно ужасная, чрезвычайно тоскливая!
— Стены — угрюмые?
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— Поразительно!
— Пруд достаточно «черный и мрачный»?
— Невообразимо черный и мрачный.
— А осока — она окрашена, как вам известно, — в меру 

чахлая и седая?
— До отвращения!
Мистер Бигелоу сверился с архитектурным проектом. Он 

процитировал задание:
— Весь ансамбль внушает «леденящую, ноющую, сосу­

щую боль сердца, безотрадную пустоту в мыслях»? Дом, 
пруд, усадьба?..

— Вы поработали на славу, мистер Бигелоу! Клянусь, это 
изумительно!

— Благодарю. Я ведь совершенно не понимал, что от меня 
требуется. Слава богу, что у вас есть свои ракеты, иначе нам 
никогда не позволили бы перебросить сюда необходимое обо­
рудование. Обратите внимание, здесь постоянные сумерки, в 
этом уголке всегда октябрь, всегда пустынно, безжизненно, 
мертво. Это стоило нам немалых трудов. Десять тысяч тонн 
ДДТ. Мы все убили. Ни змеи, ни лягушки, ни одной марси­
анской мухи не осталось! Вечные сумерки, мистер Стендаль, 
это моя гордость. Скрытые машины глушат солнечный свет. 
Здесь всегда «безотрадно».

Стендаль упивался безотрадностью, свинцовой тяжестью, 
удушливыми испарениями, всей «атмосферой», задуманной и 
созданной с таким искусством. А сам Дом! Угрюмая обветша­
лость, зловещий пруд, плесень, призраки всеобщего тления! 
Синтетические материалы или еще что-нибудь? Поди угадай.

Он взглянул на осеннее небо. Где-то вверху, вдали, далеко-
далеко — солнце. Где-то на планете — марсианский апрель, 
золотой апрель, голубое небо. Где-то вверху прожигают себе 
путь ракеты, призванные цивилизовать прекрасную безжиз­
ненную планету. Визг и вой их стремительного полета глох­

нул в этом тусклом звуконепроницаемом мире, в этом мире 
дремучей осени.

— Теперь, когда задание выполнено, — смущенно загово­
рил мистер Бигелоу, — могу я спросить, что вы собираетесь 
делать со всем этим?

— С усадьбой Эшер? Вы не догадались?
— Нет.
— Название «Эшер» вам ничего не говорит?
— Ничего.
— Ну а такое имя: Эдгар Аллан По?
Мистер Бигелоу отрицательно покачал головой.
— Разумеется. — Стендаль сдержанно фыркнул, выражая 

печаль и презрение. — Откуда вам знать блаженной памяти 
мистера По? Он умер очень давно, раньше Линкольна. Все его 
книги были сожжены на Великом Костре. Тридцать лет назад, 
в 1975.

— А, — понимающе кивнул мистер Бигелоу. — Один из 
этих!

— Вот именно, Бигелоу, один из этих. Его и Лавкрафта, 
Хоторна и Амброза Бирса, все повести об ужасах и страхах, 
все фантазии, да что там, все повести о будущем сожгли. Без­
жалостно. Закон провели. Началось с малого, с песчинки, еще 
в пятидесятых и шестидесятых годах. Сперва ограничили вы­
пуск книжек с карикатурами, потом детективных романов, 
фильмов, разумеется. Кидались то в одну крайность, то в дру­
гую, брали верх различные группы, разные клики, политичес­
кие предубеждения, религиозные предрассудки. Всегда было 
меньшинство, которое чего-то боялось, и подавляющее боль­
шинство, которое боялось непонятного, будущего, прошлого, 
настоящего, боялось самого себя и собственной тени.

— Понятно.
— Устрашаемые словом «политика» (которое в конце 

концов в наиболее реакционных кругах стало синонимом 
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«коммунизма», да-да, и за одно только употребление этого 
слова можно было поплатиться жизнью!), понукаемые со 
всех сторон — здесь подтянут гайку, там закрутят болт, отту­
да ткнут, отсюда пырнут, — искусство и литература вскоре 
стали похожи на огромную тянучку, которую выкручивали, 
жали, мяли, завязывали в узел, швыряли туда-сюда до тех 
пор, пока она не утратила всякую упругость и всякий вкус. 
А потом осеклись кинокамеры, погрузились в мрак театры, 
и могучая Ниагара печатной продукции превратилась в вы­
холощенную струйку «чистого» материала. Поверьте мне, 
понятие «уход от действительности» тоже попало в разряд 
крамольных!

— Неужели?
— Да-да! Всякий человек, говорили они, обязан смотреть в 

лицо действительности. Видеть только сиюминутное! Все, что 
не попадало в эту категорию, — прочь. Прекрасные литератур­
ные вымыслы, полет фантазии — бей влет. И вот воскресным 
утром, тридцать лет назад, в 1975 году их поставили к библио­
течной стенке: Санта-Клауса и Всадника без головы, Белоснеж­
ку и Домового, и Матушку-Гусыню — все в голос рыдали! — и 
расстреляли их, потом сожгли бумажные замки и царевен-ля­
гушек, старых королей и всех, кто «с тех пор зажил счастливо» 
(в самом деле, о ком можно сказать, что он с тех пор зажил счас­
тливо!), и Некогда превратилось в Никогда! И они развеяли по 
ветру прах Заколдованного Рикши вместе с черепками Страны 
Оз, изрубили Глинду Добрую и Озму, разложили Многоцвет­
ку в спектроскопе, а Джека Тыквенную Голову подали к столу 
на Балу Биологов! Гороховый Стручок зачах в бюрократичес­
ких зарослях! Спящая Красавица была разбужена поцелуем 
научного работника и испустила дух, когда он вонзил в нее 
медицинский шприц. Алису они заставили выпить из бутыл­
ки нечто такое, от чего она стала такой крохотной, что уже не 
могла больше кричать: «Чем дальше, тем любопытственнее!»  

Волшебное Зеркало они одним ударом молота разбили вдре­
безги, и пропали все Красные Короли и Устрицы!

Он сжал кулаки. Господи, как все это близко, точно случи­
лось вот сейчас! Лицо его побагровело, он задыхался.

Столь бурное извержение ошеломило мистера Бигелоу. 
Он моргнул раз-другой и наконец сказал:

— Извините. Не понимаю, о чем вы. Эти имена ничего мне 
не говорят. Судя по тому, что вы сейчас говорили, Костер был 
только на пользу.

— Вон отсюда! — вскричал Стендаль. — Ваша работа за­
вершена, теперь убирайтесь, болван!

Мистер Бигелоу кликнул своих плотников и ушел. Мистер 
Стендаль остался один перед Домом. 

— Слушайте, вы! — обратился он к незримым ракетам. — 
Я перебрался на Марс, спасаясь от вас, Чистые Души, а вас, 
что ни день, все больше и больше здесь, вы слетаетесь, словно 
мухи на падаль. Так я вам тут кое-что покажу. Я проучу вас за 
то, что вы сделали на Земле с мистером По. Отныне береги­
тесь! Дом Эшера начинает свою деятельность!

Он погрозил небу кулаком.

* * *

Ракета села. Из нее важно вышел человек. Он посмотрел на 
Дом, и серые глаза его выразили неудовольствие и досаду. Он 
перешагнул ров, за которым его ждал щуплый мужчина.

— Ваша фамилия Стендаль?
— Да.
— Гаррет, инспектор из управления Нравственного Кли­

мата.
— Ага, вы-таки добрались до Марса, блюстители Нрав­

ственного Климата? Я уже прикидывал, когда же вы тут по­
явитесь...
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— Мы прибыли на прошлой неделе. Скоро здесь будет 
полный порядок, как на Земле. — Он раздраженно помахал 
своим удостоверением в сторону Дома.  — Расскажите-ка 
мне, что это такое, Стендаль?

— Это замок с привидениями, если вам угодно.
— Не угодно, Стендаль, никак, не угодно. «С привидени­

ями» — не годится.
— Очень просто. В нынешнем, две тысячи пятом году Гос­

пода Бога нашего я построил механическое святилище. В нем 
медные летучие мыши летают вдоль электронных лучей, ла­
тунные крысы снуют в пластмассовых подвалах, пляшут авто­
матические скелеты, здесь обитают автоматические вампиры, 
шуты, волки и белые призраки, порождение химии и изобре­
тательности.

— Именно этого я опасался,  — сказал Гаррет с улыбоч­
кой. — Боюсь, придется снести ваш домик.

— Я знал, что вы явитесь, едва проведаете.
— Я бы раньше прилетел, но мы хотели удостовериться в 

ваших намерениях, прежде чем вмешиваться. Демонтажники 
и Огневая Команда могут прибыть к вечеру. К полуночи все 
будет разрушено до основания, мистер Стендаль. По моему 
разумению, сэр, вы, я бы сказал, сглупили. Выбрасывать на ве­
тер деньги, заработанные упорным трудом. Да вам это милли­
она три стало...

— Четыре миллиона! Но учтите, мистер Гаррет, я был еще 
совсем молод, когда получил наследство,  — двадцать пять 
миллионов. Могу позволить себе быть мотом. А  вообще-то 
это досадно: только закончил строительство, как вы уже здесь 
со своими Демонтажниками. Может, позволите мне поте­
шиться моей Игрушкой, ну, хотя бы двадцать четыре часа?

— Вам известен Закон. Как положено: никаких книг, ника­
ких домов, ничего, что было бы сопряжено с привидениями, 
вампирами, феями или иными творениями фантазии.

— Вы скоро начнете жечь мистеров Бэббитов!
— Вы уже причинили нам достаточно хлопот, мистер 

Стендаль. Сохранились протоколы. Двадцать лет назад. На 
Земле. Вы и ваша библиотека.

— О да, я и моя библиотека. И еще несколько таких же, как 
я. Конечно, По был уже давно забыт тогда, забыты Оз и другие 
создания. Но я устроил небольшой тайник. У нас были свои 
библиотеки — у меня и еще у нескольких частных лиц — пока 
вы не прислали своих людей с факелами и мусоросжигателя­
ми. Изорвали в клочья мои пятьдесят тысяч книг и сожгли их. 
Вы так же расправились и со всеми чудотворцами; и вы еще 
приказали вашим кинопродюсерам, если они вообще хотят 
что-нибудь делать, пусть снимают и переснимают Эрнеста 
Хемингуэя. Боже мой, сколько раз я видел «По ком звонит 
колокол»! Тридцать различных постановок. Все реалистич­
ные. О, реализм! Ох, уж этот реализм! Чтоб его!..

— Рекомендовал бы воздержаться от сарказма!
— Мистер Гаррет, вы ведь обязаны представить полный 

отчет?
— Да.
— В таком случае, любопытства ради, вошли бы, посмот­

рели. Всего одну минуту.
— Хорошо. Показывайте. И никаких фокусов. У меня есть 

пистолет.
Дверь Дома Эшеров со скрипом распахнулась. Повеяло 

сыростью. Послышались могучие вздохи и стоны, точно в за­
брошенных катакомбах дышали незримые мехи.

По каменному полу метнулась крыса. Гаррет гикнул и на­
поддал ее ногой. Крыса перекувырнулась, и из ее нейлоново­
го меха высыпали полчища металлических блох.

— Поразительно! 
Гаррет нагнулся, чтобы лучше видеть.
В нише, тряся восковыми руками над оранжевыми картами, 
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сидела старая ведьма. Она вздернула голову и зашипела без­
зубым ртом на Гаррета, постукивая пальцем по засаленным 
картам.

— Смерть! — крикнула она.
— Вот именно такие вещи я и подразумевал,  — сказал 

Гаррет. — Весьма предосудительно!
— Я разрешу вам лично сжечь ее.
— В самом деле? — Гаррет просиял. Но тут же нахмурил­

ся. — Вы так легко об этом говорите.
— Для меня достаточно было устроить все это. Чтобы я 

мог сказать, что добился своего. В  современном скептичес­
ком мире воссоздал средневековую атмосферу.

— Я и сам, сэр, так сказать, невольно восхищен вашим ге­
нием.

Гаррет смотрел — мимо него проплывало в воздухе, шелес­
тя и шепча, легкое облачко, которое приняло облик прекрас­
ной призрачной женщины. В дальнем конце сырого коридора 
гудела какая-то машина. Как сахарная вата из центрифуги, 
оттуда ползла и расплывалась по безмолвным залам бормо­
чущая мгла.

Невесть откуда возникла обезьяна.
— Брысь! — крикнул Гаррет.
— Не бойтесь. — Стендаль похлопал животное по черной 

груди. — Это робот. Медный скелет и так далее, как и ведьма. 
Вот!

Он взъерошил мех обезьяны, блеснул металлический корпус.
— Вижу.  — Гаррет протянул робкую руку, потрепал ро­

бота. — Но к чему это, мистер Стендаль, в чем смысл всего 
этого? Что вас довело?..

— Бюрократия, мистер Гаррет. Но мне некогда объяснять. 
Властям и без того скоро все будет ясно. — Он кивнул обезь­
яне. — Пора. Давай.

Обезьяна убила мистера Гаррета.

* * *

— Почти готово, Пайкс?
Пайкс оторвал взгляд от стола.
— Да, сэр.
Отличная работа.
Даром хлеб не едим, мистер Стендаль,  — тихо ответил 

Пайкс; приподняв упругое веко робота, он вставил стеклян­
ное глазное яблоко и ловко прикрепил к нему каучуковые 
мышцы. — Так...

— Вылитый мистер Гаррет.
— А с ним что делать, сэр? — Пайкс кивком головы ока­

зал на каменную плиту, где лежал настоящий мертвый Гаррет.
— Лучше всего сжечь. Пайкс. На что нам два мистера Гар­

рета, верно?
Пайкс подтащил Гаррета к кирпичному мусоросжигателю.
— Всего хорошего.
Он втолкнул мистера Гаррета внутрь и захлопнул дверку.
Стендаль обратился к роботу Гаррету.
— Вам ясно ваше задание, Гаррет?
— Да, сэр. — Робот приподнялся и сел. — Я должен вер­

нуться в управление Нравственного Климата. Представить 
дополнительный доклад. Оттянуть операцию самое малое на 
сорок восемь часов. Сказать, что мне нужно провести более 
обстоятельное расследование.

— Правильно, Гаррет. Желаю успеха. 
Робот поспешно прошел к ракете Гаррета, поднялся в нее 

и улетел.
Стендаль повернулся.
— Ну, Пайкс, теперь разошлем оставшиеся приглашения 

на сегодняшний вечер. Полагаю, будет весело. Как вы думаете?
— Учитывая, что мы ждали двадцать лет,  — даже очень 

весело!
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Они подмигнули друг другу.
Ровно семь. Стендаль взглянул на часы. Теперь уж недолго. 

Он сидел в кресле и вертел в руке рюмку с хересом. Над ним, 
меж дубовых балок попискивали, сверкая глазками, летучие 
мыши, тонкие медные скелетики, обтянутые резиновой пло­
тью. Он поднял рюмку, приветствуя их.

— За наш успех.
Откинулся назад, сомкнул веки и мысленно проверил все 

сначала. Уж отведет он душу на старости лет... Отомстит это­
му антисептическому правительству за расправу с литерату­
рой, за костры. Годами копился гнев, копилась ненависть... 
И в оцепенелой душе исподволь, медленно зрел замысел. Так 
было до того дня три года назад, когда он встретил Пайкса.

Именно Пайкса. Пайкса, ожесточенная душа которого 
была, как обугленный черный колодец, наполненный едкой 
кислотой. Кто такой Пайкс? Величайший из них всех, только 
и всего! Пайкс — человек с тысячами личин, фурия, дым, го­
лубой туман, седой дождь, летучая мышь, горгона, чудовище, 
вот кто Пайкс! «Лучше, чем Лон Чени, патриарх?» — спросил 
себя Стендаль. Чени, которого он смотрел в древних филь­
мах, много вечеров подряд смотрел... Да, лучше чем Чени. 
Лучше того, другого старинного актера — как его, Карлофф, 
кажется? Гораздо лучше! А  Люгоси? Никакого сравнения! 
Пайкс — единственный, неподражаемый. И что же: его огра­
били, отняли право на выдумку, и некуда податься, не перед 
кем лицедействовать. Запретили играть даже перед зеркалом 
для самого себя!

Бедняга Пайкс  — невероятный, обезоруженный Пайкс! 
Что ты чувствовал в тот вечер, когда они конфисковали твои 
фильмы, вырывали, вытягивали, подобно внутренностям, 
кольца пленки из кинокамеры, из твоего чрева, хватали, ком­
кали, бросали в печь, сжигали! Было ли это так же больно, как 
потерять, ничего не получив взамен, пятьдесят тысяч книг? 
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Да. Да. Стендаль почувствовал, как руки его холодеют от ка­
менной ярости. И вот однажды — что может быть естествен­
нее — они встретились и заговорили, и разговоры их растя­
нулись на бессчетные ночи, как не было счета и чашкам кофе, 
и из потока слов и горького настоя родился — Дом Эшера.

Гулкий звон церковного колокола. Начался съезд гостей.
Улыбаясь, он пошел встретить их.

* * *

Роботы ждали — взрослые без воспоминаний детства. Ждали 
роботы в зеленых шелках цвета лесных озер, в шелках цвета 
лягушки и папоротника. Ждали роботы с желтыми волосами 
цвета песка и солнца. Роботы лежали, смазанные, с трубчаты­
ми костями из бронзы в желатине. В гробах для не живых и не 
мертвых, в дощатых ящиках маятники ждали, когда их толк­
нут. Стоял запах смазки и латунной стружки. Стояла гробо­
вая тишина. Роботы — обоего пола, но бесполые.

С  лицами, не безликие, заимствовавшие у человека все, 
кроме человечности, роботы смотрели в упор на прошитые 
гвоздями крышки ящиков с надписью «Франко-борт», пре­
бывая в небытии, которого смертью не назовешь, потому что 
ему не предшествовала жизнь... Но вот громко взвизгнули 
гвозди. Одна за другой поднимаются крышки. По ящикам 
мечутся тени, стиснутая рукой масленка брызжет машин­
ным маслом. Тихонько затикал один механизм, пущенный в 
ход. Еще один, еще, и вот уже застрекотало все кругом, как 
в огромном часовом магазине. Каменные глаза раздвинули 
резиновые веки. Затрепетали ноздри. Встали на ноги робо­
ты, покрытые обезьяньей шерстью и мехом белого кролика. 
Близнецы Твидлдам и Твидлди, Телячья Голова, Соня, блед­
ные утопленники  — соль и зыбкие водоросли вместо пло­
ти, посиневшие висельники с закатившимися глазами цвета  

устриц, создания из льда и сверкающей мишуры, глиняные 
карлики и коричневые эльфы. Тик-так, Страшила, Санта-Кла­
ус в облаке искусственной метели. Синяя Борода  — бакен­
барды словно пламя ацетиленовой горелки. Поплыли клубы 
серного дыма с языками зеленого огня, и будто изваянный из 
глыбы чешуйчатого змеевика, дракон с пылающей жаровней 
в брюхе протиснулся через дверь: вой, стук, рев, тишина, ры­
вок, поворот. Тысячи крышек снова захлопнулись. Часовой 
магазин двинулся на Дом Эшера. Ночь колдовства началась.

На усадьбу повеяло теплом. Прожигая небо, превращая 
осень в весну, прибывали ракеты гостей.

Из ракет выходили мужчины в вечерних костюмах, за ними 
следовали женщины с замысловатейшими прическами.

— Вот он какой, Эшер!
— А где же дверь?
И тут появился Стендаль. Женщины смеялись и болтали. 

Мистер Стендаль поднял руку, прося тишины. Потом повер­
нулся, обратил взгляд к окну высоко в стене замка и крикнул:

Рапунцель, Рапунцель, проснись, 
Спусти свои косоньки вниз.

Прекрасная девушка выглянула в окно навстречу ночному 
ветерку и спустила вниз золотые косы. И косы, сплетаясь, раз­
веваясь, стали лестницей, по которой смеющиеся гости могли 
подняться в Дом.

Самые видные социологи! Самые проницательные психо­
логи! Самые что ни на есть выдающиеся политики, бактерио­
логи, психоневрологи! Вот они все тут, между серых стен, — 
Добро пожаловать!

Мистер Трайон, мистер Оуэн, мистер Данн, мистер Лэнг, 
мистер Стеффенс, мистер Флетчер и еще две дюжины знаме­
нитостей.
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— Входите, входите!
Мисс Гиббс, мисс Поуп, мисс Черчилль, мисс Блант, мисс 

Драммонд и еще два десятка блестящих женщин. Все без ис­
ключения видные, виднейшие лица, члены Общества Борьбы с 
фантазиями, поборники запрета старых праздников — «всех 
святых» и Гая Фокса, убийцы летучих мышей, истребители 
книг, факельщики; все без исключения добропорядочные 
незапятнанные граждане, которые предоставили людям поп­
роще, погрубее первыми прилететь на Марс, похоронить 
марсиан, очистить от заразы поселения, построить города, 
отремонтировать дороги и вообще устранить всякие непо­
рядки. А уж потом, когда прочно утвердилась Безопасность, 
эти Душители Радости, эти субъекты с формалином вместо 
крови и с глазами цвета йодной настойки явились насаждать 
свой Нравственный Климат и милостиво наделять всех доб­
родетелями. И все они — его друзья! Да-да, в прошлом году 
на Земле он неназойливо, осторожно с каждым из них позна­
комился, каждому выказал свое расположение.

— Добро пожаловать в безбрежные покои Смерти!  — 
крикнул он.

— Послушайте, Стендаль, что все это значит?
— Увидите. Всем раздеться! Вон там есть кабины. Надень­

те костюмы, которые там приготовлены. Мужчины — в эту 
сторону, женщины — в ту.

Гости стояли в некотором замешательстве.
— Не знаю, прилично ли нам оставаться, — сказала мисс 

Поуп.  — Не нравится мне здесь. Это... это похоже на ко­
щунство.

— Чепуха, костюмированный бал!
— Боюсь, это все противозаконно.  — Мистер Стеффенс 

настороженно шмыгал носом.
— Полно! — рассмеялся Стендаль. — Повеселитесь хоть 

раз. Завтра тут будут одни развалины. По кабинам! 

Дом сверкал жизнью и красками, шуты звенели бубенчика­
ми, белые мыши танцевали миниатюрную кадриль под музыку 
карликов, которые щекотали крохотные скрипки крошечны­
ми смычками, флажки трепетали под закоптелыми балками, и 
стаи летучих мышей кружили у разверстых пастей горгулий, 
извергавших холодное, хмельное, пенное вино. Через все семь 
залов костюмированного бала бежал ручеек. Гости приложи­
лись к нему и обнаружили, что это херес! Гости высыпали из 
кабин, сбросив годы с плеч, скрывшись под маскарадными до­
мино, и уже то, что они надели маски, лишало их права осуж­
дать фантазии и ужасы. Кружились смеющиеся женщины в 
красных одеждах. Мужчины увивались за ними. По стенам 
скользили тени, отброшенные неведомо кем, тут и там висели 
зеркала, в которых ничто не отражалось.

— Да мы все упыри!  — рассмеялся мистер Флетчер.  — 
Мертвецы!

Семь залов, каждый иного цвета: один голубой, один пур­
пурный, один зеленый, один оранжевый, еще один белый, шес­
той фиолетовый, седьмой затянут черным бархатом. В черном 
зале эбеновые куранты гулко отбивали часы. Из зала в зал, меж­
ду фантастическими роботами, между Сонями и Сумасшедши­
ми Шляпниками, Троллями и Великанами, Черными Котами 
и Белыми Королевами носились опьяневшие гости, и под их 
пляшущими ногами пол пульсировал тяжело и глухо, точно 
сокрытое под ним сердце не могло сдержать своего волнения.

— Мистер Стендаль! Шепотом...
— Мистер Стендаль!
Рядом с ним стояло чудовище в маске Смерти. Это был Пайкс.
— Нам нужно поговорить наедине.
— В чем дело?
— Вот. — Пайкс протянул ему костлявую руку. В ней была 

горсть оплавленных, почерневших колесиков, гайки, винты, 
болты.
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Стендаль долго смотрел на них. Затем увлек Пайкса в ко­
ридор.

— Гаррет? — спросил он шепотом. 
Пайкс кивнул.
— Он прислал робота вместо себя. Я нашел это только что, 

когда чистил мусоросжигатель.
Оба глядели на зловещие винты.
— Это значит, что в любой момент может нагрянуть поли­

ция, — сказал Пайкс. — Наши планы рухнут.
— Это еще неизвестно.  — Стендаль взглянул на кружа­

щихся желтых, синих, оранжевых людей. Музыка волнами 
неслась сквозь туманные просторы залов.  — Я  должен был 
догадаться, что Гаррет не настолько глуп, чтобы явиться лич­
но. Но погодите-ка!

— Что случилось?
— Ничего. Ничего серьезного. Гаррет прислал к нам робо­

та. Но ведь мы ответили тем же. Если он не будет очень уж 
приглядываться, то просто не заметит подмены.

— Конечно!
— Следующий раз он явится сам. Теперь он уверен, что ему 

ничто не грозит. Ждите его с минуты на минуту, собственной 
персоной! Еще вина, Пайкс!

Зазвонил большой колокол.
— Бьюсь об заклад, это он. Идите, впустите мистера Гаррета.
Рапунцель спустила вниз свои золотые волосы.
— Мистер Стендаль?
— Мистер Гаррет, подлинный Гаррет?
— Он самый.  — Гаррет окинул пристальным взглядом 

сырые стены и кружащихся людей. — Решил, лучше самому 
посмотреть. На роботов нельзя положиться. Тем более на чу­
жих роботов. Заодно я предусмотрительно вызвал Демонтаж­
ников. Через час они прибудут, чтобы обрушить стены этого 
мерзостного логова.

Стендаль поклонился.
— Спасибо за предупреждение.  — Он сделал жест ру­

кой. — А пока приглашаю вас развлечься. Немного вина?
— Нет-нет, благодарю. Что тут происходит? Где предел 

падения человека?
— Убедитесь сами, мистер Гаррет.
— Разврат, — сказал Гаррет.
— Самый гнусный, — подтвердил Стендаль. 
Где-то завизжала женщина. Подбежала мисс Поуп, блед­

ная, как сыр.
— Что сейчас случилось, какой ужас! На моих глазах обе­

зьяна задушила мисс Блант и затолкала ее в дымоход!
Они заглянули в трубу и увидели свисающие вниз длинные 

желтые волосы. Гаррет вскрикнул.
— Ужасно! — причитала мисс Поуп. Вдруг она осеклась. 

Захлопала глазами и повернулась: — Мисс Блант!
— Да. — Мисс Блант стояла рядом с ней.
— Но я только что видела вас в каминной трубе!
— Нет, — рассмеялась мисс Блант. — Это был робот, моя 

копия. Искусная репродукция!
— Но, но...
— Утрите слезы, милочка. Я жива-здорова. Разрешите мне 

взглянуть на себя. Так вот где я! Да, в дымоходе, как вы и ска­
зали. Потешно, не правда ли?

Мисс Блант удалилась, смеясь.
— Хотите выпить, Гаррет?
— Пожалуй, выпью. Немного расстроился. Боже мой, что 

за место. Оно вполне заслуживает разрушения. На мгновение 
мне... — Гаррет выпил вина.

Новый крик. Четыре белых кролика несли на спине мис­
тера Стеффенса вниз по лестнице, которая вдруг чудом от­
крылась в полу. Мистера Стеффенса утащили в яму и остави­
ли там, связанного по рукам и ногам, глядеть, как сверху все 
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ниже, ниже, ближе и ближе к его простертому телу опуска­
лось, качаясь, острое как бритва лезвие огромного маятника.

— Это я там внизу?  — спросил мистер Стеффенс, поя­
вившись рядом с Гарретом. Он наклонился над колодцем. — 
Очень, очень странно наблюдать собственную гибель.

Маятник качнулся в последний раз.
— До чего реалистично, — сказал мистер Стеффенс, отво­

рачиваясь.
— Еще вина, мистер Гаррет?
— Да, пожалуйста.
— Теперь уже недолго. Скоро прибудут Демонтажники.
— Слава Богу!
И опять, в третий раз — крик.
— Ну что еще? — нервно спросил Гаррет.
— Теперь моя очередь,— сказала мисс Драммонд.— Глядите.
Вторую мисс Драммонд, сколько она ни кричала, заколо­

тили в гроб и бросили в сырую землю под полом.
— Постойте, я же помню это! — ахнул инспектор Нрав­

ственного Климата. — Это же из старых, запрещенных книг... 
«Преждевременное погребение». Да и остальное: колодец, 
маятник, обезьяна, дымоход... «Убийство на улице Морг». 
Я сам сжег эту книгу, ну конечно же!

— Еще вина, Гаррет. Так, держите рюмку крепче.
— Господи, какое у вас воображение!
На их глазах погибли еще пятеро: один в пасти дракона, 

другие были сброшены в черный пруд, пошли ко дну и сги­
нули.

— Хотите взглянуть, что мы приготовили для вас? — спро­
сил Стендаль.

— Разумеется, — ответил Гаррет. — Какая разница? Все 
равно мы взорвем эту скверну. Вы отвратительны.

— Тогда пошли. Сюда.
И он повел Гаррета вниз, в подполье, по многочисленным 
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переходам, опять вниз по винтовой лестнице под землю, в ка­
такомбы.

— Что вы хотите мне здесь показать? — спросил Гаррет.
— Вас, убитого.
— Моего двойника?
— Да. И еще кое-что.
— Что же?
— Амонтильядо, — сказал Стендаль, шагая впереди с под­

нятым в руке фонарем. Кругом, наполовину высунувшись из 
гробов, торчали недвижные скелеты. Гаррет прикрыл нос ла­
донью, лицо его выражало отвращение.

— Что-что?
— Вы никогда не слыхали про амонтильядо?
— Нет. 
— И не узнаете вот это? — Стендаль указал на нишу.
— Откуда мне знать?
— Это тоже?  — Стендаль, улыбаясь, извлек из складок 

своего балахона мастерок каменщика.
— Что это такое?
— Пошли, — сказал Стендаль. 
Они ступили в нишу. Во тьме Стендаль заковал полупья­

ного инспектора в кандалы.
— Боже мой, что вы делаете?  — вскричал Гаррет, гремя 

цепями.
— Я, так сказать, кую железо, пока горячо. Не перебивай­

те человека, который кует железо, пока оно горячо, это не­
учтиво. Вот так!

— Вы заковали меня в цепи!
— Совершенно верно.
— Что вы собираетесь сделать?
— Оставить вас здесь.
— Вы шутите.
— Весьма удачная шутка.

— Где мой двойник? Разве мы не увидим, как его убьют?
— Никакого двойника нет.
— Но как же остальные?!
— Остальные мертвы. Вы видели, как убивали живых лю­

дей. А двойники, роботы, стояли рядом и смотрели.
Гаррет молчал.
— Теперь вы обязаны воскликнуть: «Ради всего святого, 

Монтрезор!»  — сказал Стендаль.  — А  я отвечу: «Да, ради 
всего святого». Ну что же вы? Давайте. Говорите.

— Болван!
— Что, я вас упрашивать должен? Говорите. Говорите: 

«Ради всего святого, Монтрезор!»
— Не скажу, идиот. Выпустите меня отсюда.  — Он уже 

протрезвел.
— Вот. Наденьте. — Стендаль сунул ему что-то, позвани­

вающее бубенчиками.
— Что это?
— Колпак с бубенчиками. Наденьте его, и я, быть может, 

выпущу вас.
— Стендаль!
— Надевайте, говорят вам!
Гаррет послушался. Бубенчики тренькали.
— У вас нет такого чувства, что все это уже когда-то про­

исходило? — справился Стендаль, берясь за лопатку, раствор, 
кирпичи.

— Что вы делаете?
— Замуровываю вас. Один ряд выложен. А вот и второй.
— Вы сошли с ума!
— Не стану спорить.
— Вас привлекут к ответственности за это! Стендаль, напе­

вая, постучал по кирпичу и положил его на влажный раствор.
Из тонущей во мраке ниши неслись стук, лязг, крики.
Стена росла.
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— Лязгайте как следует, прошу вас, — сказал Стендаль. — 
Чтобы было сыграно на славу!

— Выпустите, выпустите меня! Осталось уложить один, 
последний кирпич. 

Вопли не прекращались.
— Гаррет? — тихо позвал Стендаль. 
Гаррет смолк.
— Гаррет, — продолжал Стендаль, — знаете, почему я так 

поступил с вами? Потому что вы сожгли книги мистера По, даже 
не прочитав их как следует. Положились на слова других людей, 
что надо их сжечь. Иначе вы сразу, как только мы пришли сюда, 
догадались бы, что я задумал. Неведение пагубно, мистер Гаррет.

Гаррет молчал.
— Все должно быть в точности, — сказал Стендаль, под­

нимая фонарь так, чтобы луч света проник в нишу и упал на 
поникшую фигуру. — Позвоните тихонько бубенчиками.

Бубенчики звякнули.
— А теперь, если вы изволите сказать: «Ради всего свято­

го, Монтрезор!», я, возможно, освобожу вас.
В луче света появилось лицо инспектора.
Минута колебания, и вот прозвучали нелепые слова:
— Ради всего святого, Монтрезор. 
Стендаль удовлетворенно вздохнул, закрыв глаза. Вложил 

последний кирпич и плотно заделал его. 
— Requiescat in pace, дорогой друг. 
Он быстро покинул катакомбы.
В полночь, с первым ударом часов, в семи залах дома все 

смолкло.
Появилась Красная Смерть.
Стендаль на миг задержался в дверях, еще раз все оглядел. 

Выбежал из Дома и поспешил через ров туда, где ждал вертолет.
— Готово, Пайкс?
— Готово.

Улыбаясь, они смотрели на величавое здание. Дом начал 
раскалываться посередине, точно от землетрясения, и, любу­
ясь изумительной картиной, Стендаль услышал, как позади 
него Пайкс тихо и напевно декламирует:

— «...на моих глазах мощные стены распались и рухнули. 
Раздался протяжный гул, точно от тысячи водопадов, и глубо­
кий черный пруд безмолвно и угрюмо сомкнулся над развали­
нами Дома Эшеров».

Вертолет взлетел над бурлящим озером, взяв курс на запад.

Август 2005 
Старые люди

И наконец — как и следовало ожидать — на Марс ста­
ли прибывать старые люди; они отправились по следу, про­
ложенному громогласными пионерами, утонченными скеп­
тиками, профессиональными скитальцами, романтическими 
проповедниками, искавшими свежей поживы.

Люди немощные и дряхлые, люди, которые только и делали, 
что слушали собственное сердце, щупали собственный пульс, 
беспрестанно глотали микстуру перекошенными ртами, люди, 
которые прежде в ноябре отправлялись в общем вагоне в Кали­
форнию, а в апреле на третьеклассном пароходе в Италию, эти 
живые мощи, эти сморчки тоже наконец появились на Марсе...

Сентябрь 2005 
Марсианин

Устремленные вверх голубые пики терялись в завесе 
дождя, дождь поливал длинные каналы, и старик Лафарж вы­
шел с женой из дома посмотреть.
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— Первый дождь сезона, — заметил Лафарж.
— Чудесно... — вздохнула жена.
— Благодать!
Они затворили дверь. Вернувшись в комнаты, стали греть 

руки над углями в камине. Они зябко дрожали. Сквозь окно 
они видели вдали влажный блеск дождя на корпусе ракеты, 
которая доставила их сюда с Земли.

— Вот одно только... — произнес Лафарж, глядя на свои 
руки.

— Ты о чем? — спросила жена. 
— Если бы мы могли взять с собой Тома.
— Лаф, ты опять!
— Нет, нет, прости меня, я не буду.
— Мы прилетели сюда, чтобы тихо, без тревог прожить 

свою старость, а не думать о Томе. Сколько лет прошло, как 
он умер, надо постараться забыть его и все, что было на Земле.

— Верно, верно, — сказал он и снова потянулся к теплу. 
Его глаза смотрели на огонь.  — Я  больше не заговорю об 
этом. Просто, ну... очень уж недостает мне наших поездок в 
Грин-Лон-Парк по воскресеньям, когда мы клали цветы на его 
могилу. Ведь мы больше никуда не выезжали...

Голубой дождь ласковыми струями поливал дом. 
В девять часов они легли спать; молча, рука в руке, лежали 

они, ему — пятьдесят пять, ей — шестьдесят, во мраке, напол­
ненном шумом дождя.

— Энн, — тихо позвал он.
— Да? — откликнулась она.
— Ты ничего не слышала?
Они вместе прислушались к шуму ветра и дождя.
— Ничего, — сказала она.
— Кто-то свистел, — объяснил он.
— Нет, я не слышала.
— Пойду посмотрю на всякий случай.

Он надел халат и прошел через весь дом к наружной двери. 
Помедлив в нерешительности, толчком отворил ее, и холод­
ные капли дождя ударили по его лицу. Дул ветер.

У крыльца стояла маленькая фигура.
Молния распорола небо, и мазок белого света выхватил из 

мрака лицо. Оно глядело на стоящего в дверях Лафаржа.
— Кто там? — крикнул старик, дрожа. 
Молчание.
— Кто это? Что вам надо? 
По-прежнему ни слова.
Он почувствовал страшную усталость, слабость, изнемо­

жение.
— Кто ты такой? — крикнул Лафарж снова.
Жена подошла к нему сзади и взяла его за руку.
— Чего ты так кричишь?
— Какой-то мальчик стоит у крыльца и не хочет мне отве­

чать, — сказал старик, дрожа. — Он похож на Тома!
— Пойдем спать, тебе почудилось.
— Он и сейчас стоит, взгляни сама.
Лафарж отворил дверь шире, чтобы жене было видно. Холод­

ный ветер, редкий дождь — и фигурка, глядящая на них задум­
чивыми глазами. Старая женщина прислонилась к притолоке.

— Уходи!  — сказала она, отмахиваясь рукой.  — Уходи!
— Скажешь, не похож на Тома? — спросил старик. 
Фигурка не двигалась.
— Мне страшно, — произнесла женщина. — Запри дверь 

и пойдем спать. Не хочу, не хочу!..
И она ушла в спальню, причитая себе под нос. Старик сто­

ял на ветру, и руки его стыли от студеной влаги.
— Том, — тихо сказал он. — Том, на тот случай, если это 

ты, если это каким-то чудом ты, — я не стану запирать дверь. 
Если ты озяб и захочешь войти погреться, входи и ложись 
подле камина, там есть меховой коврик.
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И он прикрыл дверь, не заперев ее.
Жена услышала, как он ложится, и зябко поежилась.
— Ужасная ночь. Я  чувствую себя такой старой.  — Она 

всхлипнула.
— Ладно, ладно, — ласково успокаивал он ее, обнимая. — 

Спи.
Наконец она уснула.
И  тут его настороженный слух тотчас уловил: наружная 

дверь медленно-медленно отворилась, впуская дождь и ветер, 
потом затворилась. Лафарж услышал легкие шаги возле ками­
на и слабое дыхание. «Том», — сказал он сам себе.

Молния полыхнула в небе и расколола мрак на части.

* * *

Утром светило жаркое-жаркое солнце. Лафарж распахнул 
дверь в гостиную и обвел ее быстрым взглядом.

На коврике никого не было. Лафарж вздохнул.
— Стар становлюсь, — сказал он.
И он пошел к двери, чтобы спуститься к каналу за ведром 

прозрачной воды для умывания. На пороге он чуть не сбил с 
ног юного Тома, который шел уже с полным до краев ведром.

— Доброе утро, отец!
— Доброе утро, Том.
Старик посторонился. Подросток пробежал босиком че­

рез комнату, поставил ведро и обернулся, улыбаясь.
— Чудесный день сегодня!
— Да, хороший, — настороженно отозвался старик.
Мальчик держался как ни в чем не бывало. Он стал умы­

ваться принесенной водой. Старик шагнул вперед.
— Том, как ты сюда попал? Ты жив?
— А почему мне не быть живым? — Мальчик поднял глаза 

на отца.
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— Но, Том... Грин-Лон-Парк, каждое воскресенье... цве­
ты... и... — Лафарж вынужден был сесть. Сын подошел к нему, 
остановился и взял его руку. Старик ощутил пальцы — креп­
кие, теплые.

— Ты в самом деле здесь, это не сон?
— Разве вы не хотите, чтобы я был здесь?  — Мальчик 

встревожился.
— Что ты, Том, конечно, хотим!
— Тогда зачем спрашивать? Пришел, и все тут.
— Но твоя мать, такая неожиданность...
— Не беспокойся, все будет хорошо. Ночью я пел вам 

обоим, это поможет вам принять меня, особенно ей. Я знаю, 
как действует неожиданность. Погоди, она войдет, и убе­
дишься сам.

И он рассмеялся, тряхнув шапкой кудрявых медно-рыжих 
волос. У него были очень голубые и ясные глаза.

— Доброе утро, Лаф и Том.  — Мать вышла из дверей 
спальни, собирая волосы в пучок. — Правда, чудесный день?

Том повернулся к отцу, улыбаясь:
— Что я говорил?
Вместе, втроем, они замечательно позавтракали в тени за 

домом. Миссис Лафарж достала припрятанную впрок старую 
бутылку подсолнухового вина, и все немножко выпили. Ни­
когда еще Лафарж не видел свою жену такой веселой. Если у 
нее и было какое-то сомнение насчет Тома, то вслух она его не 
высказывала. Для нее все было в порядке вещей. И чем даль­
ше, тем больше сам Лафарж проникался этим чувством.

Пока мать мыла посуду, он наклонился к сыну и тихонько 
спросил:

— Сколько же тебе лет теперь, сынок?
— Разве ты не знаешь, папа? Четырнадцать, конечно.
— А кто ты такой на самом деле? Ты не можешь быть То­

мом, но кем-то ты должен быть! Кто ты?

— Не надо. — Парнишка испуганно прикрыл лицо руками.
— Мне ты можешь сказать, — настаивал старик, — я пойму. 

Ты марсианин, нaвepное? Я тут слыхал разные басни про мар­
сиан, правда, толком никто ничего не знает. Вроде бы их совсем 
мало осталось, а когда они появляются среди нас, то в облике 
землян. Вот и ты, приглядеться: будто бы и Том, и  не  Том...

— Зачем, зачем это?! Чем я вам не хорош?  — закричал 
мальчик, спрятав лицо в ладонях.  — Пожалуйста, ну пожа­
луйста, не надо сомневаться во мне!

Он вскочил на ноги и ринулся прочь от стола.
— Том, вернись!
Но мальчик продолжал бежать вдоль канала к городу.
— Куда это он? — спросила Энн; она пришла за остальны­

ми тарелками.
Она посмотрела в лицо мужу.
— Ты что-нибудь сказал, напугал его?
— Энн, — заговорил он, беря ее за руку, — Энн, ты пом­

нишь Грин-Лон-Парк, помнишь ярмарку и как Том заболел 
воспалением легких?

— Что ты такое говоришь? — Она рассмеялась.
— Так, ничего, — тихо ответил он.
Вдали, у канала, медленно оседала пыль, поднятая ногами 

бегущего Тома.
В пять часов вечера, на закате, Том возвратился. Он насто­

роженно поглядел на отца.
— Ты опять начнешь меня расспрашивать?
— Никаких вопросов, — сказал Лафарж. 
Блеснула белозубая улыбка.
— Вот это здорово.
— Где ты был?
— Возле города. Чуть не остался там. Меня чуть... — Он за­

мялся, подбирая нужное слово. — Я чуть не попал в западню.
— Что ты хочешь этим сказать — «в западню»?
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— Там, возле канала есть маленький железный дом, и ког­
да я шел мимо него, то меня чуть было не заставили... после 
этого я не смог бы вернуться сюда, к вам. Не знаю, как вам 
объяснить, нет таких слов, я не умею рассказать, я и сам не 
понимаю, это так странно, мне не хочется об этом говорить.

— И не надо. Иди-ка лучше умойся. Ужинать пора.
Мальчик побежал умываться.
А минут через десять на безмятежной глади канала показа­

лась лодка, подгоняемая плавными толчками длинного шеста, 
который держал в руках долговязый худой человек с черными 
волосами.

— Добрый вечер, брат Лафарж, — сказал он, придерживая 
лодку.

— Добрый вечер, Саул, что слышно?
— Всякое. Ты ведь знаешь Номленда — того, что живет в 

жестяном сарайчике на канале?
Лафарж оцепенел.
— Знаю, ну и что?
— А какой он негодяй был, тоже знаешь?
— Говорили, будто он потому Землю покинул, что челове­

ка убил.
Саул оперся о влажный шест, внимательно глядя на Ла­

фаржа.
— А помнишь фамилию человека, которого он убил?
— Гиллингс, кажется?
— Точно, Гиллингс. Ну так вот, часа этак два тому назад 

этот Номленд прибежал в город с криком, что видел Гиллинг­
са — живьем, здесь, на Марсе, сегодня, только что! Просился 
в тюрьму, чтобы его спрятали туда от Гиллингса. Но в тюрьму 
его не пустили. Тогда Номленд пошел домой и двадцать ми­
нут назад — люди мне рассказали — пустил себе пулю в лоб. 
Я как раз оттуда.

— Ну и ну, — сказал Лафарж.

— Вот какие дела-то бывают! — подхватил Саул. — Лад­
но, Лафарж, пока, спокойной ночи.

— Спокойной ночи.
Лодка заскользила дальше по тихой глади канала.
— Ужин на столе, — крикнула миссис Лафарж. 
Мистер Лафарж сел на свое место и, взяв нож, поглядел че­

рез стол на Тома.
— Том, — сказал он, — ты что делал сегодня вечером?
— Ничего, — ответил Том с полным ртом. — А что?
— Да нет, я так просто. — Старик засунул уголок салфетки 

за ворот сорочки.

* * *

В семь часов вечера миссис Лафарж собралась в город.
— Уж который месяц не была там, — сказала она. 
Том отказался идти.
— Я боюсь города, — объявил он. — Боюсь людей. Мне 

не хочется.
— Большой парень  — и такие разговоры!  — настаивала 

Энн. — Слушать не хочу. Пойдешь с нами. Я так решила.
— Но, Энн, если мальчику не хочется... — вступился старик.
Однако миссис Лафарж была неумолима. Она чуть не силой 

втащила их в лодку, и все вместе отправились в путь по каналу 
под вечерними звездами. Том лежал на спине, закрыв глаза, и 
никто не сказал бы, спит он или нет. Старик пристально гля­
дел на него, размышляя. «Кто же это, — думал он, — что за 
создание, жаждущее любви не меньше нас? Кто он и что он — 
пришел, спасаясь от одиночества, в круг чуждых ему существ, 
приняв голос и облик людей, которые жили только в нашей па­
мяти, чтобы остаться среди нас и обрести наконец свое счас­
тье в нашем признании? С  какой он горы, из какой пещеры, 
отпрыск какого народа, еще населявшего этот мир, когда при­
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летели ракеты с Земли?» Лафарж покачал головой. Этого не 
узнать. А так, с какой стороны ни посмотри — он Том, и все тут.

Старик перевел взгляд на приближающийся город и по­
чувствовал неприязнь к нему. Но затем он опять стал думать 
о Томе и Энн и сказал себе: «Может быть, и неправильно 
это — оставить у себя Тома, хоть ненадолго, если все равно не 
выйдет ничего, кроме беды и горя... Но как отказаться от того, 
о чем мы так мечтали, пусть это всего на один день, и он потом 
исчезнет, и пустота станет еще невыносимее, темные ночи — 
еще темнее, дождливые ночи — еще сырее... Лишать нас это­
го — все равно что попытаться вырвать у нас кусок изо рта...» 

И он поглядел на парнишку, который так безмятежно дре­
мал на дне лодки. Тот всхлипнул; верно, что-то приснилось.

— Люди, — бормотал Том во сне. — Меняюсь и меняюсь... 
Капкан...

— Полно, полно, парень. — Лафарж погладил его мягкие 
кудри, и Том успокоился.

* * *

Лафарж помог жене и сыну выйти из лодки на берег. 
— Ну вот и приехали! — Энн улыбнулась ярким огням, слу­

шая музыку из таверн, звуки пианино и патефонов, любуясь 
парочками, которые гуляли под руку по оживленным улицам.

— Лучше бы я остался дома, — сказал Том.
— Прежде ты так не говорил, — возразила мать. — Тебе 

всегда нравилось в субботу вечером поехать в город. 
— Держитесь ко мне поближе, — прошептал Том. — Я не 

хочу, чтоб меня поймали. 
Энн услышала эти слова.
— Что ты там болтаешь, пошли! 
Лафарж заметил, что пальцы мальчика льнут к его ладони, 

и крепко стиснул их.

— Я  с тобой, Томми.  — Он поглядел на снующую мимо 
толпу, и ему тоже стало не по себе. — Мы не будем задержи­
ваться долго.

— Вздор, — вмешалась Энн. — Мы на весь вечер приехали.
Переходя улицу, они наткнулись на тройку пьяных. Их 

затолкали, закрутили, оторвали друг от друга; оглядевшись, 
Лафарж окаменел.

Тома не было.
— Где он? — сердито спросила Энн. — Что за манера — 

чуть что, куда-то удирать от родителей! Том!!
Мистер Лафарж бегал кругом, расталкивая прохожих, но 

Тома нигде не было.
— Вернется, вот увидишь, будет ждать возле лодки, когда 

мы поедем домой, — уверенно произнесла Энн, увлекая мужа 
по направлению к кинотеатру.

Вдруг в толпе произошло какое-то замешательство, и мимо 
Лафаржа пробежали двое — мужчина и женщина. Он узнал 
их: Джо Сполдинг с женой. Они исчезли прежде, чем Лафарж 
успел заговорить с ними.

Встревоженно озираясь, он купил билеты и безропотно 
потащился за женой в постылую темноту кинозала.

* * *

В одиннадцать часов Тома у причала не было.
— Ничего, мать,  — сказал Лафарж,  — ты только не вол­

нуйся. Я найду его. Подожди здесь.
— Поскорее возвращайтесь.
Ее голос утонул в плеске воды.
Он шел по ночным улицам, сунув руки в карманы. Один 

за другим гасли огни. Кое-где из окон еще высовывались 
люди — ночь была теплая, хотя в небе все еще плыли среди 
звезд обрывки грозовых туч. Лафарж вспомнил, как мальчик  
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постоянно твердил что-то насчет западни, как он боялся 
толпы, городов. «Что за нелепость,  — устало подумал ста­
рик. — Наверно, парень ушел навсегда. А может, его и вовсе 
не было...» Лафарж свернул в переулок, скользя взглядом по 
номерам домов. 

— Это ты, Лафарж?
На крыльце, куря трубку, сидел мужчина.
— Привет. Майк.
— Что, повздорил с хозяйкой? Вышел проветриться, не­

рвы успокоить?
— Да нет, просто гуляю.
— У тебя такой вид, словно ты что-то ищешь. Да, к слову о 

находках. Ведь сегодня вечером кое-кто нашелся. Джо Спол­
динга знаешь? Помнишь его дочь, Лавинию?

— Помню, — Лафарж похолодел. Это было как сон, кото­
рый снится во второй раз. Он в точности знал, что будет ска­
зано дальше.

— Лавиния вернулась домой сегодня вечером,  — сказал 
Майк, выпуская дым. — Помнишь, она с месяц назад заблу­
дилась на дне мертвого моря? Потом нашли тело, вроде бы ее, 
да очень уж изуродовано было... С тех пор Сполдинги были 
словно не в себе. Джо ходил и все твердил, что она жива, не ее 
это тело. И вот выходит, он был прав. Сегодня Лавиния объ­
явилась.

— Где? — Лафаржу стало трудно дышать, сердце отчаян­
но заколотилось.

— На Главной улице. Сполдинги как раз покупали билеты 
в кино. Вдруг видят в толпе Лавинию. Вот сцена была, вооб­
ражаю! Сперва-то она их не узнала. Они квартала три шли за 
ней, все говорили, говорили. Наконец, она вспомнила.

— И ты ее видел?
— Нет, но я слышал ее голос. Помнишь, она любила петь 

«Чудный брег Ломондского озера»? Ну так вот, я только что 

слышал, как она эту песню отцу пела, вон их дом. Так она 
пела — заслушаешься! Славная девочка. Я как узнал, что она 
погибла, — вот ведь беда, подумал, вот несчастье. А теперь 
вернулась, и так на душе хорошо. Э, да тебе вроде нездоровит­
ся. Зайди-ка, глотни виски!

— Спасибо, Майк, не хочу. — Старик побрел прочь. 
Он слышал, как Майк пожелал ему доброй ночи, но не 

ответил, а устремил взгляд на двухэтажный дом, высокую 
хрустальную крышу которого устилали пышные кисти алых 
марсианских цветов. Над садом навис балкон с витой желез­
ной решеткой, в окнах второго этажа горел свет. Было очень 
поздно, но он все-таки подумал: «Что будет с Энн, если я не 
приведу Тома? Новый удар — снова смерть, — как она это 
перенесет? Вспомнит первую смерть?.. И  весь этот сон на­
яву? И это внезапное исчезновение? Господи, я должен найти 
Тома, ради Энн! Бедняжка Энн, она ждет его на пристани...» 

Он поднял голову. Где-то наверху голоса желали доброй 
ночи другим ласковым голосам, хлопали двери, гас свет, и все 
время слышалась негромкая песня. Мгновение спустя на бал­
кон вышла прехорошенькая девушка лет восемнадцати.

Лафарж окликнул ее, преодолевая голосом сильный ветер.
Девушка обернулась, глянула вниз.
— Кто там? — крикнула она.
— Это я, — сказал старик и, сообразив, как странно, не­

лепо ответил ей, осекся, только губы продолжали беззвучно 
шевелиться.

Крикнуть: «Том, сынок, это твой отец»? Как заговорить 
с ней? Она ведь примет его за сумасшедшего и позовет ро­
дителей.

Девушка перегнулась через перила в холодном, неверном 
свете.

— Я вас знаю, — мягко ответила она. — Пожалуйста, ухо­
дите, вы тут ничего не можете поделать.
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— Ты должен вернуться! — Слова сами вырвались у Ла­
фаржа, прежде чем он смог их удержать.

Освещенная луной фигурка наверху отступила в тень и 
пропала, только голос остался.

— Теперь я больше не твой сын, — сказал голос. — Зачем 
только мы поехали в город...

— Энн ждет на пристани!
— Простите меня, — ответил тихий голос. — Но что я могу 

поделать? Я счастлива здесь, меня любят — как любили вы. Я то, 
что я есть, беру то, что дается. Поздно: они взяли меня в плен.

— Но подумай об Энн, какой это будет удар для нее...
— Мысли в этом доме чересчур сильны, я словно в заточе­

нии. Я не могу перемениться сама.
— Но ведь ты же Том, это ты была Томом, верно? Или ты 

издеваешься над стариком — может быть, на самом деле ты 
Лавиния Сполдинг?

— Я ни то, ни другое, я только я. Но везде, куда я попадаю, 
я еще и нечто другое, и сейчас вы не в силах изменить этого 
нечто.

— Тебе опасно оставаться в городе. У нас на канале лучше, 
там никто тебя не обидит, — умолял старик.

— Верно...  — Голос звучал нерешительно.  — Но теперь 
я обязана считаться с этими людьми. Что будет с ними, если 
утром окажется, что я снова исчезла — уже навсегда? Прав­
да, мама-то знает, кто я, — догадалась, как и вы. Мне кажется, 
они все догадались, только не хотят спрашивать. Провидению 
не задают вопросов. Если действительность недоступна, чем 
плоха тогда мечта? Пусть я не та, которую они потеряли, для 
них я даже нечто лучшее — идеал, созданный их мечтой. Пе­
редо мной теперь стоит выбор: либо причинить боль им, либо 
вашей жене.

— У  них большая семья, их пятеро. Им легче перенести 
утрату!

— Прошу вас, — голос дрогнул, — я устала. 
Голос старика стал тверже.
— Ты должен пойти со мной. Я не могу снова подвергать 

Энн такому испытанию. Ты наш сын. Ты мой сын, ты принад­
лежишь нам.

— Не надо, пожалуйста! — Тень на балконе трепетала.
— Тебя ничто не связывает с этим домом и его обитателями!
— О, что вы делаете со мной!
— Том, Том, сынок, послушай меня. Вернись к нам скорее, 

ну спустись по этим лианам. Пошли, Энн ждет, у тебя будет 
настоящий дом, все, чего ты захочешь.

Лафарж не отрывал пристального взгляда от балкона, же­
лая, желая, чтобы свершилось...

Тени колыхались, шелестели лианы.
Наконец тихий голос произнес:
— Хорошо, отец.
— Том!
В  свете луны вниз по лианам скользнула юркая мальчи­

шеская фигурка. Лафарж поднял руки — принять ее. В окнах 
вверху вспыхнуло электричество. Чей-то голос вырвался из-
за узорной решетки.

— Кто там?
— Живей, парень! 
Еще свет, еще голоса.
— Стой, я буду стрелять! Винни, ты цела? 
Топот спешащих ног...
Старик и мальчик пустились бежать через сад. Раздался вы­

стрел. Пуля ударила в стену возле самой калитки.
— Том, ты  — в ту сторону! Я  побегу сюда, запутаю их. 

Беги к каналу, через десять минут встретимся там! Давай!
Они побежали в разные стороны.
Луна скрылась за тучей. Старик бежал в полной темноте.
— Энн, я здесь!
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Она, дрожа, помогла ему спуститься в лодку.
— Где Том?
— Сейчас прибежит.
Они смотрели на тесные улочки и спящий город. Еще по­

являлись запоздалые прохожие: полицейский, ночной сто­
рож, пилот ракеты, одинокие мужчины, идущие домой после 
ночного свидания, четверо мужчин и женщин, которые, сме­
ясь, вышли из бара... Где-то приглушенно звучала музыка.

— Почему его нет? — спросила мать.
— Сейчас, сейчас.
Но Лафарж уже не был уверен. Что, если парнишку опять 

перехватили — где-то, каким-то образом — пока он спешил 
к пристани, бежал полуночными улицами между темных до­
мов? Конечно, бежать было далеко, даже для мальчика, но все-
таки Том должен был поспеть раньше его...

Вдруг вдали, на залитой лунным светом улице, показалась 
бегущая фигурка.

Лафарж вскрикнул, но тотчас заставил себя замолчать: от­
туда же, издали, доносились другие голоса, топот других ног. 
В окнах, словно по цепочке, вспыхнули огни. Одинокая фи­
гурка вырвалась на широкую площадь перед причалом. Это 
был не Том, а просто бегущее существо с серебристым ли­
цом, которое блестело, переливалось, освещенное многочис­
ленными шарами фонарей. Но чем ближе подбегало оно, тем 
все более знакомым становилось, и когда фигурка достигла 
причала, это был уже Том! 

Энн всплеснула руками, Лафарж поспешно отчалил. Но 
было уже поздно.

Потому что из улицы на безмолвную площадь выбежал 
мужчина... еще один... женщина, еще двое мужчин, мистер 
Сполдинг. Они остановились в замешательстве. Они ози­
рались по сторонам, и им хотелось вернуться домой: ведь 
это... это был явный кошмар, безумие какое-то, ну конечно! 

И однако же они продолжали погоню, поминутно останавли­
ваясь в нерешительности и вновь припускаясь бежать.

Да, было уже поздно. Пришел конец этому необычайному 
вечеру, необычайному событию. Лафарж крутил в руках чал­
ку. Ему было очень холодно и одиноко. В лунном свете было 
видно, как бежали, спешили люди, выпучив глаза, торопливо 
вскидывая ноги, и вот уже все они, вся десятка, стоят у прича­
ла. Они яростно уставились на лодку. Они кричали.

— Ни с места, Лафарж! — Сполдинг держал в руке пистолет.
Теперь было ясно, что произошло... Том один, обгоняя про­

хожих, мчится по освещенным луной улицам. Полицейский за­
мечает промелькнувшую фигуру. Круто обернувшись, всмат­
ривается в лицо, кричит какое-то имя, бросается вдогонку. «Эй, 
стой!» Он увидел известного преступника. И так всю дорогу, кто 
бы ни встретился. Мужчина ли, женщина, ночной сторож или 
пилот ракеты — для каждого бегущая фигура была, кем угодно. 
В ней воплощались для них любой знакомый, любой образ, лю­
бое имя... Сколько разных имен было произнесено за последние 
пять минут!.. Сколько лиц угадано в лице Тома — и все ложно!

Вдоль всего пути — преследуемый и преследователи, мечта 
и мечтатели, дичь и псы. Вдоль всего пути: нежданное откры­
тие, блеск знакомых глаз, выкрик полузабытого имени, воспо­
минания о давних временах — и растет, растет толпа, бегущая 
по его следам. Каждый срывался с места и спешил вдогонку, 
едва проносилось мимо — словно лик, отраженный десятком 
тысяч зеркал, десятком тысяч глаз, — бегущее видение, лицо, 
одно для тех, кто впереди, иное для тех, кто позади, и другое, 
новое, для тех, кто еще попадется ему на пути, кто еще не видел.

И вот они все здесь, у лодки, и каждый хочет один завладеть 
мечтой, — как мы хотим, чтобы это был только Том, ни Лави­
ния, ни Роджер, ни кто-либо еще, подумал Лафарж. Но теперь 
этому не бывать. Слишком далеко все зашло.

— Выходите из лодки, ну! — скомандовал Сполдинг. 
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Том поднялся на пристань. Сполдинг схватил его за руку.
— Ты пойдешь к нам домой. Я все знаю.
— Стой, — вмешался полицейский, — он арестован! Его 

фамилия Декстер, разыскивается за убийство.
— Нет, нет! — всхлипнула женщина. — Это мой муж! Что 

уж, я своего мужа не знаю?!
Другие голоса твердили свое. Толпа напирала. Миссис Ла­

фарж заслонила собой Тома.
— Это мой сын, у вас нет никакого права обвинять его в 

чем-либо! Нам надо ехать домой!
А  Тома безостановочно била дрожь. Он выглядел тяже­

лобольным. Толпа все напирала, протягивая нетерпеливые 
руки, ловя его, хватая.

Том закричал.
Он менялся на глазах у всех. Это был Том, и Джеймс, и чело­

век по фамилии Свичмен, и другой, по фамилии Баттерфилд; 
это был мэр города, и девушка по имени Юдифь, и муж Уиль­
ям, и жена Кларисса. Он был словно мягкий воск, послушный 
их воображению. Они орали, наступали, взывали к нему. Он 
тоже кричал, простирая к ним руки, и каждый призыв застав­
лял его лицо преображаться.

— Том! — звал Лафарж.
— Алиса! — звучал новый зов. — Уильям!
Они хватали его за руки, тянули к себе, пока он не упал, 

испустив последний крик ужаса.
Он лежал на камнях — застывал расплавленный воск, и его 

лицо было как все лица, один глаз голубой, другой золотистый, 
волосы каштановые, рыжие, русые, черные, одна бровь косма­
тая, другая тонкая, одна рука большая, другая маленькая.

Они стояли над ним, прижав палец к губам. Они наклонились.
— Он умер, — сказал кто-то наконец.
Пошел дождь.
Капли падали на людей, и люди посмотрели на небо.

Они отвернулись и сперва медленно, потом все быстрее 
пошли прочь, а потом бросились бежать в разные стороны. 
Только мистер и миссис Лафарж, объятые ужасом, стояли на 
месте, держась за руки, и глядели на него.

Дождь поливал обращенное вверх лицо, в котором не ос­
талось ни одной знакомой черты. Энн молча начала плакать.

— Поехали домой, Энн, тут уж ничего не поделаешь,  — 
сказал старик.

Они спустились в лодку и заскользили в мраке по каналу. 
Они вошли в свой дом и развели огонь в камине, и согрели над 
ним руки. Они пошли спать и лежали вместе, продрогшие, из­
можденные, слушая, как снова стучит по крыше дождь.

— Тсс, — вдруг произнес Лафарж среди ночи. — Ты ниче­
го не слышала?

— Нет, ничего...
— Я все-таки погляжу.
Он пересек на ощупь темную комнату и долго стоял возле 

наружной двери, прежде чем отворить.
Наконец распахнул ее настежь и выглянул наружу. Дождь 

с черного неба поливал пустой двор, поливал канал, поливал 
склоны синих гор.

Он подождал минут пять, потом мокрыми руками медлен­
но затворил дверь и задвинул засов.

Ноябрь 2005 
«Дорожные товары»

Уж очень далекой она показалась, эта новость, которую вла­
делец магазина дорожных товаров услышал вечером по ра­
дио, когда модулированный световой луч принес последние 
известия с Земли. Просто непостижимо.

На Земле назревала война.
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Он вышел и посмотрел на небо.
Вот она, Земля, на вечернем небосводе, догоняет закатив­

шееся за горы солнце. Эта зеленая звезда и есть то, о чем го­
ворило радио.

— Не могу поверить, — сказал лавочник.
— Это потому, что вы не там, — заметил отец Перегрин, 

он подошел поздороваться.
— Как это понять, святой отец?
— Вот так же было, когда я был мальчишкой,  — сказал 

отец Перегрин. — Мы слышали о войнах в Китае. Но нам не 
верилось. Это было слишком далеко. И слишком много людей 
там погибало. Невозможно себе представить. Даже когда мы 
смотрели фильмы оттуда, нам не верилось. Так и теперь. Зем­
ля — тот же Китай. Слишком далеко, вот и не верится. Это не 
здесь, не у нас. Не то что пощупать, даже разглядеть нельзя. 
Зеленый огонек — вот все, что мы видим. И на этом зеленом 
огоньке живет два миллиарда людей? Невероятно! Война? Но 
мы не слышим взрывов. 

— Услышим, — сказал лавочник. — Я вот все думал о тех 
людях, которые должны прилететь сюда на этой неделе. Как 
там передавали про них? В  течение ближайшего месяца на 
Марс прибудет около ста тысяч человек — так, кажется. Что с 
ними будет, если начнется война?

— Повернут назад, наверно.
— Н-да,  — сказал лавочник.  — Ладно, пойду-ка я сотру 

пыль с чемоданов. Того и гляди покупатели на грянут.
— Думаете, если это та Большая война, которой мы жда­

ли много лет, все захотят вернуться на Землю?
— Вот именно, святой отец: как это ни странно, я думаю, 

мы все захотим вернуться. Конечно, мы прилетели сюда, спа­
саясь от политики, от атомной бомбы, войны, влиятельных 
клик, предрассудков, законов. Все это мне известно. Но роди­
на-то все-таки там. Вот увидите. Как только на Америку упадет 

первая бомба, здешний народ призадумается. Слишком мало 
они тут прожили — каких-нибудь два года. Если бы лет сорок, 
тогда другое дело, а сейчас ведь у них на Земле родня, города, 
в которых они выросли. Я-то, можно сказать, в Землю даже 
не верю, для меня она как бы и не существует. Но я старик, от 
меня все равно никакого проку. Я могу и тут остаться.

— Вряд ли.
— Пожалуй, что вы правы.
Они стояли на террасе, глядя на звезды. Потом отец Пере­

грин достал из кармана деньги и подал их хозяину магазина.
— Кстати, подберите-ка мне чемодан. А  то мой старый 

очень уж истрепался...

Ноябрь 2005 
Мертвый сезон

Сэм  Паркхилл лихо махал метлой, выметая голубой 
марсианский песок.

— Вот и все! — сказал он. — Прошу, сэр, полюбуйтесь! — 
Он показал рукой.  — Взгляните на вывеску «ГОРЯЧИЕ 
СОСИСКИ СЭМА»! Красота — правда, Эльма?

— Правда, Сэм, — подтвердила его супруга.
— Во, куда я махнул! Увидели бы меня теперь ребята из 

Четвертой экспедиции. Слава Богу, свое дело завел, а они все 
еще солдатскую лямку тянут. Мы будем тысячи загребать, 
Эльма, тысячи!

Жена смотрела на него и молчала.
— Куда девался капитан Уайлдер? — спросила она нако­

нец. — Твой начальник, который убил этого типа, ну, что за­
думал всех землян перебить — как его фамилия?..

— Этого психа-то? Спендер. Чистоплюй проклятый. Да, 
насчет капитана Уайлдера... На Юпитер полетел, говорят. 
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С повышением, так сказать. Сдается мне, Марс и ему тоже в 
голову ударил. Раздражительный больно стал, не дай Бог. Лет 
через двадцать вернется с Юпитера и Плутона, если повезет. 
Будет знать, как трепать языком. Вот так-то — он там от моро­
за сдыхает а я тут, смотри, что наворочал! Местечко-то какое!

Два заброшенных шоссе встречались здесь и вновь рас­
ходились, исчезая во мраке. У самого перекрестка Сэм Пар­
кхилл воздвиг из вздувшегося заклепками алюминия соору­
жение, залитое ослепительным белым светом и дрожащее от 
рева автомата-радиолы.

Он нагнулся, чтобы поправить окаймляющий дорожку 
бордюр из битого стекла. Стекло он выломал в старинных 
марсианских зданиях в горах.

— Лучшие горячие сосиски на двух планетах! Первый тор­
говец сосисками на Марсе! Лук, перец, горчица  — все луч­
шего качества! Что-что, а растяпой меня не назовешь! Вот 
вам две магистрали, вон мертвый город, а вон там рудники. 
Грузовики из 101 Сеттльмента будут идти мимо нас двадцать 
четыре часа в сутки. Скажешь, плохое я место выбрал?

Жена разглядывала свои ногти.
— Ты думаешь, эти десять тысяч новых ракет с рабочими 

прилетят на Марс? — сказала она наконец.
— Не пройдет и месяца, — уверенно ответил он. — Чего 

ты кривишься?
— Не очень-то я полагаюсь на эту публику, там, на Зем­

ле, — ответила она. — Вот когда сама увижу десять тысяч ра­
кет и сто тысяч мексиканцев и китайцев, тогда и поверю.

— Покупателей, — он посмаковал это слово. — Сто тысяч 
голодных клиентов!

— Только бы не было атомной войны, — медленно произ­
несла жена, глядя на небо. — Эти атомные бомбы мне покоя 
не дают. Их уже столько накопилось на Земле, всякое может 
случиться.
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Сэм только фыркнул в ответ и продолжал подметать. Угол­
ком глаза он уловил голубое мерцание. Что-то бесшумно па­
рило в воздухе за его спиной. Он услышал голос жены:

— Сэм, тут к тебе приятель явился. Сэм повернулся и уви­
дел качающуюся на ветру маску.

— Опять пришел! — Сэм взял метлу наперевес. 
Маска кивнула. Она была сделана из голубоватого стекла 

и венчала тонкую шею, ниже которой развевалось одеяние из 
тончайшего желтого шелка. Из шелка торчали две серебря­
ные руки, прозрачные, как сетка. На месте рта у маски была 
узкая прорезь, из нее вырывались мелодичные звуки, а руки, 
маска, одежда то всплывали вверх, то опускались.

— Мистер Паркхилл, я опять пришел поговорить с 
вами, — произнес голос из-под маски.

— Тебе же сказано, чтобы духу твоего здесь не было!  — 
гаркнул Сэм. — Убирайся, не то Болезнь напущу!

— У меня уже была Болезнь, — ответил голос. — Я один 
из немногих, кто выжил. Я очень долго болел.

— Убирайся в свои горы и сиди там, где тебе положено. 
Чего ты сюда ходишь, пристаешь ко мне. Ни с того ни с сего. 
Да еще по два раза на день.

— Мы не причиним вам зла.
— Зато я вам причиню! — сказал Сэм, пятясь. — Я иност­

ранцев не люблю. И марсиан не люблю. До сих пор ни одного 
не видел. Вообще чертовщина какая-то! Столько лет сидели 
где-то, прятались, и вдруг, на тебе, я им понадобился. Оставь­
те меня в покое.

— У нас к вам важное дело, — сказала голубая маска.
— Если это насчет участка, то он мой. Я  построил соси­

сочную собственными руками.
— В известном смысле да, по поводу участка.
— Ну вот что, послушай-ка меня, — ответил Сэм. — Я сам 

из Нью-Йорка. Это огромный город; там еще десять милли­

онов таких, как я. А вас, марсиан, всего дюжина-другая оста­
лась. Городов у вас нет, бродите по горам, ни властей, ни зако­
нов, и ты еще начинаешь мне про участок толковать. Заруби 
себе на носу: старое должно уступать место новому. Лучше 
разойдемся полюбовно. При мне пистолет, вот он. Нынче ут­
ром, как ты ушел, я сразу его достал и зарядил.

— Мы, марсиане — телепаты, — сказала бесстрастная го­
лубая маска. — У нас есть связь с одним из ваших городов по 
ту сторону мертвого моря. Вы сегодня слушали радио?

— Мой приемник скис.
— Значит, вам ничего неизвестно. Очень важные новости. 

Это касается Земли.
Серебряная рука сделала движение, и в ней появилась 

бронзовая трубка.
— Позвольте показать вам вот это.
— Пистолет! — вскричал Сэм Паркхилл.
Выхватив из кобуры свой пистолет, он открыл огонь по ту­

манному силуэту, по одеждам, по голубой маске.
Маска на миг застыла в воздухе. Потом шелк зашуршал и 

мягко, складка за складкой, опал, будто крохотный цирковой 
шатер, у которого выбили стойки, серебряные руки тренькну­
ли о мощеную дорожку, и маска накрыла безгласную малень­
кую кучку белых костей и ткани.

У Сэма перехватило дыхание.
Его жена, пошатываясь, стояла над останками марсианина.
— Это не оружие, — сказала она, нагибаясь и поднимая 

бронзовую трубку. — Это, видно, письмо. Он его хотел пока­
зать тебе. Оно написано какой-то змеиной азбукой, видишь — 
все одни голубые змеи. Не умею читать эти знаки. А ты?

— Нет. Что в них проку-то было, в этих марсианских пик­
тограммах? Брось ее!  — Он воровато оглянулся по сторо­
нам. — Ну, как другие еще нагрянут! Надо убрать его с глаз 
долой. Неси-ка лопату!
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— Что ты собираешься делать?
— Закопать его, что же еще?
— Не надо было убивать его.
— Ну, ошибся, подумаешь. Пошевеливайся!
Она молча принесла ему лопату.
К восьми часам Сэм Паркхилл вернулся и принялся вино­

вато мести площадку перед сосисочной. Жена стояла в зали­
тых светом дверях, сложив руки на груди.

— Жаль, конечно, что так получилось, — сказал он. Пог­
лядел на жену, отвел глаза в сторону. — Сама видела, это слу­
чайно вышло, стечение обстоятельств. 

— Да, — сказала жена.
— Меня такое зло взяло, когда он достал оружие.
— Какое оружие?
— Ну, мне показалось, что оружие! Я сожалею, сожалею! 

Сколько раз еще надо повторять!
— Tсc, — произнесла Эльма, поднося палец к губам. — Тсс.
— А мне наплевать, — сказал он. — Я не один — вся ком­

пания «Сеттльменты землян, инкорпорейтед» вступится, 
если что! — Он презрительно фыркнул. — Да эти марсиане 
и не посмеют...

— Смотри, — перебила его Эльма.
Сэм поглядел в сторону сухого моря. Он выронил из рук 

метлу, потом поднял ее; рот его был разинут, и крохотная ка­
пелька слюны сорвалась с губы и улетела по ветру. Его вдруг 
кинуло в дрожь.

— Эльма, Эльма, Эльма! — вырвалось у него.
— Вот они и пришли, — сказала Эльма. 
По дну древнего моря, словно голубые призраки, голубые 

дымки, скользили десять-двенадцать высоких марсианских 
песчаных кораблей под голубыми парусами.

— Песчаные корабли! Но ведь их уже нет, Эльма, их не 
осталось.

— И все-таки это, похоже, их корабли, — сказала она.
— Как же так? Власти же их конфисковали! И все разлома­

ли, только несколько штук продали с аукциона! Во всей нашей 
округе я один купил эту посудину и знаю, как ее водить!

— Не осталось... — повторила она, кивая в сторону моря.
— Живо, нам надо убраться отсюда!
— Почему? — протяжно спросила она, завороженно гля­

дя на марсианские корабли.
— Они убьют меня! В машину, скорее!
Эльма не двигалась с места.
Ему пришлось силой увести ее за сосисочную. Здесь стояли 

две машины: грузовик, на котором он постоянно разъезжал до 
недавнего времени, и старый марсианский песчаный корабль, 
который он потехи ради выторговал на аукционе. Последние 
три недели он возил на нем всякие грузы из-за моря, по глад­
кому дну. Только взглянув на грузовик, он вспомнил. Мотор 
лежал на земле — он уже два дня возился с его ремонтом.

— Грузовик вроде не на ходу, — заметила Эльма.
— Песчаный корабль! Садись скорее!
— Чтобы ты вез меня на этом корабле? О, нет.
— Садись! Я умею!
Он втолкнул ее, вскочил следом и дернул руль, подставляя 

кобальтовый парус вечернему бризу.
Под яркими звездами голубые марсианские корабли стре­

мительно скользили по шуршащим пескам. Корабль Сэма не 
двигался с места, пока он не вспомнил про якорь и не рва­
нул его.

— Есть!
И сильный ветер помчал песчаный корабль по дну мертво­

го моря, над поглощенными песком глыбами хрусталя, мимо 
поваленных колонн, мимо заброшенных пристаней из мрамо­
ра и меди, мимо белых шахматных фигурок мертвых городов, 
мимо пурпурных предгорий и дальше, дальше... Очертания 
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марсианских кораблей становились все меньше, пока они не 
помчались за Сэмом.

— Лихо я им нос утер! — крикнул Сэм. — А сейчас я заяв­
лю в «Ракетную компанию», и мне дадут охрану. Скажи, что 
у меня не варит котелок!

— Они могли задержать тебя, если бы захотели, — устало 
ответила Эльма. — Просто им это не очень нужно. 

Он засмеялся.
— Брось! С чего это им отпускать меня? Не догнали, вот 

и все!
— Не догнали?  — Эльма кивком головы указала за его 

спину.
Сэм не обернулся. Его обдало холодом. Он боялся огля­

нуться. Он ощутил нечто там, на сиденье, за своей спиной, 
нечто эфемерное, как дыхание человека студеным утром, и 
голубое, словно плывущий в сумерках дня над горячими чур­
ками гикори, нечто подобное старинным белым кружевам и 
летучему снегу, напоминающее иней на хрупком камыше.

Послышался звук, будто разбилось тонкое стекло: смех. 
И снова молчание. Он обернулся.

На корме, близ руля, спокойно сидела молодая женщина. 
Кисти рук тонкие, как сосульки, глаза яркие и большие, как 
луны, светлые, спокойные. Ветер овевал ее, и она колыхалась, 
совсем как отражение на воде, и складки шелка, как струи го­
лубого дождя, порхали вокруг ее хрупкого тела.

— Поверните назад, — сказала она.
— Нет. — Сэма трясло мелкой трусливой дрожью, он дро­

жал, словно шершень, висящий в воздухе, он колебался на 
грани между страхом и злобой. — Прочь с моего корабля!

— Это не ваш корабль, — ответило видение. — Он такой 
же древний, как наш мир. Он ходил по пескам еще десять ты­
сяч лет назад, когда моря улетучились и пристани опустели, а 
вы, пришельцы, похитили его, забрали себе. Но поверните же 

и возвратитесь к перекрестку. Нам нужно поговорить с вами. 
Произошло нечто очень важное.

— Прочь с моего корабля! — сказал Сэм. Кожаная кобура 
скрипнула, когда он вытащил пистолет. Он тщательно прице­
лился. — Прыгай, считаю до трех.

— Не надо! — вскричала девушка. — Я вам ничего дурно­
го не сделаю. И другие тоже. Мы пришли с миром!

— Раз, — молвил Сэм.
— Сэм, — сказала Эльма.
— Выслушайте меня, — просила девушка.
— Два, — жестко произнес Сэм, взводя курок.
— Сэм! — крикнула Эльма.
— Три, — сказал Сэм.
— Мы только... — начала девушка.
Пистолет выстрелил.
В лучах солнца тает снег, кристаллики превращаются в пар, 

в ничто. В пламени очага пляшут и пропадают химеры. В кра­
тере вулкана распадается, исчезает все хрупкое и непрочное. 
От выстрела, от огня, от удара девушка спалась, как легкий га­
зовый шарф, растаяла, будто ледяная статуэтка. А все, что от 
нее осталось — льдинки, снежинки, дым, — унесло ветром. 
Кормовое сиденье опустело.

Сэм убрал пистолет в кобуру, избегая глядеть на жену.
Целую минуту слышен был лишь шелестящий бег корабля 

по песчаному морю, залитому лунным сиянием.
— Сэм, — сказала она наконец, — останови корабль.
Он обратил к ней бледное лицо.
— Нет, не бывать этому. После стольких лет ты меня не 

бросишь.
Она посмотрела на его руку, лежащую на рукоятке пистолета.
— Что ж, я верю, ты способен, — сказала она. — От тебя 

этого можно ждать.
Он замотал головой, сжимая пальцами руль.
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— Эльма, не дури. Сейчас мы приедем в город и будем в 
безопасности!

— Да-да,  — ответила его жена, безучастно откинувшись 
на спину.

— Эльма, выслушай меня.
— Тебе нечего сказать, Сэм.
— Эльма!
Они проносились мимо белого шахматного городка, и, 

одержимый бессильной яростью, Сэм выпустил одну за дру­
гой шесть пуль по хрустальным башням. Под грохот выстре­
лов город рассыпался ливнем старинного стекла и обломков 
кварца. Разбился вдребезги, растворился, будто он был выре­
зан из мыла. Города не стало. Сэм рассмеялся и выстрелил еще 
раз. Последняя башня, последняя шахматная фигурка заго­
релась, вспыхнула и взлетела голубыми черепками к звездам.

— Я им покажу! Я всем покажу!
— Давай, давай, Сэм, показывай. — Глухая тень скрывала 

ее лицо.
— А  вот еще город!  — Сэм снова зарядил пистолет.  — 

Погляди, как я с ним расправлюсь!
А  сзади стремительно надвигались, неумолимо выраста­

ли контуры голубых кораблей-призраков. Сначала он даже 
не увидел их, только услышал свист и завывающую высокую 
ноту, будто сталь скрипела по песку: это бритвенно-острые 
носы песчаных кораблей резали поверхность морского дна. 
На голубых кораблях под красными и голубыми вымпелами 
стояли синие фигуры, люди в масках, люди с серебристыми 
лицами, с голубыми звездами вместо глаз, с лепными ушами 
из золота, отливающими металлом щеками и рубиновыми гу­
бами. Они стояли, скрестив руки на груди. Это были марсиа­
не, и они преследовали его.

Раз, два, три... Сэм считал. Марсианские корабли подошли 
вплотную к нему.
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— Эльма, Эльма, я не отобьюсь от всех! 
Эльма не ответила, даже не пошевелилась. 
Сэм выстрелил восемь раз. Один песчаный корабль раз­

валился на части, распались паруса, изумрудный корпус, его 
бронзовая оковка, лунно-белый руль и остальные образы. 
Люди в масках, все до одного, упали с корабля, зарылись в пе­
сок, и над каждым из них вспыхнуло пламя, сначала оранже­
вое, потом подернутое копотью.

Но остальные корабли продолжали приближаться.
— Их слишком много, Эльма! — вскричал он. — Они меня 

убьют!
Он выбросил якорь. Без толку. Парус порхнул вниз, ложась 

в складки, вздыхая. Корабль, ветер, движение — все останови­
лось. Казалось, весь Марс замер, когда величественные суда 
марсиан, окружив Сэма, вздыбились над ним.

— Землянин, — воззвал голос откуда-то с высоты. 
Одна из серебристых масок шевелилась, рубиновые губы 

поблескивали в такт словам.
— Я ничего не сделал! — Сэм смотрел на окружавшие его 

лица — их было не меньше ста.
На Марсе осталось очень мало марсиан — всего не больше 

ста—ста пятидесяти. И почти все они были здесь, на дне мерт­
вого моря, на своих воскрешенных кораблях, возле вымерших 
шахматных городов, один из которых только что рассыпался 
осколками, как хрупкая ваза, пораженная камнем. Сверкали 
серебряные маски.

— Все это недоразумение, — взмолился он, привстав над 
бортом; жена его по-прежнему лежала замертво, свернувшись 
комочком, на дне корабля. — Я прилетел на Марс как честный 
предприимчивый бизнесмен, таких здесь много. Выстроил 
себе ларек из обломков разбившейся ракеты, ларек, сами ви­
дели, загляденье, на самом перекрестке, вы это местечко знае­
те. Сработано чисто, правда ведь? — Сэм захихикал, переводя 

взгляд с одного лица на другое. — А тут, значит, появляется 
этот марсианин, я знаю — он ваш приятель. Я его нечаянно 
убил, уверяю вас, это несчастный случай. Мне ничего не надо, 
я только хотел завести сосисочную, первую, единственную на 
Марсе, центральную, можно сказать. Понимаете? Подавать 
лучшие на всей планете горячие сосиски, черт возьми, с пер­
цем и луком, и апельсиновый сок.

Серебряные маски неподвижно блестели в лунном свете. 
Светились устремленные на Сэма желтые глаза.

Желудок его сжался в комок, в камень. Он швырнул пис­
толет на песок.

— Сдаюсь.
— Поднимите свой пистолет, — хором сказали марсиане.
— Что?
— Ваш пистолет. — Над носом голубого корабля взлетела 

ажурная рука. — Возьмите его. Уберите. 
Он, все еще не веря, подобрал пистолет.
— А теперь, — продолжал голос, — разверните корабль и 

возвращайтесь к своему ларьку.
— Сейчас же?
— Сейчас же, — сказал голос. — Мы вам ничего дурного 

не сделаем. Вы обратились в бегство, прежде чем мы успели 
вам объяснить. Следуйте за нами.

* * *

Огромные корабли развернулись легко, как лунные пушинки. 
Крылья-паруса тихо заплескались в воздухе, будто кто-то бил 
в ладони. Маски сверкали, поворачиваясь, холодным пламе­
нем выжигали тени.

— Эльма! — Сэм неуклюже взобрался на корабль. — Под­
нимайся, Эльма. Мы возвращаемся. — Он был так потрясен 
нежданным избавлением, что лепета его почти нельзя было 
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понять. — Они мне ничего не сделают, не убьют меня, Эльма. 
Поднимайся, голубушка, вставай.

— Что... Что? — Эльма растерянно озиралась, и, пока их 
корабль разворачивался под ветер, она медленно, будто во 
сне, поднялась и тяжело, словно мешок с камнями, опустилась 
на сиденье, не сказав больше ни слова.

Песок под кораблем убегал назад. Через полчаса они снова 
были у перекрестка, корабли ошвартовались, и все сошли с 
кораблей.

Перед Сэмом и Эльмой остановился Глава марсиан: мас­
ка вычеканена из полированной бронзы, глаза — бездонные 
черно-синие провалы, рот — прорезь, из которой плыли по 
ветру слова.

— Снаряжайте вашу лавку, — сказал голос. В воздухе мель­
кнула рука в алмазной перчатке. — Готовьте яства, готовьте 
угощение, готовьте чужеземные вина, ибо нынешняя ночь — 
поистине великая ночь!

— Стало быть,  — заговорил Сэм,  — вы разрешите мне 
остаться здесь?

— Да.
— Вы на меня не сердитесь?
Маска была сурова и жестка, бесстрастна и слепа.
— Готовьте свое кормилище,  — тихо сказал голос.  — 

И возьмите вот это.
— Что это?
Сэм уставился на врученный ему свиток из тонкого сереб­

ряного листа, по поверхности которого извивались змейки 
иероглифов. 

— Это дарственная на все земли от серебряных гор до го­
лубых холмов, от мертвого моря до далеких долин, где лун­
ный камень и изумруды, — сказал Глава.

— Все м-мое? — пробормотал Сэм, не веря своим ушам.
— Ваше.

— Сто тысяч квадратных миль?
— Ваши.
— Ты слышала, Эльма?
Эльма сидела на земле, прислонившись спиной к алюми­

ниевой стене сосисочной; глаза ее были закрыты.
— Но почему, с какой стати вы мне дарите все это? — спро­

сил Сэм, пытаясь заглянуть в металлические прорези глаз.
— Это не все. Вот.
Еще шесть свитков. Вслух перечисляются названия, обоз­

начения других земель.
— Но это же половина Марса! Я хозяин половины Мар­

са! — Сэм стиснул гремучие свитки, тряс ими перед Эльмой, 
захлебываясь безумным смехом. — Эльма, ты слышала?

— Слышала, — ответила Эльма, глядя на небо. 
Казалось, она что-то разыскивает. Апатия Мало-помалу 

оставляла ее.
— Спасибо, большое спасибо,  — сказал Сэм бронзовой 

маске.
— Это произойдет сегодня ночью, — ответила маска. — 

Приготовьтесь.
— Ладно. А что это будет — неожиданность какая-нибудь? 

Ракеты с Земли прилетят раньше объявленного, за месяц до 
срока? Все десять тысяч ракет с поселенцами, с рудокопами, 
с рабочими и их женами, сто тысяч человек, как говорили? 
Вот здорово было бы, правда, Эльма? Видишь, я тебе говорил, 
говорил, что в этом поселке одной тысячей жителей дело не 
ограничится. Сюда прилетят еще пятьдесят тысяч, через ме­
сяц — еще сто тысяч, а всего к концу года — пять миллионов 
с Земли! И на самой оживленной магистрали, на пути к руд­
никам — единственная сосисочная, моя сосисочная! 

Маска парила на ветру.
— Мы покидаем вас. Приготовьтесь. Весь этот край оста­

ется вам.
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В летучем лунном свете древние корабли — металличес­
кие лепестки ископаемого цветка, голубые султаны, огром­
ные и бесшумные кобальтовые бабочки  — повернули и за­
скользили по зыбким пескам, и маски все лучились и сияли, 
пока последний отсвет, последний голубой блик не затерялся 
среди холмов.  — Эльма, почему они так поступили? Поче­
му не убили меня? Неужто они ничего не знают? Что с ними 
стряслось? Эльма, ты что-нибудь понимаешь? — Он потряс 
ее за плечо. — Половина Марса — моя!

Она глядела на небо и ожидала чего-то.
— Пошли,  — сказал он.  — Надо все приготовить. Кипя­

тить сосиски, подогревать булочки, перечный соус варить, 
чистить и резать лук, приправы расставить, салфетки разло­
жить в кольцах, и чтобы чистота была — ни единого пятнышка! 
Эге-гей! — Он отбил коленце какого-то необузданного тан­
ца, высоко вскидывая пятки. — Я счастлив, парень, счастлив, 
сэр, — запел он фальшивя. — Сегодня мой счастливый день!

Он работал, как одержимый: бросил в кипяток сосиски, 
разрезал булки вдоль, накрошил лук.

— Ты слышала, что сказал тот марсианин  — неожидан­
ность, говорит! Тут только одно может быть, Эльма. Эти сто 
тысяч человек прилетают раньше срока, сегодня ночью при­
летают! Представляешь, какой у нас будет наплыв! До позд­
ней ночи будем работать, каждый день, а там ведь еще турис­
ты нахлынут, Эльма! Деньги-то, деньги какие!

Он вышел наружу и посмотрел на небо. Ничего не увидел.
— С минуты на минуту, — произнес он, радостно вдохнув 

прохладный воздух, потянулся, ударил себя в грудь. — А-ах!
Эльма молчала. Она чистила картофель для жарки и не сво­

дила глаз с неба.
Прошло полчаса.
— Сэм, — сказала она. — Вон она. Гляди. 
Он поглядел и увидел. Земля.

Яркая, зеленая, будто камень лучшей огранки, над холма­
ми взошла Земля.

— Старушка Земля,  — с нежностью прошептал он.  — 
Дорогая старушка Земля. Шли сюда, ко мне, своих голодных 
и изнуренных. Э-э... как там в стихе говорится? Шли ко мне 
своих голодных, Земля-старушка. Сэм Паркхилл тут как тут, 
горячие сосиски готовы, соус варится, все блестит. Давай, 
Земля, присылай ракеты!

Он отошел в сторонку полюбоваться своим детищем. Вот 
она, сосисочная, как свеженькое яичко на дне мертвого моря, 
единственный на сотни миль бесплодной пустыни очаг све­
та и тепла. Точно сердце, одиноко бьющееся в исполинском 
черном теле.

Он даже растрогался, и глаза увлажнились от гордости.
— Тут поневоле смирением проникнешься,  — произнес 

он, вдыхая запах кипящих сосисок, горячих булочек, сливоч­
ного масла. — Подходите, — обратился он к звездам, — по­
купайте. Кто первый?

— Сэм, — сказала Эльма.
Земля в черном небе вдруг преобразилась.
Она воспламенилась.
Часть ее диска вдруг распалась на миллионы частиц  — 

будто рассыпалась огромная мозаика. С минуту Земля пыла­
ла жутким рваным пламенем, увеличившись в размерах раза в 
три, потом съежилась.

— Что это было? — Сэм глядел на зеленый огонь в небесах.
— Земля, — ответила Эльма, прижав руки к груди.
— Какая же это Земля, это не может быть Земля! Нет-нет, 

не Земля! Не может быть.
— Ты хочешь сказать: не могла быть?  — сказала Эльма, 

смотря на него. — Теперь это уже не Земля, да, это больше не 
Земля — ты это хотел сказать?

— Не Земля, нет-нет, это была не она, — выл он.
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Он стоял неподвижно, руки повисли как плети, рот от­
крыт, тупо вытаращены глаза.

— Сэм,  — позвала она. Впервые за много дней ее глаза 
оживились. — Сэм!

Он смотрел вверх, на небо.
— Что ж,  — сказала она. С  минуту молча переводила 

взгляд с одного предмета на другой, потом решительно пе­
рекинула через руку влажное полотенце.  — Включай свет, 
больше света, заводи радиолу, раскрывай двери настежь! Жди 
новую партию посетителей — примерно через миллион лет. 
Да-да, сэр, чтобы все было готово.

Сэм не двигался.
— Ах, какое бесподобное место для сосисочной!  — Она 

достала из стакана зубочистку и воткнула себе между передни­
ми зубами. — Скажу тебе по секрету, Сэм, — прошептала она, 
наклоняясь к нему:  — Похоже, начинается мертвый сезон...

Ноябрь 2005 
Наблюдатели

В тот вечер все вышли из своих домов и уставились на небо. 
Бросили ужин, посуду, сборы в кино, вышли на свои, теперь уже 
не такие новешенькие веранды и стали смотреть в упор на зеле­
ную звезду Земли. Это было совсем непроизвольно; они посту­
пили так, пытаясь осмыслить новость, которую только что при­
несло радио. Вон она — Земля, где назревает война, и там сотни 
тысяч матерей, бабушек, отцов, братьев, тетушек, дядюшек, 
двоюродных сестер. Они стояли на верандах и заставляли себя 
поверить в существование Земли; это было почти так же труд­
но, как некогда поверить в существование Марса: прямо проти­
воположная задача. В общем-то Земля была для них все равно 
что мертвой. Они расстались с ней три или четыре года назад. 
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Расстояние обезболивало душу, семьдесят миллионов миль глу­
шили чувства, усыпляли память, делали Землю безлюдной, сти­
рали прошлое и позволяли этим людям трудиться здесь, ни о чем 
не думая. Но сегодня вечером умершие восстали, Земля вновь 
стала обитаемой, память пробудилась и они называли множест­
во имен. Что делает сейчас такой-то, такая-то? Как там имярек? 
Люди стояли на своих верандах и поглядывали друг на друга.

В девять часов Земля как будто взорвалась и вспыхнула.
Люди на верандах вскинули вверх руки, точно хотели зага­

сить пламя.
Они ждали.
К полуночи пожар потух. Земля осталась на своем месте. 

И по верандам осенним ветерком пронесся вздох.
— Давненько мы ничего не слышали от Гарри.
— А что ему делается.
— Надо бы послать весточку маме.
— Она жива-здорова.
— Ты уверен?
— Ладно, ты только не тревожься.
— Думаешь, с ней ничего не приключилось?
— Конечно же, пошли-ка спать.
Но никто не уходил. На ночные газоны вынесли остывший 

ужин, накрыли складные столы, и люди вяло ковыряли пищу 
вилками до двух часов ночи, когда с Земли долетело послание 
светового радио. Словно далекие светлячки, мерцали мощ­
ные вспышки морзянки, и они читали:

А В СТ РА Л И Й СК И Й  М АТ Е Р И К  О Б РА Щ Е Н  В  П Ы Л Ь
Н Е П Р Е Д В И Д Е Н Н Ы М  В З Р Ы В О М  АТО М Н О ГО  СК Л А Д А . 

Л О С-А Н Д Ж Е Л ЕС,  Л О Н Д О Н 
П ОД В Е Р Г Н У Т Ы  Б О М Б А РД И Р О В К Е. 

В О Й Н А .  В О З В РА Щ А Й Т ЕСЬ  Д О М О Й. 
Д О М О Й, Д О М О Й.

Они поднялись из-за столов.

В О З В РА Щ А Й Т ЕСЬ  Д О М О Й, Д О М О Й, Д О М О Й.

— Ты в этом году получал что-нибудь от своего брата Теда?
— Будто не знаешь: послать письмо на Землю стоит пять 

монет. Не очень-то распишешься.

В О З В РА Щ А Й Т ЕСЬ  Д О М О Й.

— Меня что-то Джейн беспокоит — помнишь Джейн, мою 
младшую сестричку?

Д О М О Й.

В три часа, когда занималось зябкое утро, владелец магази­
на «Дорожные товары» вскинул голову. По улице шла целая 
толпа людей.

— А я умышленно не закрывал. Что возьмете, мистер? 
К рассвету все полки магазина опустели.

Декабрь 2005 
Безмолвные города

На краю мертвого марсианского моря раскинулся без­
молвный белый городок. Он был пуст. Ни малейшего движе­
ния на улицах. Днем и ночью в универмагах одиноко горели 
огни. Двери лавок открыты настежь, точно люди обратились 
в бегство, позабыв о ключах. На проволочных рейках у вхо­
дов в немые закусочные нечитанные, порыжевшие от солнца, 
шелестели журналы, доставленные месяц назад серебристой 
ракетой с Земли.
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Городок был мертв. Постели в нем пусты и холодны. Единс­
твенный звук  — жужжание тока в электропроводах и дина­
мо-машинах, которые все еще жили сами по себе. Вода пере­
полняла забытые ванны, текла в жилые комнаты, на веранды, 
в маленькие сады, питая заброшенные цветы. В  темных зри­
тельных залах затвердела прилепленная снизу к многочислен­
ным сиденьям жевательная резинка, еще хранящая отпечатки 
зубов. За городом был космодром. Едкий паленый запах до сих 
пор стоял там, откуда взлетела курсом на Землю последняя ра­
кета. Если опустить монетку в телескоп и навести его на Зем­
лю, можно, пожалуй, увидеть бушующую там большую войну. 
Увидеть, скажем, как взрывается Нью-Йорк. А то и рассмот­
реть Лондон, окутанный туманом нового рода. И, может быть, 
тогда станет понятным, почему покинут этот марсианский го­
родок. Быстро ли проходила эвакуация? Войдите в любой ма­
газин, нажмите на клавиши кассы. И ящичек выскочит, сверкая 
и бренча монетами. Да, должно быть, плохо дело на Земле...

По пустынным улицам городка, негромко посвистывая, со­
средоточенно гоня перед собой ногами пустую банку, шел вы­
сокий худой человек. Угрюмый, спокойный взгляд его глаз от­
ражал всю степень его одиночества. Он сунул костистые руки 
в карманы, где бренчали новенькие монеты. Нечаянно уронил 
монетку на асфальт, усмехнулся и пошел дальше, кропя улицы 
блестящими монетами...

Его звали Уолтер Грипп. У него был золотой прииск и уеди­
ненная лачуга далеко в голубых марсианских горах, и раз в две 
недели он отправлялся в город поискать себе в жены спокойную, 
разумную женщину. Так было не первый год, и всякий раз он воз­
вращался в свою лачугу разочарованный и по-прежнему одино­
кий. А неделю назад, придя в город, застал вот такую картину!

Он был настолько ошеломлен в тот день, что заскочил в 
первую попавшуюся закусочную и заказал себе тройной санд­
вич с мясом.

— Будет сделано! — крикнул он.
Он расставил на стойке закуски и испеченный накануне 

хлеб, смахнул пыль со стола, предложил самому себе сесть и 
ел, пока не ощутил потребность отыскать сатуратор и зака­
зать содовой. Владелец, некто Уолтер Грипп, оказался на диво 
учтивым и мигом налил ему шипучий напиток!

Он набил карманы джинсов деньгами, какие только ему 
подворачивались. Нагрузил тележку десятидолларовыми бу­
мажками и побежал, обуреваемый вожделениями, по городу. 
Уже на окраине он внезапно уразумел, до чего постыдно и глу­
по себя ведет. На что ему деньги? Он отвез десятидолларовые 
бумажки туда, где взял их, вынул из собственного бумажника 
один доллар, опустил его в кассу закусочной за сандвичи и до­
бавил четвертак на чай.

* * *

Вечером он насладился жаркой турецкой баней, сочным филе 
и изысканным грибным соусом, импортным сухим хересом и 
клубникой в вине. Подобрал себе новый синий фланелевый 
костюм и роскошную серую шляпу, которая потешно болта­
лась на макушке его длинной головы. Он сунул монетку в авто­
мат-радиолу, которая заиграла «Нашу старую шайку». Насо­
вал пятаков в двадцать автоматов по всему городу. Печальные 
звуки «Нашей старой шайки» заполнили ночь и пустынные 
улицы, а он шел все дальше, высокий, худой, одинокий, мяг­
ко ступая новыми ботинками, грея в карманах озябшие руки.

С  тех пор прошла неделя. Он спал в отличном доме на 
Марс-Авеню, утром вставал в девять, принимал ванну и лениво 
брел в город позавтракать яйцами с ветчиной. Что ни утро, он 
заряжал очередной холодильник тонной мяса, овощей, пиро­
гов с лимонным кремом, запасая себе продукты лет на десять, 
пока не вернутся с Земли ракеты. Если они вообще вернутся.
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А сегодня вечером он слонялся взад-вперед, рассматривая 
восковых женщин в красочных витринах — розовых, краси­
вых. И впервые ощутил, до чего же мертв город. Выпил круж­
ку пива и тихонько заскулил.

— Черт возьми, — сказал он. — Я же совсем один.
Он зашел в кинотеатр «Элит», хотел показать себе фильм, 

чтобы отвлечься от мыслей об одиночестве. В зале было пус­
то и глухо, как в склепе, по огромному экрану ползли серые и 
черные призраки. Его бросило в дрожь, и он ринулся прочь из 
этого логова нечистой силы.

Решив вернуться домой, он быстро шел, почти бежал по мо­
стовой тихого переулка, когда услышал телефонный звонок.

Он прислушался.
«Где-то звонит телефон».
Он продолжал идти вперед.
«Сейчас кто-нибудь возьмет трубку», — лениво подума­

лось ему.
Он сел на край тротуара и принялся не спеша вытряхивать 

камешек из ботинка.
И вдруг крикнул, вскакивая на ноги:
— Кто-нибудь! Силы небесные, да что это я! 
Он лихорадочно озирался. В каком доме? Вон в том! 
Ринулся через газон, вверх по ступенькам, в дом, в темный 

холл.
Сорвал с рычага трубку.
— Алло! — крикнул он.
Ззззззззззззз.
— Алло, алло!
Уже повесили.
— Алло!  — заорал он и стукнул по аппарату.  — Идиот 

проклятый! — выругал он себя. — Рассиживал себе на тро­
туаре, дубина! Чертов болван, тупица! — Он стиснул руками 
телефонный аппарат. — Ну позвони еще раз. Ну же!

До сих пор ему и в голову не приходило, что на Марсе мог 
остаться кто-то еще, кроме него. За всю прошедшую неделю 
он не видел ни одного человека. Он решил, что все остальные 
города так же безлюдны, как этот.

Теперь он, дрожа от волнения, глядел на несносный черный 
ящичек. Автоматическая телефонная сеть соединяет между 
собой все города Марса. Их тридцать — из которого звонили?

Он не знал.
Он ждал. Прошел на чужую кухню, оттаял замороженную 

клубнику, уныло съел ее.
— Да там никого и не было, — пробурчал он. — Наверное, 

ветер где-то повалил телефонный столб и нечаянно получил­
ся контакт.

Но ведь он слышал щелчок, точно кто-то на том конце по­
весил трубку?

Всю ночь Уолтер Грипп провел в холле.
— И вовсе не из-за телефона, — уверял он себя. — Просто 

мне больше нечего делать.
Он прислушался к тиканью своих часов. 
— Она не позвонит больше, — сказал он. — Ни за что не 

станет снова набирать номер, который не ответил. Наверное, 
в эту самую минуту обзванивает другие дома в городе! А  я 
сижу здесь... Постой! — он усмехнулся. — Почему я говорю 
«она»?

Он растерянно заморгал.
— С таким же успехом это мог быть и «он», верно? 
Сердце угомонилось. Холодно и пусто, очень пусто. Ему так 

хотелось, чтобы это была «она». Он вышел из дому и остано­
вился посреди улицы, лежавшей в тусклом свете раннего утра.

Прислушался. Ни звука. Ни одной птицы. Ни одной авто­
машины. Только сердца стук. Толчок — перерыв — толчок. 
Мышцы лица свело от напряжения. А  ветер, такой нежный, 
такой ласковый, тихонько трепал полы его пиджака.
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— Тсс, — прошептал он. — Слушай!
Он медленно поворачивался, переводя взгляд с одного 

безмолвного дома на другой.
Она будет набирать номер за номером, думал он. Это 

должна быть женщина. Почему? Только женщина станет пе­
ребирать все номера. Мужчина не станет. Мужчина самосто­
ятельнее. Разве я звонил кому-нибудь? Нет! Даже в голову не 
приходило. Это должна быть женщина. Непременно должна, 
видит Бог!

Слушай.
Вдалеке, где-то под звездами, зазвонил телефон.
Он побежал. Остановился послушать. Тихий звон. Еще не­

сколько шагов. Громче. Он свернул и помчался вдоль аллеи. 
Еще громче! Миновал шесть домов, еще шесть! Совсем гром­
ко! Вот этот? Дверь была заперта.

Внутри звонил телефон.
— А, черт! — Он дергал дверную ручку.
Телефон надрывался.
Он схватил на веранде кресло, обрушил его на окно гости­

ной и прыгнул в пролом.
Прежде чем он успел взяться за трубку, телефон смолк.
Он пошел из комнаты в комнату, бил зеркала, срывал пор­

тьеры, сшиб ногой кухонную плиту.
Вконец обессилев, он подобрал с пола тонкую телефонную 

книгу, в которой значились все абоненты на Марсе. Пятьде­
сят тысяч фамилий.

Начал с первой фамилии.
Амелия Амз. Нью-Чикаго, за сто миль, по ту сторону мерт­

вого моря. Он набрал ее номер.
Нет ответа.
Второй абонент жил в Нью-Йорке, за голубыми горами, 

пять тысяч миль.
Нет ответа.

Третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой, восьмой  — 
дрожащие пальцы с трудом удерживали трубку.

Женский голос ответил:
— Алло?
Уолтер закричал в ответ:
— Алло, господи, алло!
— Это запись. — декламировал женский голос. — Мисс 

Элен Аразумян нет дома. Скажите, что вам нужно, будет за­
писано на проволоку, чтобы она могла позвонить вам, когда 
вернется. Алло? Это запись. Мисс Аразумян нет дома. Скажи­
те, что вам нужно...

Он повесил трубку.
Его губы дергались.
Подумав, он набрал номер снова.
— Когда мисс Элен Аразумян вернется домой, — сказал 

он, — передайте ей, чтобы катилась к черту.
Он позвонил на Центральный коммутатор Марса, на те­

лефонные станции Нью-Бостона, Аркадии и Рузвельт-Сити, 
рассудив, что там, скорее всего, можно застать людей, пыта­
ющихся куда-нибудь дозвониться, потом вызвал ратуши и 
другие официальные учреждения в каждом городе. Обзвонил 
лучшие отели. Какая женщина устоит против искушения по­
жить в роскоши!

Вдруг он громко хлопнул в ладоши и рассмеялся. Ну ко­
нечно же! Сверился с телефонной книгой и набрал через 
междугородную номер крупнейшего косметического сало­
на в Нью-Тексас-Сити. Где же еще искать женщину, если не в 
обитом бархатом, роскошном косметическом салоне, где она 
может метаться от зеркала к зеркалу, лепить на лицо всякие 
мази, сидеть под электросушилкой!

Долгий гудок. Кто-то на том конце провода взял трубку.
Женский голос сказал:
— Алло?
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— Если это запись, — отчеканил Уолтер Грипп, — я при­
еду и взорву к чертям ваше заведение.

— Это не запись,  — ответил женский голос.  — Алло! 
Алло, неужели тут есть живой человек! Где вы? 

Она радостно взвизгнула. Уолтер чуть не упал со стула.
— Алло!.. — Он вскочил на ноги, сверкая глазами. — Боже 

мой, какое счастье, как вас звать?
— Женевьева Селзор! — Она плакала в трубку. — О, Гос­

поди, я так рада, что слышу ваш голос, кто бы вы ни были!
— Я Уолтер Грипп!
— Уолтер, здравствуйте, Уолтер!
— Здравствуйте, Женевьева!
— Уолтер. Какое чудесное имя. Уолтер, Уолтер!
— Спасибо.
— Но где же вы, Уолтер?
Какой милый, ласковый, нежный голос... Он прижал труб­

ку поплотнее к уху, чтобы она могла шептать ласковые слова. 
У него подкашивались ноги. Горели щеки.

— Я в Мерлин-вилледж, — сказал он. — Я...
Зззз.
— Алло? — оторопел он.
Зззз.
Он постучал по рычагу. Ничего. Где-то ветер свалил столб. 

Женевьева Селзор пропала так же внезапно, как появилась.
Он набрал номер, но аппарат был нем.
— Ничего, теперь я знаю, где она.
Он выбежал из дома. В лучах восходящего солнца он задним 

ходом вывел из чужого гаража спортивную машину, загрузил 
заднее сиденье взятыми в доме продуктами и со скоростью 
восемьдесят миль в час помчался по шоссе в Нью-Тексас-Си­
ти. Тысяча миль, подумал он. Терпи, Женевьева Селзор, я не 
заставлю тебя долго ждать!

Выезжая из города, он лихо сигналил на каждом углу.

На закате, после дня немыслимой гонки, он свернул к 
обочине, сбросил тесные ботинки, вытянулся на сиденье и 
надвинул свою роскошную шляпу на утомленные глаза. Его 
дыхание стало медленным, ровным. В сумраке над ним летел 
ветер, ласково сияли звезды. Кругом высились древние-древ­
ние марсианские горы. Свет звезд мерцал на шпилях марсиан­
ского городка, который шахматными фигурками прилепился 
к голубым склонам.

Он лежал, витая где-то между сном и явью. Он шептал: Же­
невьева. Потом тихо запел. «О Женевьева, дорогая, — пускай 
бежит за годом год. Но, дорогая Женевьева...» На душе было 
тепло. В ушах звучал ее тихий, нежный, ровный голос: «Алло, 
алло, алло, Уолтер! Это не запись. Где ты, Уолтер, где ты?» 
Он вздохнул, протянул руку навстречу лунному свету — при­
коснуться к ней. Ветер развевал длинные черные волосы, чуд­
ные волосы. А губы — как красные мятные лепешки. И щеки, 
как только что срезанные влажные розы. И тело будто легкий 
светлый туман, а мягкий, ровный, нежный голос напевает ему 
слова старинной печальной песенки:

«О Женевьева, дорогая — пускай бежит за годом год...» Он 
уснул.

* * *

Он добрался до Нью-Тексас-Сити в полночь.
Остановил машину перед косметическим салоном «Де­

люкс» и лихо гикнул.
Вот сейчас она выбежит в облаке духов, вся лучась смехом.
Ничего подобного не произошло.
— Уснула. — Он пошел к двери. — Я уже тут! — крикнул 

он. — Алло, Женевьева!
Безмолвный город был озарен двоящимся светом лун. Где-

то ветер хлопал брезентовым навесом. Он распахнул стеклян­
ную дверь и вошел.
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— Эгей!  — Он смущенно рассмеялся.  — Не прячься! 
Я знаю, что ты здесь!

Он обыскал все кабинки.
Нашел на полу крохотный платок. Запах был такой див­

ный, что его зашатало.
— Женевьева, — произнес он.
Он погнал машину по пустым улицам, но никого не увидел.
— Если ты вздумала подшутить...
Он сбавил ход.
— Постой-ка, нас же разъединили. Может, она поехала в 

Мерлин-Вилледж, пока я ехал сюда?! Свернула, наверное, на 
древнюю Морскую дорогу, и мы разминулись днем. Откуда 
ей было знать, что я приеду сюда? Я же ей не сказал. Когда те­
лефон замолчал, она так перепугалась, что бросилась в Мер­
лин-Вилледж искать меня! А  я здесь торчу, силы небесные, 
какой же я идиот!

Он нажал клаксон и пулей вылетел из города.
Он гнал всю ночь. И  думал: «Что если я не застану ее в 

Мерлин-Вилледж?» Вон из головы эту мысль. Она должна 
быть там. Он подбежит к ней и обнимет ее, может быть, даже 
поцелует — один раз — в губы.

«Женевьева, дорогая», — насвистывал он, выжимая педа­
лью сто миль в час.

* * *

В Мерлин-вилледж было по-утреннему тихо. В магазинах еще 
горели желтые огни; автомат, который играл сто часов без пе­
рерыва, наконец щелкнул электрическим контактом и смолк; 
безмолвие стало полным. Солнце начало согревать улицы и 
холодное безучастное небо.

Уолтер свернул на Мейн-стрит, не выключая фар, усилен­
но гудя клаксоном, по шесть раз на каждом углу. Глаза впива­

лись в вывески магазинов. Лицо было бледное, усталое, руки 
скользили по мокрой от пота баранке.

— Женевьева! — взывал он к пустынной улице.
Отворилась дверь косметического салона.
— Женевьева! — Он остановил машину и побежал через 

улицу.
Женевьева Селзор стояла в дверях салона. В  руках у нее 

была раскрытая коробка шоколадных конфет. Коробку стис­
кивали пухлые, белые пальцы. Лицо — он увидел его, войдя в 
полосу света, — было круглое и толстое, глаза — два огром­
ных яйца, воткнутых в бесформенный ком теста. Ноги — тол­
стые, как колоды, походка тяжелая, шаркающая. Волосы — не­
определенного бурого оттенка, тщательно уложенные в виде 
птичьего гнезда. Губ не было вовсе, их заменял нарисованный 
через трафарет жирный красный рот, который то восхищенно 
раскрывался, то испуганно захлопывался. Брови она выщипа­
ла, оставив две тонкие ниточки.

Уолтер замер. Улыбка сошла с его лица. Он стоял и глядел.
Она уронила конфеты на тротуар.
— Вы Женевьева Селзор? — У него звенело в ушах.
— Вы Уолтер Грифф? — спросила она.
— Грипп.
— Грипп, — поправилась она.
— Здравствуйте, — выдавил он из себя.
— Здравствуйте. — Она пожала его руку. Ее пальцы были 

липкими от шоколада.

* * *

— Ну, — сказал Уолтер Грипп.
— Что? — спросила Женевьева Селзор.
— Я только сказал «ну», — объяснил Уолтер.
— А-а.
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Девять часов вечера. Днем они ездили за город, а на ужин 
он приготовил филе-миньон, но Женевьева нашла, что оно 
недожарено, тогда Уолтер решил дожарить его и то ли пере­
жарил, то ли пережег, то ли еще что. Он рассмеялся и сказал:

— Пошли в кино!
Она сказала «ладно» и взяла его под руку липкими, шо­

коладными пальцами. Но ее запросы ограничились фильмом 
пятидесятилетней давности с Кларком Гейблом.

— Вот ведь умора, да? — хихикала она. — Ох, умора!
Фильм кончился.
— Крути еще раз. — велела она.
— Снова? — спросил он.
— Снова, — ответила она.
Когда он вернулся, она прижалась к нему и облапала его.
— Ты не совсем то, что я ожидала, но все же ничего,  — 

призналась она.
— Спасибо, — сказал он, чуть не подавившись.
— Ах, этот Гейбл. — Она ущипнула его за ногу.
— Ой, — сказал он.
После кино они пошли по безмолвным улицам «за покуп­

ками». Она разбила витрину и напялила самое яркое платье, 
какое только смогла найти. Потом опрокинула на голову фла­
кон духов и стала похожа на мокрую овчарку.

— Сколько тебе лет? — поинтересовался он.
— Угадай. — Она вела его по улице, капая на асфальт ду­

хами.
— Около тридцати? — сказал он.
— Вот еще, — сухо ответила она. — Мне всего двадцать 

семь, чтоб ты знал! Ой, вот еще кондитерская! Честное слово, 
с тех пор как началась эта заваруха, я живу, как миллионерша. 
Никогда не любила свою родню, так, болваны какие-то. Улете­
ли на Землю два месяца назад. Я тоже должна была улететь с 
последней ракетой, но осталась. Знаешь, почему?

— Почему?
— Потому что все меня дразнили. Вот я и осталась здесь — 

лей на себя духи, сколько хочешь, пей пиво, сколько влезет, 
ешь конфеты, и некому тебе твердить: «Слишком много ка­
лорий!» Потому я тут!

— Ты тут. — Уолтер зажмурился.
— Уже поздно, — сказала она, поглядывая на него.
— Да.
— Я устала, — сказала она.
— Странно. У меня ни в одном глазу.
— О, — сказала она.
— Могу всю ночь не ложиться, — продолжал он. — Зна­

ешь, в баре Майка есть хорошая пластинка. Пошли, я тебе ее 
заведу.

— Я устала. — Она стрельнула в него хитрыми блестящи­
ми глазами.

— А я — как огурчик. — ответил он. — Просто удивительно.
— Пойдем в косметический салон,  — сказала она.  — 

Я тебе кое-что покажу.
Она втащила его в стеклянную дверь и подвела к огромной 

белой коробке.
— Когда я уезжала из Тексас-Сити, — объяснила она, — 

захватила с собой вот это.  — Она развязала розовую лен­
точку. — Подумала: ведь я единственная дама на Марсе, а он 
единственный мужчина, так что...

Она подняла крышку и откинула хрусткие слои шелестя­
щей розовой гофрированной бумаги. Она погладила содер­
жимое коробки.

— Вот.
Уолтер Грипп вытаращил глаза.
— Что это? — спросил он, преодолевая дрожь.
— Будто не знаешь, дурачок? Гляди-ка, сплошь кружева, 

и все такое белое, шикарное...
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— Ей-богу, не знаю, что это.
— Свадебное платье, глупенький.
— Свадебное? — Он охрип.
Он закрыл глаза. Ее голос звучал все так же мягко, спокой­

но, нежно, как тогда в телефоне. Но если открыть глаза и пос­
мотреть на нее...

Он попятился.
— Очень красиво, — сказал он.
— Правда?
— Женевьева. — Он покосился на дверь.
— Да?
— Женевьева, мне нужно тебе кое-что сказать.
— Да?
Она подалась к нему, ее круглое белое лицо приторно бла­

гоухало духами.
— Хочу сказать тебе... — продолжал он.
— Ну?
— До свидания!
Прежде чем она успела вскрикнуть, он уже выскочил из са­

лона и вскочил в машину.
Она выбежала и застыла на краю тротуара, глядя, как он 

разворачивает машину.
— Уолтер Грифф, вернись! — прорыдала она, вскинув руки.
— Грипп, — поправил он.
— Грипп! — крикнула она.
Машина умчалась по безмолвной улице, невзирая на ее то­

пот и вопли. Струя выхлопа колыхнула белое платье, которое 
она мяла в своих пухлых руках, а в небе сияли яркие звезды, и 
машина канула в пустыню, утонула во мраке.

Он гнал день и ночь, трое суток подряд. Один раз ему пока­
залось, что сзади едет машина, его бросило в дрожь, прошиб 
пот, и он свернул на другое шоссе, рассекающее пустынные 
марсианские просторы, бегущее мимо безлюдных городков. 
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Он гнал и гнал  — целую неделю, и еще один день, пока не 
оказался за десять тысяч миль от Мерлин-Вилледж. Тогда он 
заехал в поселок под названием Холтвиль-Спрингс, с малень­
кими лавками, где он мог вечером зажигать свет в витринах, и 
с ресторанами, где мог посидеть, заказывая блюда. С тех пор 
он так и живет там; у него две морозильные камеры, набитые 
продуктами лет на сто, запас сигарет на десять тысяч дней и 
отличная кровать с мягким матрасом.

Текут долгие годы, и если в кои-то веки у него зазвонит те­
лефон — он не отвечает.

Апрель 2026 
Долгие годы

Так уж повелось: когда с неба налетал ветер, он и его неболь­
шая семья отсиживались в своей каменной лачуге и грели 
руки над пылающими дровами. Ветер вспахивал гладь кана­
лов, чуть не срывал звезды с неба, а мистер Хетэуэй сидел, на­
слаждаясь уютом, и говорил что-то жене, и жена отвечала ему, 
и он рассказывал о былых временах на Земле двум дочерям и 
сыну, и они вставляли слово к месту.

Шел двадцатый год после Большой Войны. Марс представ­
лял собой огромный могильник. А Земля? Что с ней? В дол­
гие марсианские ночи Хетэуэй и его семья часто размышляли 
об этом.

В эту ночь неистовая марсианская пылевая буря пронес­
лась над приземистыми могилами марсианских кладбищ, за­
вывая на улицах древних городов и снося совсем еще новые 
пластиковые стены уходящего в песок, заброшенного амери­
канского города.

Но вот буря утихла, прояснилось, и Хетэуэй вышел пос­
мотреть на Землю  — зеленый огонек в ветреных небесах. 

Он поднял руку вверх, точно хотел получше ввернуть тускло 
горящую лампочку под потолком сумрачной комнаты. Пог­
лядел вдаль, над дном мертвого моря. «На всей планете ни 
души,  — подумал он.  — Один я. И  они». Он оглянулся на 
дверь каменной лачуги.

Что сейчас происходит на Земле? Сколько он ни смотрел в 
свой тридцатидюймовый телескоп, до сих пор никаких изме­
нений не приметил. «Что ж, если я буду беречь себя, — поду­
мал он, — еще лет двадцать проживу». Глядишь, кто-нибудь 
явится. Либо из-за мертвых морей, либо из космоса на ракете, 
привязанной к ниточке красного пламени.

— Я пойду погуляю, — крикнул он в дверь.
— Хорошо, — отозвалась жена.
Он не спеша пошел вниз между рядами развалин.
— «Сделано в Нью-Йорке», — прочитал он на куске ме­

талла.  — Древние марсианские города намного переживут 
все эти предметы с Земли...

И посмотрел туда, где между голубых гор вот уже пятьде­
сят веков стояло марсианское селение.

Он пришел на уединенное марсианское кладбище: неболь­
шие каменные шестигранники выстроились в ряд на бугре, 
овеваемом пустынными ветрами.

Склонив голову, он смотрел на четыре могилы, четыре 
грубых деревянных креста, и на каждом имя. Слез не было в 
его глазах. Слезы давно высохли.

— Ты простишь меня за то, что я сделал? — спросил он один 
из крестов. — Я был очень, очень одинок. Ведь ты понимаешь?

Он возвратился к каменной лачуге и перед тем, как войти, 
снова внимательно оглядел небо из-под ладони.

— Все ждешь и ждешь, и смотришь, — пробормотал он, — 
и, может быть, однажды ночью... 

В небе горел красный огонек. Он шагнул в сторону, чтобы 
не мешал свет из двери.
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— Смотришь еще раз... — прошептал он. 
Красный огонек горел в том же месте.
— Вчера вечером его не было,  — прошептал он. Спотк­

нулся, упал, поднялся на ноги, побежал за лачугу, развернул 
телескоп и навел его на небо.

Через минуту — после долгого исступленного взгляда на 
небо — он появился в низкой двери своего дома. Жена, обе 
дочери и сын повернулись к нему. Он не сразу смог заговорить.

— У меня добрые новости. — сказал он. — Я смотрел на 
небо. Сюда летит ракета, она заберет нас всех домой. Рано ут­
ром будет здесь.

Он положил руки на стол, опустил голову на ладони и тихо 
заплакал.

В три часа утра он сжег все, что осталось от Нью-Йорка.
Взял факел, пошел в этот город из пластика и стал трогать 

пламенем стены повсюду, где проходил. Город расцвел могу­
чими вихрями света и жара. Он превратился в костер разме­
ром в квадратную милю — такой можно заметить из космоса. 
Этот маяк приведет ракету к мистеру Хетэуэю и его семье.

Он вернулся в дом; сердце билось болезненно и часто.
— Видите? — Он держал в поднятой руке запыленную бу­

тылку. — Я приберег вино специально для этой ночи. Я знал, что 
придет срок и кто-нибудь найдет нас! Выпьем же и порадуемся!

Он наполнил пять бокалов. 
— Да, немало времени прошло...  — заговорил он опять, 

сосредоточенно глядя в свой бокал. — Помните день, когда 
разразилась война? Двадцать лет и семь месяцев назад. Все ра­
кеты вызвали с Марса домой. А ты, я и дети — мы были в это 
время в горах, занимались археологией, изучали древнюю хи­
рургию марсиан. Помнишь, как мы чуть до смерти не загнали 
наших коней? И все равно опоздали на целую неделю. Город 
был уже покинут. Америка была разрушена, и все до одной ра­
кеты ушли, не дожидаясь отставших, — помнишь, помнишь? 
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А  потом оказалось, что отстали-то только мы, помнишь? 
Боже мой, сколько лет минуло. Без вас я бы не выдержал. Без 
вас я бы покончил с собой. С вами ожидание было не таким 
тяжким. Выпьем же за нас. — Он поднял бокал. — И за наше 
долгое совместное ожидание.

Он выпил вино.
Жена, обе дочери и сын поднесли к губам свои бокалы. 

И у всех четверых вино побежало струйками по подбородкам.

* * *

К  рассвету все, что осталось от города, ветер разметал по 
морскому дну большими мягкими черными хлопьями. Пожар 
унялся, но цель была достигнута: красное пятнышко на небе 
стало расти.

Из каменной лачуги струился вкусный запах поджаристо­
го имбирного пряника. Когда Хетэуэй вошел, его жена стави­
ла на стол горячие противни со свежим хлебом. Дочери при­
лежно мели голый каменный пол жесткими вениками, а сын 
чистил столовое серебро.

— Мы приготовим им роскошный завтрак. — Хетэуэй ра­
достно рассмеялся. — Надевайте свои лучшие наряды!

Он торопливо прошел через свой участок к огромному ме­
таллическому сараю. Здесь стояли холодильная установка и 
небольшая электростанция, которые он за эти годы починил 
и наладил своими искусными, тонкими, нервными пальцами 
так же умело, как чинил часы, телефоны, магнитофоны в часы 
своего досуга. В сарае скопилось множество созданных им ве­
щей, в том числе и совершенно непонятных механизмов, на­
значение которых он теперь сам не мог разгадать.

Он извлек из морозильника седые от инея коробки с боба­
ми и клубникой двадцатилетней давности. «Вылезай, несчаст­
ный», — и достал холодного цыпленка.

Когда ракета села, воздух был напоен всяческими кулинар­
ными ароматами.

Словно мальчишка, Хетэуэй побежал вниз по склону. Вне­
запная острая боль в груди заставила его остановиться. Он 
посидел на камне, отдышался и побежал дальше, уже без пе­
редышки.

Он остановился в жарком мареве, источаемом раскаленной 
ракетой. Открылся люк. Оттуда выглянул человек.

Хетэуэй долго смотрел из-под ладони, наконец сказал:
— Капитан Уайлдер!
— Кто это?  — спросил капитан Уайлдер. Он спрыгнул 

вниз и замер, глядя на старика. Потом протянул руку. — Гос­
поди, да это же Хетэуэй!

— Совершенно верно, это я.
— Хетэуэй из моего первого экипажа, из Четвертой экс­

педиции.
Они внимательно оглядели друг друга.
— Давненько мы расстались, капитан.
— Очень давно. Я рад вас видеть.
— Я постарел, — сказал Хетэуэй без обиняков. 
— Я и сам уже не молод. Двадцать лет мотался: Юпитер, 

Сатурн, Нептун.
— Как же, слыхал я, вас повысили, так сказать, чтобы вы 

не мешали колонизации Марса. — Старик огляделся. — Вы 
столько путешествовали, наверное, не знаете даже, что про­
изошло...

— Догадываюсь,  — ответил Уайлдер.  — Мы дважды 
обошли вокруг Марса. Кроме вас, нашли еще только одного 
человека по имени Уолтер Грипп, в десяти тысячах милях от­
сюда. Хотели захватить его с собой, но он отказался. Когда 
мы улетали, он сидел на качалке посреди шоссе, курил трубку 
и махал нам вслед. Марс вымер, начисто вымер, даже марсиан 
не осталось. А как Земля?
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— Я знаю не больше вас. Изредка удается поймать земное ра­
дио, еле-еле слышно. Но всякий раз на каком-нибудь чужом язы­
ке. А я из иностранных языков знаю, увы, один латинский. Отде­
льные слова удается разобрать. Судя по всему, на большей части 
Земли все перебиты, а война все идет. Вы летите туда, командир?

— Да. Сами понимаете, хочется своими глазами убедиться. 
У нас ведь не было радиосвязи, слишком большое расстояние. 
Что бы там ни было, мы летим на Землю.

— Вы возьмете нас с собой? 
Капитан на миг опешил.
— Ах, да, разумеется, у вас тут жена, помню, помню. Мы 

виделись, кажется, двадцать пять лет назад, верно? Когда 
построили Первый Город, вы оставили службу и забрали ее с 
Земли. У вас были и дети...

— Сын, две дочери...
— Да-да, припоминаю. Они здесь?
— В нашей лачуге, вон там на горке. Мы приготовили вам 

всем отличный завтрак. Придете?
— Сочтем за честь, мистер Хетэуэй. — Капитан Уайлдер 

повернулся к ракете. — Оставить корабль!

* * *

Они шли вверх по откосу — Хетэуэй и капитан Уайлдер, за 
ними еще двадцать человек, экипаж корабля, глубоко вды­
хая прохладный разреженный утренний воздух. Показалось 
солнце, день выдался ясный.

— Помните Спендера, капитан?
— Никогда не забывал...
— Раз в год мне случается проходить мимо его могилы. 

А ведь в конечном счете вышло вроде, как он хотел. Он был 
против того, чтобы мы здесь селились. Теперь, наверное, счас­
тлив, что все отсюда убрались.

— А  этот... как его? Паркхилл, Сэм Паркхилл, что с ним 
стало?

— Открыл сосисочную.
— Похоже на него.
— А через неделю — война, и он вернулся на Землю. — 

Хетэуэй вдруг сел на камень, схватившись за сердце. — Про­
стите. Переволновался. После стольких лет — и вдруг встре­
ча с вами. Отдохну немного.

Он чувствовал, как колотится сердце. Проверил пульс. 
Скверно...

— У нас есть врач, — сказал Уайлдер. — Не обижайтесь, Хе­
тэуэй, я знаю, вы сами врач, но все-таки посоветуемся с нашим...

Позвали доктора.
— Сейчас пройдет, — твердил Хетэуэй. — Это все ожида­

ние, волнение.
Он задыхался. Губы посинели.
— Понимаете,  — сказал он, когда врач приставил к его 

груди стетоскоп, — ведь я все эти годы жил как будто ради се­
годняшнего дня. А теперь, когда вы здесь, прилетели забрать 
меня на Землю, мне вроде ничего больше не надо, и я могу 
лечь и отдать концы.

— Вот. — Доктор подал ему желтую таблетку. — Вам бы 
лучше тут отдохнуть подольше.

— Ерунда. Еще чуточку посижу, и все. До чего я рад видеть 
вас всех. Рад слышать новые голоса.

— Таблетка действует?
— Отлично. Пошли! 
Они поднялись на горку.
— Алиса, погляди, кого я привел! — Хетэуэй нахмурился 

и просунул голову в дверь. — Алиса, ты слышишь?
Появилась его жена. Следом вышли обе дочери, высокие, 

стройные, за ними еще более рослый сын.
— Алиса, помнишь капитана Уайлдера? 
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Она замялась, посмотрела на Хетэуэя, точно ожидая указа­
ний, потом улыбнулась.

— Ну конечно, капитан Уайлдер!
— Помнится, миссис Хетэуэй, мы вместе с вами обедали 

накануне моего вылета на Юпитер. 
Она горячо пожала его руку.
— Мои дочери, Маргарет и Сьюзен. Мой сын Джон. Дети, 

вы, конечно, помните капитана? 
Рукопожатия, смех, оживленная речь. Капитан Уайлдер 

потянул носом.
— Неужели имбирные пряники?
— Хотите?
Все пришли в движение. Мигом были установлены склад­

ные столы, извлечены из печей горячие блюда, появились та­
релки, столовое серебро, камчатные салфетки. Капитан Уайл­
дер долго глядел на миссис Хетэуэй, потом перевел взгляд на 
ее сына и бесшумно двигающихся высоких дочерей. Рассмат­
ривал мелькающие лица, ловил каждое движение молодых 
рук, каждое выражение гладких, без единой морщинки лиц. 
Он сел на стул, который принес сын миссис Хетэуэй.

— Сколько вам лет, Джон?
— Двадцать три, — ответил тот.
Уайлдер растерянно вертел в руках вилку и нож. Он вдруг 

побледнел. Сидевший рядом космонавт шепнул ему:
— Капитан Уайлдер, тут что-то не так. 
Сын пошел за стульями.
— Что вы хотите сказать, Уильямсон?
— Мне сорок три года, капитан. Двадцать лет назад я учил­

ся вместе с молодым Хетэуэем. Он говорит, что ему теперь 
всего двадцать три, но это одна видимость. Это все непра­
вильно. Ему должно быть сорок два, самое малое. Что все это 
значит, сэр?

— Не знаю.

— На вас лица нет, сэр.
— Мне нездоровится. И  дочери тоже  — я их видел лет 

двадцать назад, а они не изменились, ни одной морщинки. 
Можно попросить вас об одолжении, Уильямсон? Я хочу дать 
вам одно поручение. Объясню, куда пойти и что проверить. 
К концу завтрака незаметно скройтесь. Вам всего десять ми­
нут понадобится. Это недалеко отсюда. Я видел с ракеты, ког­
да мы садились.

— Прошу! О чем это вы так серьезно разговариваете? — 
Миссис Хетэуэй проворно налила супу в их миски. — Улыб­
нитесь же! Мы все вместе опять, путешествие завершено, вы 
почти дома!

— Да-да, конечно.  — Капитан Уайлдер засмеялся.  — Вы 
так чудесно, молодо выглядите, миссис Хетэуэй!

— Ах, эти мужчины!
Он смотрел, как она плавной походкой двинулась дальше, 

внимательно смотрел на ее разрумянившееся лицо, гладкое и 
свежее, точно наливное яблоко. Она звонко смеялась шуткам, 
усердно подкладывала салат на тарелки, не давая себе пере­
дышки. Долговязый сын и стройные дочери состязались с от­
цом в блестящем остроумии, рассказывая про долгие годы сво­
ей уединенной жизни, и гордый отец кивал, слушая речь детей.

Уильямсон сбежал вниз по склону.
— Куда это он? — спросил Хетэуэй.
— Проверить ракету, — ответил Уайлдер. — Так вот, Хе­

тэуэй, на Юпитере ничего нет, человеку там делать нечего. На 
Сатурне и Плутоне — тоже...

Уайлдер говорил машинально, не слушая собственного го­
лоса; он думал только об одном: сейчас Уильямсон бежит вниз, 
скоро он вернется, поднимется на горку и принесет ответ...

— Спасибо.
Маргарет Хетэуэй налила ему воды в стакан. Движимый 

внезапным побуждением, капитан коснулся ее плеча. Она 
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отнеслась к этому совершенно спокойно. У нее было теплое, 
нежное тело.

Сидевший против капитана Хетэуэй то и дело замолкал и с 
искаженным болью лицом касался пальцами груди, затем вновь 
продолжал слушать негромкий разговор и случайные звонкие 
возгласы, поминутно бросая озабоченные взгляды на Уайлде­
ра, который жевал свой пряник без видимого удовольствия.

Вернулся Уильямсон. Он молча ковырял вилкой еду, пока 
капитан не шепнул через плечо:

— Ну?
— Я нашел это место, сэр.
— Ну, ну?
Уильямсон был бледен, как полотно. Он не сводил глаз с 

веселой компании. Дочери сдержанно улыбались, сын расска­
зывал какой-то анекдот.

Уильямсон сказал:
— Я прошел на кладбище.
— Видели четыре креста?
— Видел четыре креста, сэр. И имена сохранились. Я запи­

сал их, чтобы не ошибиться. — Он стал читать по белой бу­
мажке: — Алиса, Маргарет, Сьюзен и Джон Хетэуэй. Умерли 
от неизвестного вируса. Июль 2007 года.

— Спасибо, Уильямсон. — Уайлдер закрыл глаза.
— Девятнадцать лет назад, сэр. — Рука Уильямсона дро­

жала.
— Да.
— Но кто же эти?
— Не знаю.
— Что вы собираетесь предпринять?
— Тоже не знаю.
— Расскажем остальным?
— Попозже. Продолжайте есть, как ни в чем не бывало.
— Мне что-то больше не хочется, сэр. 

Завтрак завершало вино, принесенное с ракеты. Хетэуэй 
встал.

— За ваше здоровье. Я так рад снова быть вместе с друзь­
ями. И еще за мою жену и детей — без них, в одиночестве, 
я бы не выжил здесь. Только благодаря их добрым заботам я 
находил в себе силы жить и ждать вашего прилета.

Он повернулся, держа бокал, в сторону своих домочадцев; 
они ответили ему смущенными взглядами, а когда все стали 
пить, и совсем опустили глаза.

Хетэуэй выпил до дна. Не успев даже крикнуть, он упал 
ничком на стол и сполз на землю. Несколько человек подбе­
жали и положили его поудобнее. Врач наклонился, послушал 
сердце. Уайлдер тронул врача за плечо. Тот поднял на него 
взгляд и покачал головой. Уайлдер опустился на колени и взял 
руку старика.

— Уайлдер? — голос у Хетэуэя был едва слышен. — Я ис­
портил вам завтрак.

— Чепуха.
— Попрощайтесь за меня с Алисой и детьми.
— Сейчас я их позову.
— Нет-нет, не надо! — задыхаясь, прошептал Хетэуэй. — 

Они не поймут. И я не хочу, чтобы они понимали! Не надо!
Уайлдер повиновался.
Хетэуэй умер.
Уайлдер долго не отходил от него. Наконец поднялся и по­

шел прочь от потрясенных людей, окруживших Хетэуэя. Он 
подошел к Алисе Хетэуэй, глянул ей в лицо и сказал:

— Вы знаете, что случилось?
— Что-нибудь с моим мужем?
— Он только что скончался: сердце. — Уайлдер следил за 

выражением ее лица.
— Очень жаль, — сказала она.
— Вам не больно? — спросил он.
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— Он не хотел, чтобы мы огорчались. Он предупредил нас, 
что это когда-нибудь произойдет, и велел нам не плакать. Зна­
ете, он даже не научил нас плакать, не хотел, чтобы мы умели. 
Говорил, что хуже всего для человека познать одиночество, 
познать тоску и плакать. Поэтому мы не должны знать, что та­
кое слезы и печаль.

Уайлдер поглядел на ее руки, мягкие, теплые руки, на краси­
вые наманикюренные ногти, тонкие запястья. Посмотрел на ее 
длинную, нежную белую шею и умные глаза. Наконец сказал:

— Мистер Хетэуэй великолепно сделал вас и детей.
— Ваши слова обрадовали бы его. Он очень гордился нами. 

А потом даже забыл, что сам нас сделал. Полюбил нас, принимал 
за настоящих жену и детей. В известном смысле так оно и есть.

— С вами ему было легче.
— Да, из года в год мы все сидели и разговаривали. Он лю­

бил разговаривать. Любил нашу каменную лачугу и камин. 
Можно было поселиться в настоящем доме в городе, но ему 
больше нравилось здесь, где он мог по своему выбору жить 
то примитивно, то на современный лад. Он рассказывал мне 
про свою лабораторию и про всякие вещи, что он там делал. 
Весь этот заброшенный американский город внизу он оплел 
громкоговорителями. Нажмет кнопку  — всюду загораются 
огни и город начинает шуметь, точно в нем десять тысяч лю­
дей. Слышится гул самолетов, автомашин, людской говор. Он, 
бывало, сидит, курит сигару и разговаривает с нами, а снизу 
доносится шум города. Иногда звонит телефон, и записан­
ный на пленку голос спрашивает у мистера Хетэуэя совета по 
разным научным и хирургическим вопросам, и он отвечает. 
Телефонные звонки, и мы тут, и городской шум, и сигара — 
и мистер Хетэуэй был вполне счастлив. Только одного он не 
сумел сделать  — чтобы мы старились. Сам старился с каж­
дым днем, а мы оставались все такими же. Но мне кажется, это 
его не очень-то беспокоило. Полагаю даже, он сам того хотел.

— Мы похороним его внизу, на кладбище, где стоят четы­
ре креста. Думаю, это отвечает его желанию.

Она легко коснулась рукой его запястья.
— Я уверена в этом.
Капитан распорядился. Маленькая процессия тронулась к 

подножию холма; семья следовала за ней. Двое несли Хетэуэя 
на накрытых носилках. Они прошли мимо каменной лачуги, 
потом мимо сарая, где Хетэуэй много лет назад начал свою 
работу. Уайлдер помешкал возле двери этой мастерской.

Каково это, спрашивал он себя, жить на планете с женой и 
тремя детьми — и вдруг они умирают, оставляя тебя наедине 
с ветром и безмолвием? Как поступит в таком положении че­
ловек? Он похоронит умерших на кладбище, поставит кресты, 
потом придет в мастерскую и, призвав на помощь силу ума и 
памяти, сноровку рук и изобретательность, соберет, частица 
за частицей, то, что стало затем его женой, сыном, дочерьми. 
Когда под горой есть американский город, где можно найти 
все необходимое, незаурядный человек, пожалуй, может со­
здать все что угодно.

Звук их шагов потонул в песке. На кладбище, когда они 
пришли, два человека уже копали могилу.

* * *

Они вернулись к ракете под вечер. Уильямсон кивком указал 
на каменную лачугу.

— Что будем делать с ними?
— Не знаю, — сказал капитан.
— Может, вы их выключите?
— Выключить?  — Капитан несколько удивился.  — Мне 

это не приходило в голову.
— Но вы же не повезете их с собой?
— Нет, это ни к чему.
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— Неужели вы хотите оставить их здесь, вот таких, какие 
они есть?

Капитан протянул Уильямсону пистолет.
— Если вы можете что-нибудь сделать, вы сильнее меня.
Пять минут спустя Уильямсон вернулся от лачуги, весь 

в испарине.
— Вот, возьмите свой пистолет. Теперь я вас понимаю. 

Я вошел к ним с пистолетом в руке. Одна из дочерей улыб­
нулась мне. И остальные. Жена предложила мне чашку чаю. 
Боже мой, это было бы просто убийство!

Уайлдер кивнул.
— Такого совершенства человек больше никогда не со­

здаст. Они созданы для долголетия — десять, пятьдесят, двес­
ти лет. Так-то... У них ничуть не меньше прав на... на жизнь, 
чем у вас, меня, любого из нас. — Он выбил пепел из труб­
ки. — Ладно, поднимайтесь на борт. Полетим дальше. Этот 
город все равно погиб, нам он не годится.

День угасал. Подул холодный ветер. Весь экипаж уже был 
на борту. Капитан медлил. Уильямсон спросил:

— Уж не собираетесь ли вы сходить ээ... попрощаться 
с ними?

Капитан холодно посмотрел на Уильямсона.
— Не ваше дело.
Уайлдер зашагал в гору навстречу сумрачному ветру. Кос­

монавты увидели, как его силуэт замер в дверях лачуги. Они 
увидели силуэт женщины. Они увидели, как их командир по­
жал ей руку.

Спустя минуту он бегом вернулся к ракете.

* * *

По ночам, когда ветер свистит над ложем мертвого моря, 
над шестигранниками на кладбище, над четырьмя старыми 

крестами и одним новым, по ночам в низкой каменной лачуге 
горит свет; ревет ветер, вихрится пыль, сверкают холодные 
звезды, а в той лачуге четыре фигуры — женщина, две дочери 
и сын — не дают погаснуть огню в камине, сами не зная зачем, 
и разговаривают, и смеются.

Из года в год, из года в год, каждую ночь, сама не зная зачем, 
женщина выходит из лачуги и, вскинув руки, долго смотрит на 
небо, на зеленое пламя Земли, не понимая, зачем она это делает; 
потом возвращается в дом и подкидывает щепку в огонь, а ве­
тер крепчает, и мертвое море продолжает оставаться мертвым.

Август 2026 
Будет ласковый дождь

В гостиной говорящие часы настойчиво пели: тик-так, 
семь часов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их 
никто не послушает. Объятый утренней тишиной дом был 
пуст. Часы продолжали тикать и твердили, твердили свое в 
пустоту: девять минут восьмого, к завтраку все готово, девять 
минут восьмого!

На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жар­
кого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре 
глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два 
стакана холодного молока.

— Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, чет­
вертое августа две тысячи двадцать шестого года, — произнес 
другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, 
чтобы получше запомнили. — Сегодня день рождения мисте­
ра Фезерстоуна. Годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок 
страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет.

Где-то в стенах щелкали реле, перед электрическими глаза­
ми скользили ленты-памятки.
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Восемь одна, тик-так, восемь одна, в школу пора, на работу 
пора, живо, живо, восемь одна! Но не хлопали двери, и не слы­
шалось мягкой поступи резиновых каблуков по коврам.

На улице шел дождь. Метеокоробка на наружной двери 
тихо пела: «Дождик, дождик целый день, плащ, галоши ты 
надень...» Дождь гулко барабанил по крыше пустого дома.

Во дворе зазвонил гараж, поднимая дверь, за которой сто­
яла готовая к выезду автомашина... Минута, другая — дверь 
опустилась на место.

В восемь тридцать яичница сморщилась, а тосты стали ка­
менными. Алюминиевая лопаточка сбросила их в раковину, 
оттуда струя горячей воды увлекла их в металлическую гор­
ловину, которая все растворяла и отправляла через канали­
зацию в далекое море. Грязные тарелки нырнули в горячую 
мойку и вынырнули из нее, сверкая сухим блеском.

Девять пятнадцать, — пропели часы, — пора уборкой за-
няться.

Из нор в стене высыпали крохотные роботы-мыши. Во 
всех помещениях кишели маленькие суетливые уборщики из 
металла и резины. Они стукались о кресла, вертели своими 
щетинистыми роликами, ерошили ковровый ворс, тихо вы­
сасывая скрытые пылинки. Затем исчезли, словно неведомые 
пришельцы, юркнули в свои убежища. Их розовые электри­
ческие глазки потухли. Дом был чист.

Десять часов. Выглянуло солнце, тесня завесу дождя. Дом 
стоял одиноко среди развалин и пепла. Во всем городе он 
один уцелел. Ночами разрушенный город излучал радиоак­
тивное сияние, видное на много миль вокруг. 

Десять пятнадцать. Распылители в саду извергли зо­
лотистые фонтаны, наполнив ласковый утренний воздух 
волнами сверкающих водяных бусинок. Вода струилась по 
оконным стеклам, стекала по обугленной западной стене, на 
которой белая краска начисто выгорела. Вся западная стена 

была черной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска 
обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку. 
А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком. 
Дальше — еще силуэты, выжженные на дереве в одно тита­
ническое мгновение... Мальчишка вскинул вверх руки, над 
ним застыл контур подброшенного мяча; напротив маль­
чишки — девочка, ее руки подняты, ловят мяч, который так и  
не опустился.

Только пять пятен краски  — мужчина, женщина, дети, 
мяч. Все остальное — тонкий слой древесного угля.

Тихий дождь из распылителя наполнил сад падающими 
искрами света...

Как надежно оберегал дом свой покой вплоть до этого 
дня! Как бдительно он спрашивал: «Кто там? Пароль?» И, не 
получая нужного ответа от одиноких лис и жалобно мяукаю­
щих котов, затворял окна и опускал шторы с одержимостью 
старой девы. Самосохранение, граничащее с психозом,  — 
если у механизмов может быть паранойя.

Этот дом вздрагивал от каждого звука. Стоило воробью 
задеть окно крылом, как тотчас громко щелкала штора и пе­
репуганная птица летела прочь. Никто  — даже воробей  — 
не смел прикасаться к дому!

Дом был алтарем с десятью тысячами священнослужите­
лей и прислужников, больших и маленьких, они служили и 
прислуживали, и хором пели славу. Но боги исчезли, и риту­
ал продолжался без смысла и без толку.

Двенадцать.
У парадного крыльца заскулил продрогнувший пес.
Дверь сразу узнала собачий голос и отворилась. Пес, не­

когда здоровенный, сытый, а теперь кожа да кости, весь в 
парше, вбежал в дом, печатая грязные следы. За ним суети­
лись сердитые мыши — сердитые, что их потревожили, что 
надо снова убирать!



506 507

Ведь стоило малейшей пылинке проникнуть внутрь сквозь 
щель под дверью, как стенные панели мигом приподнимались, 
и оттуда выскакивали металлические уборщики. Дерзновен­
ный клочок бумаги, пылинка или волосок исчезали в стенах, 
пойманные крохотными стальными челюстями. Оттуда по 
трубам мусор спускался в подвал, в гудящее чрево мусоросжи­
гателя, который злобным Ваалом притаился в темном  углу.

Пес побежал наверх, истерически лая перед каждой две­
рью, пока не понял — как это уже давно понял дом, — что 
никого нет, есть только мертвая тишина.

Он принюхался и поскреб кухонную дверь, потом лег воз­
ле нее, продолжая нюхать. Там, за дверью, плита пекла блины, 
от которых по всему дому шел сытный дух и заманчивый за­
пах кленовой патоки.

Собачья пасть наполнилась пеной, в глазах вспыхнуло пла­
мя. Пес вскочил, заметался, кусая себя за хвост, бешено завер­
телся и сдох. Почти час пролежал он в гостиной.

Два часа, — пропел голос.
Учуяв наконец едва приметный запах разложения, из нор 

с жужжанием выпорхнули полчища мышей, легко и стреми­
тельно, словно сухие листья, гонимые электрическим веером.

Два пятнадцать.
Пес исчез.
Мусорная печь в подвале внезапно засветилась пламенем, 

и через дымоход вихрем промчался сноп искр.
Два тридцать пять.
Из стен внутреннего дворика выскочили карточные сто­

лы. Игральные карты, мелькая очками, разлетелись по мес­
там. На дубовом прилавке появились коктейли и сандвичи с 
яйцом. Заиграла музыка.

Но столы хранили молчание, и никто не брал карт.
В четыре часа столы сложились, словно огромные бабоч­

ки, и вновь ушли в стены.

* * *

Половина пятого.
Стены детской комнаты засветились. На них возникли 

животные: желтые жирафы, голубые львы, розовые антило­
пы, лиловые пантеры прыгали в хрустальной толще. Стены 
были стеклянные, восприимчивые к краскам и игре вообра­
жения. Скрытые киноленты заскользили по зубцам с бобины 
на бобину, и стены ожили. Пол детской колыхался, напоми­
ная волнуемое ветром поле, и по нему бегали алюминиевые 
тараканы и железные сверчки, а в жарком неподвижном воз­
духе, в остром запахе звериных следов, порхали бабочки из 
тончайшей розовой ткани! Слышался звук, как от огромного, 
копошащегося в черной пустоте кузнечных мехов роя пчел: 
ленивое урчание сытого льва. Слышался цокот копыт окапи 
и шум освежающего лесного дождя, шуршащего по хрупким 
стеблям жухлой травы. Вот стены растаяли, растворились в 
необозримых просторах опаленных солнцем лугов и бездон­
ного жаркого неба. Животные рассеялись по колючим зарос­
лям и водоемам.

Время детской передачи.
Пять часов. Ванна наполнилась прозрачной горячей водой.
Шесть, семь, восемь часов. Блюда с обедом проделали уди­

вительные фокусы, потом что-то щелкнуло в кабинете, и на 
металлическом штативе возле камина, в котором разгорелось 
уютное пламя, вдруг возникла курящаяся сигара с шапочкой 
мягкого серого пепла.

Девять часов. Невидимые провода согрели простыни  — 
здесь было холодно по ночам.

Девять ноль пять. В кабинете с потолка донесся голос:
— Миссис Маклеллан, какое стихотворение хотели бы вы 

услышать сегодня? 
Дом молчал. 
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Наконец голос сказал:
— Поскольку вы не выразили никакого желания, я выберу 

что-нибудь наудачу.
Зазвучал тихий музыкальный аккомпанемент.
— Сара Тисдейл. Ваше любимое, если не ошибаюсь...

Будет ласковый дождь, будет запах земли, 
Щебет юрких стрижей от зари до зари,

И ночные рулады лягушек в прудах. 
И цветение слив в белопенных садах;

Огнегрудый комочек слетит на забор, 
И малиновки трель выткет звонкий узор,

И никто, и никто не вспомянет войну: 
Пережито-забыто, ворошить ни к чему.

И ни птица, ни ива слезы не прольет, 
Если сгинет с Земли человеческий род.

И весна... и весна встретит новый рассвет, 
Не заметив, что нас уже нет.

В камине трепетало, угасая, пламя, сигара осыпалась куч­
кой немого пепла. Между безмолвных стен стояли одно про­
тив другого пустые кресла, играла музыка.

* * *

В десять часов наступила агония.
Подул ветер. Сломанный сук, падая с дерева, высадил ку­

хонное окно. Бутылка пятновыводителя разбилась вдребезги 
о плиту. Миг — и вся кухня охвачена огнем!
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— Пожар! — послышался крик. Лампы замигали, с потол­
ков, нагнетаемые насосами, хлынули струи воды. Но горючая 
жидкость растекалась по линолеуму, она просочилась, нырну­
ла под дверь и уже целый хор подхватил:

— Пожар! Пожар! Пожар!
Дом старался выстоять. Двери плотно затворились, но 

оконные стекла полопались от жара, и ветер раздувал огонь.
Под натиском огня, десятков миллиардов сердитых искр, 

которые с яростной бесцеремонностью летели из комнаты 
в комнату и неслись вверх по лестнице, дом начал отступать.

Еще из стен, семеня, выбегали суетливые водяные крысы, 
выпаливали струи воды и возвращались за новым запасом. 
И  стенные распылители извергали каскады механического 
дождя. Поздно. Где-то с тяжелым вздохом, передернув пле­
чами, замер насос. Прекратился дождь-огнеборец. Иссякла 
вода в запасном баке, который много-много дней питал ванны 
и посудомойки.

Огонь потрескивал, пожирая ступеньку за ступенькой. 
В верхних комнатах он, словно гурман, смаковал картины Пи­
кассо и Матисса, слизывая маслянистую корочку и бережно 
скручивая холсты черной стружкой.

Он добрался до кроватей, вот уже скачет по подоконни­
кам, перекрашивает портьеры!

Но тут появилось подкрепление.
Из чердачных люков вниз уставились незрячие лица робо­

тов, изрыгая ртами-форсунками зеленые химикалии.
Огонь попятился: даже слон пятится при виде мертвой 

змеи. А тут по полу хлестало двадцать змей, умерщвляя огонь 
холодным чистым ядом зеленой пены.

Но огонь был хитер, он послал языки пламени по наруж­
ной стене вверх, на чердак, где стояли насосы. Взрыв! Элект­
ронный мозг, управлявший насосами, бронзовой шрапнелью 
вонзился в балки.

Потом огонь метнулся назад и обошел все чуланы, щупая 
висящую там одежду.

Дом содрогнулся, стуча дубовыми костями, его оголенный 
скелет корчился от жара, сеть проводов — его нервы — об­
нажилась, словно некий хирург содрал с него кожу, чтобы 
красные вены и капилляры трепетали в раскаленном воздухе. 
Караул, караул! Пожар! Бегите, спасайтесь! Огонь крошил 
зеркала, как хрупкий зимний лед. А голоса причитали: «По­
жар, пожар, бегите, спасайтесь!» Словно печальная детская 
песенка, которую в двенадцать голосов, кто громче, кто тише, 
пели умирающие дети, брошенные в глухом лесу. Но голоса 
умолкали один за другим по мере того, как лопалась, подобно 
жареным каштанам, изоляция на проводах. Два, три, четыре, 
пять голосов заглохли.

В детской комнате пламя объяло джунгли. Рычали голубые 
львы, скакали пурпурные жирафы. Пантеры метались по кру­
гу, поминутно меняя окраску; десять миллионов животных, 
спасаясь от огня, бежали к кипящей реке вдали...

Еще десять голосов умерли. В последний миг сквозь гул 
огневой лавины можно было различить хор других, сбитых с 
толку голосов, еще объявлялось время, играла музыка, мета­
лись по газону телеуправляемые косилки, обезумевший зонт 
прыгал взад-вперед через порог наружной двери, которая 
непрерывно то затворялась, то отворялась, — одновременно 
происходила тысяча вещей, как в часовой мастерской, когда 
множество часов вразнобой лихорадочно отбивают время: 
то был безумный хаос, спаянный в некое единство; песни, 
крики, и последние мыши-мусорщики храбро выскакивали 
из нор — расчистить, убрать этот ужасный, отвратительный 
пепел! А один голос с полнейшим пренебрежением к проис­
ходящему декламировал стихи в пылающем кабинете, пока 
не сгорели все пленки, не расплавились провода, не рассыпа­
лись все схемы.
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И наконец пламя взорвало дом, и он рухнул пластом, раз­
метав каскады дыма и искр.

На кухне, за мгновение до того, как посыпались головни 
и горящие балки, плита с сумасшедшей скоростью готовила 
завтраки: десять десятков яиц, шесть батонов тостов, двести 
ломтей бекона — и все, все пожирал огонь, понуждая задыха­
ющуюся печь истерически стряпать еще и еще!

Грохот. Чердак провалился в кухню и в гостиную, гости­
ная  — в цокольный этаж, цокольный этаж  — в подвал. Хо­
лодильники, кресла, ролики с фильмами, кровати, электри­
ческие приборы — все рухнуло вниз обугленными скелетами.

Дым и тишина. Огромные клубы дыма.
На востоке медленно занимался рассвет. Только одна сте­

на осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил 
последний, одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся 
обломки, а он все твердил:

— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 
года, сегодня...

Октябрь 2026 
Каникулы на Марсе

Эту мысль почему-то высказала мама  — а не отправиться 
ли всей семьей на рыбалку? На самом деле слова были не ма­
мины, Тимоти отлично это знал. Слова были папины, но по­
чему-то их за него сказала мама.

Папа, переминаясь с ноги на ногу на шуршащей марсиан­
ской гальке, согласился. Тотчас поднялся шум и гам, в мгно­
вение ока лагерь был свернут, все уложено в капсулы и кон­
тейнеры, мама надела дорожный комбинезон и куртку, отец, 
не отрывая глаз от марсианского неба, набил трубку дро­
жащими руками, и трое мальчиков с радостными воплями  
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кинулись к моторной лодке  — из всех троих один Тимоти 
все время посматривал на папу и маму.

Отец нажал кнопку. К небу взмыл гудящий звук. Вода за 
кормой ринулась назад, а лодка помчалась вперед, под друж­
ные крики «ура!».

Тимоти сидел на корме вместе с отцом, положив свои 
тонкие пальцы на его волосатую руку. Вот за изгибом ка­
нала скрылась изрытая площадка, где они сели на своей ма­
ленькой семейной ракете после долгого полета с Земли. Ему 
вспомнилась ночь накануне вылета, спешка и суматоха, ра­
кета, которую отец каким-то образом где-то раздобыл, раз­
говоры о том, что они летят на Марс отдыхать. Далековато, 
конечно, для каникулярной поездки, но Тимоти промолчал, 
потому что тут были младшие братишки. Они благополучно 
добрались до Марса и вот с места в карьер отправились — во 
всяком случае, так было сказано — на рыбалку.

Лодка неслась по каналу... Странные глаза у папы сегодня. 
Тимоти никак не мог понять, в чем дело. Они ярко светились, 
и в них было облегчение, что ли. И от этого глубокие морщи­
ны смеялись, а не хмурились и не скорбели.

Новый поворот канала — и вот уже скрылась из глаз ос­
тывшая ракета.

— А мы далеко едем?
Роберт шлепал рукой по воде  — будто маленький краб 

прыгал по фиолетовой глади. Отец вздохнул:
— За миллион лет.
— Ух ты! — удивился Роберт.
— Поглядите, дети.  — Мама подняла длинную гибкую 

руку. — Мертвый город.
Завороженные, они уставились на вымерший город, а он 

безжизненно простерся на берегу для них одних и дремал в 
жарком безмолвии лета, дарованном Марсу искусством мар­
сианских метеорологов. 

У папы было такое лицо, словно он радовался тому, что го­
род мертв. Город: хаотическое нагромождение розовых глыб, 
уснувших на песчаном косогоре, несколько поваленных ко­
лонн, заброшенное святилище, а дальше — опять песок, пе­
сок, миля за милей... Белая пустыня вокруг канала, голубая 
пустыня над ним.

Внезапно с берега взлетела птица. Точно брошенный кем-
то камень пронесся над голубым прудом, врезался в толщу 
воды и исчез.

Папа даже изменился в лице от испуга.
— Мне почудилось, что это ракета.
Тимоти смотрел в пучину неба, пытаясь увидеть Землю, 

и войну, и разрушенные города, и людей, которые убивали 
друг друга, сколько он себя помнил. Но ничего не увидел. 
Война была такой же далекой и абстрактной, как две мухи, 
сражающиеся насмерть под сводами огромного безмолвного 
собора. И такой же нелепой.

Уильям Томас отер пот со лба и взволнованно ощутил на 
своей руке прикосновение пальцев сына, легких, как паучьи 
лапки.

Он улыбнулся сыну:
— Ну как оно, Тимми?
— Отлично, папа.
Тимоти никак не мог до конца разобраться, что проис­

ходит в этом огромном взрослом механизме рядом с ним. 
В  этом человеке с большим, шелушащимся от загара орли­
ным носом, с ярко-голубыми глазами вроде каменных шари­
ков, которыми он играл летом дома, на Земле, с длинными, 
могучими, как колонны, ногами в широких бриджах.

— Что ты так высматриваешь, пап?
— Я искал земную логику, здравый смысл, разумное прав­

ление, мир и ответственность.
— И как — увидел?
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— Нет. Не нашел. Их больше нет на Земле. И, пожалуй, не 
будет никогда. Возможно, мы только сами себя обманывали, а 
их вообще и не было.

— Это как же?
— Смотри, смотри, вон рыба, — показал отец.

* * *

Трое мальчиков звонко вскрикнули, и лодка накренилась, так 
дружно они изогнули свои тонкие шейки, торопясь увидеть. 
Ух ты, вот это да! Мимо проплыла серебристая рыба-кольцо, 
извиваясь и мгновенно сжимаясь, точно зрачок, едва только 
внутрь попадали съедобные крупинки.

— В точности как война, — глухо произнес отец. — Война 
плывет, видит пищу, сжимается. Миг — и Земли нет.

— Уильям, — сказала мама.
— Извини.
Они примолкли, а мимо стремительно неслась студеная 

стеклянная вода канала. Ни звука кругом, только гул мотора, 
шелест воды, струи распаренного солнцем воздуха.

— А когда мы увидим марсиан? — воскликнул Майкл.
— Скоро, — заверил его отец. — Может быть, вечером.
— Но ведь марсиане все вымерли, — сказала мама.
— Нет, не вымерли, — не сразу ответил папа. — Я покажу 

вам марсиан, точно.
Тимоти нахмурился, но ничего не сказал. Все было как-то 

не так. И каникулы, и рыбалка, и эти взгляды, которыми обме­
нивались взрослые.

А его братья уже уставились из-под ладошек на двухметро­
вую каменную стенку канала, высматривая марсиан.

— Какие они? — допытывался Майкл.
— Узнаешь, когда увидишь. — Отец вроде усмехнулся, и 

Тимоти приметил, как у него подергивается щека.

Мама была хрупкая и нежная, золотая коса лежала тиарой 
на голове, а глаза были такого же цвета, как глубокая студеная 
вода канала в тени, почти пурпурные, с янтарными крапин­
ками. Можно было видеть, как плавают мысли в ее глазах — 
словно рыбы, одни светлые, другие темные, одни быстрые, 
стремительные, другие медленные, неторопливые, а иног­
да — скажем, если она глядела на небо, туда, где Земля, — в 
глазах ничего не было, один только цвет... Мама сидела на 
носу лодки, одну руку она положила на борт, вторую на за­
глаженную складку своих брюк, и полоска мягкой загорелой 
шеи обрывалась там, где, подобно белому цветку, открывался 
воротник.

Она все время глядела вперед, что-то высматривая, но не 
могла разглядеть и обернулась к мужу; в его глазах она уви­
дела отражение того, что впереди, а он к этому отражению 
добавил что-то от самого себя, свою твердую решимость, и 
напряжение спало с ее лица, она снова повернулась вперед, 
теперь уже спокойно, зная, чего ей искать.

Тимоти тоже смотрел. Но он видел лишь прямую черту фи­
олетового канала посреди широкой ровной долины, обрам­
ленной низкими размытыми холмами. Черта уходила за край 
неба, и канал тянулся все дальше, дальше, сквозь города, кото­
рые — встряхни их — загремели бы, словно жуки в высохшем 
черепе. 

Сто, двести городов, видящих летние сны — жаркие днем 
и прохладные ночью...

Они пролетели миллионы миль ради этого пикника, ради 
рыбалки. А в ракете было оружие. Называется, поехали на ка­
никулы! А для чего все эти продукты — хватит с лихвой не на 
один год, — которые они спрятали по соседству с ракетой? 
Каникулы! 

Но за этими каникулами скрывалась не радостная улыбка, 
а что-то жестокое, твердое, даже страшное. Тимоти никак не 
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мог раскусить этот орешек, а братьям не до того, — что может 
занимать мальчишек в десять и восемь лет?

— Ну где же марсиане? Дураки какие-то! — Роберт поло­
жил клинышек подбородка на ладони и уставился в канал.

У папы на запястье было атомное радио, сделанное по ста­
ринке: прижми его к голове, возле уха, и радио начнет виб­
рировать, напевая или говоря что-нибудь. Как раз сейчас 
папа слушал, и лицо его было похоже на один из этих погиб­
ших  марсианских городов  — угрюмое, изможденное, без­
жизненное.

Потом он дал послушать маме. Ее губы раскрылись.
— Что...  — начал Тимоти свой вопрос, но не договорил.
Потому что в этот миг их встряхнули и ошеломили два гро­

моздящихся друг на друга исполинских взрыва, за которыми 
последовало несколько толчков послабее.

Отец вскинул голову и тотчас прибавил ходу. Лодка рва­
нулась и понеслась, прыгая и громко шлепая по воде. Роберт 
мигом оправился от страха, а Майкл испуганно и восторжен­
но взвизгнул и прижался к маминым ногам, глядя, как мимо 
самого его носа летят быстрые струи.

Сбавив скорость, отец круто развернул лодку, и они сколь­
знули в узкий отводной канал, к древнему полуразрушенно­
му каменному причалу, от которого пахло крабами. Лодка 
ткнулась носом в причал так сильно, что всех швырнуло впе­
ред, но никто не ушибся, а отец уже смотрел, обернувшись, 
не осталось ли на воде борозды, которая может выдать, где 
они укрылись. По глади канала разбегались длинные волны; 
облизав камень, они отступали, перехватывая набегающие 
сзади, все смешалось в игре солнечных бликов, потом рябь 
исчезла.

Папа прислушался. Они все прислушались.
Дыхание отца гулко отдавалось под навесом, будто удары 

кулака о холодные, влажные камни причала. Мамины коша­
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чьи глаза глядели в полутьме на папу, допытываясь, что те­
перь будет.

Отец глубоко, с облегчением, вздохнул и рассмеялся сам 
над собой.

— Это же наша ракета! Что-то я становлюсь пугливым. 
Конечно, ракета.

— А что это было, пап, — спросил Майкл, — что это было?
— Просто мы взорвали нашу ракету, вот и все. — Тимоти 

старался говорить буднично. — Что ли не слыхал, как ракеты 
взрывают? Вот и нашу тоже...

— А  зачем мы нашу ракету взорвали?  — не унимался 
Майкл. — Зачем, пап?

— Так полагается по игре, дурачок! — ответил Тимоти.
— По игре?! — Майкл и Роберт очень любили это слово.
— Папа сделал так, чтобы она взорвалась, и никто не уз­

нал, где мы сели и куда подевались! Если кто захочет нас ис­
кать, понятно?

— Ух ты, тайна!
— Собственной ракеты испугался,  — признался отец 

маме. — Нервы? Смешно даже подумать, будто здесь могут 
появиться другие ракеты. Разве что еще одна прилетит: если 
Эдвардс с женой сумеют добраться.

Он снова поднес к уху маленький приемник. Через две ми­
нуты рука его упала, словно тряпичная.

— Все, конец, — сказал он маме. — Только что прекратила 
работу станция на атомном луче. Другие станции Земли дав­
но молчат. В последние годы их всего-то было две-три. Теперь 
в эфире мертвая тишина. Видно, надолго.

— На сколько? — спросил Роберт.
— Может быть... может быть, ваши правнуки снова услы­

шат радио, — ответил отец. 
Он сидел понурившись, и детям передалось то, что он чувс­

твовал: смирение, отчаяние, покорность.

Потом он опять вывел лодку на главный канал, и они про­
должали путь.

Вечерело. Солнце уже склонилось к горизонту; впереди 
простирались чередой мертвые города.

Отец говорил с сыновьями ласковым, ровным голосом. 
Прежде он часто бывал сух, замкнут, неприступен, теперь 
же — они это чувствовали — папа будто гладил их по голове 
своими словами.

— Майкл, выбирай город.
— Что, папа?
— Выбирай город, сынок. Любой город, какой тут нам 

подвернется.
— Ладно, — сказал Майкл. — А как выбирать?
— Какой тебе больше нравится. И ты, Роберт, и Тим тоже. 

Выбирайте себе город по вкусу.
— Я хочу такой город, чтобы в нем были марсиане, — ска­

зал Майкл.
— Будут марсиане,  — ответил отец.  — Обещаю.  — Его 

губы обращались к сыновьям, но глаза смотрели на маму.
За двадцать минут они миновали шесть городов. Отец 

больше не поминал про взрывы; теперь для него как будто 
важнее всего на свете было веселить сыновей, чтобы им стало 
радостно.

Майклу понравился первый же город, но его отвергли, 
решив, что поспешные решения — не самые лучшие. Второй 
город никому не приглянулся. 

Его построили земляне, и деревянные стены домов уже 
превратились в труху. 

Третий город пришелся по душе Тимоти тем, что он был 
большой. Четвертый и пятый всем показались слишком ма­
ленькими, зато шестой у всех, даже у мамы, вызвал востор­
женные крики: «Ух  ты!», «Блеск!», «Вот это да!». Тут 
сохранилось в целости около полусотни огромных зданий, 
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сейчас идет игра «семья на каникулах», и братишки должны 
играть.

Майкл и Роберт выскочили на берег. Они помогли выйти 
на пристань маме.

— Берегите сестренку, — сказал папа; лишь много позд­
нее они поняли, что он подразумевал.

И они быстро-быстро пошли в большой розовокаменный 
город, разговаривая шепотом — в мертвых городах почему-
то хочется говорить шепотом, хочется смотреть на закат.

— Дней через пять, — тихо сказал отец, — я вернусь туда, 
где была наша ракета, и заберу продукты, которые мы спря­
тали в развалинах. Заодно поищу Берта Эдвардса с женой и 
дочерьми.

— Дочерьми? — повторил Тимоти. — Сколько их?
— Четыре.
— Как бы потом из-за этого неприятностей не было.  — 

Мама медленно покачала головой.
— Девчонки. — Майкл скроил рожу, напоминающую ка­

менные физиономии марсианских истуканов.  — Девчонки.
— Они тоже на ракете прилетят?
— Да. Если им удастся. Семейные ракеты рассчитаны для 

полета на Луну, не на Марс. Нам просто повезло, что мы доб­
рались.

— А откуда ты взял ракету? — шепотом спросил Тимоти; 
двое других мальчуганов уже убежали вперед.

— Я ее прятал. Двадцать лет прятал, Тим. Убрал и надеял­
ся, что никогда не понадобится. Наверное, надо было сдать 
ее государству, когда началась война, но я все время думал о 
Марсе...

— И о пикнике!..
— Вот-вот! Но это только между нами. Когда я увидел, что 

Земле приходит конец — я ждал до последней минуты! — то 
стал собираться в путь. Берт Эдвардс тоже припрятал ко­

улицы были хоть и пыльные, но мощеные. Два-три старинных 
центробежных фонтана еще пульсировали влагой на площа­
дях, и прерывистые струи, освещенные лучами заходящего 
солнца, были единственным проявлением жизни во всем го­
роде.

— Здесь, — дружно сказали все.
Отец подвел лодку к пристани и выскочил на берег. 
— Что ж, приехали. Все это — наше. Теперь будем жить 

здесь!
— Будем жить?  — Майкл опешил. Он поднялся на ноги, 

глядя на город, потом повернулся лицом в ту сторону, где они 
оставили ракету. — А как же ракета? Как Миннесота?

— Вот, — сказал папа. Он прижал маленький радиоприем­
ник к русой головенке Майкла. — Слушай. Майкл прислушался.

— Ничего, — сказал он.
— Верно. Ничего. Ничего не осталось. Никакого Миннеа­

полиса, никаких ракет, никакой Земли.
Майкл поразмыслил немного над этим страшным открове­

нием и тихонько захныкал.
— Погоди, Майкл, — поспешно сказал папа. — Я дам тебе 

взамен гораздо больше!
— Что? — Любопытство задержало слезы, но Майкл был 

готов сейчас же дать им волю, если дальнейшие откровения 
отца окажутся такими же печальными, как первое.

— Я дарю тебе этот город, Майкл. Он твой.
— Мой?
— Твой, Роберта и Тимоти, ваш собственный город, на троих.
Тимоти выпрыгнул из лодки.
— Глядите, ребята, все наше! Все-все!
Он играл наравне с отцом, играл великолепно, всю душу 

вкладывал. 
После, когда все уляжется и устроится, он, возможно, 

уйдет куда-нибудь минут на десять и поплачет наедине. Но 
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рабль, но мы решили, что вернее всего стартовать порознь на 
случай, если кто-нибудь попытается нас сбить.

— А зачем ты ее взорвал, папа?
— Чтобы мы не могли вернуться, никогда. И чтобы эти не­

добрые люди, если они когда-нибудь окажутся на Марсе, не 
узнали, что мы тут.

— Ты поэтому все время на небо глядишь?
— Конечно, глупо. Никто не будет нас преследовать. Не на 

чем. Я чересчур осторожен, в этом все дело. 
Прибежал обратно Майкл.
— Пап, это вправду наш город?
— Вся планета с ее окрестностями принадлежит нам, ре­

бята. Целиком и полностью.
Они стояли — Король Холмов и Пригорков, Первейший 

из Главных, Правитель Всего Обозримого Пространства, Не­
погрешимые Монархи и Президенты, — пытаясь осмыслить, 
что это значит, владеть целым миром, и как это много — це­
лый мир!

В  разреженной марсианской атмосфере быстро темнело. 
Оставив семью на площади возле пульсирующего фонтана, 
отец сходил к лодке и вернулся, неся в больших руках целую 
охапку бумаги.

На заброшенном дворе он сложил книги в кучу и поджег. 
Они присели на корточки возле костра погреться и смеялись, 
а Тимоти смотрел, как буковки прыгали, точно испуганные 
зверьки, когда огонь хватал их и пожирал. 

Бумага морщилась, словно стариковская кожа, пламя окру­
жало и теснило легионы слов. «Государственные облигации; 
Коммерческая статистика 1999 года; Религиозные предрас­
судки, эссе; Наука о военном снабжении; Проблемы панаме­
риканского единства; Биржевой вестник за 3 июля 1998 года; 
Военный сборник...» Отец нарочно захватил все эти книги 
именно для этой цели. И вот, присев у костра, он с наслаж­

дением бросал их в огонь, одну за другой, и объяснял своим 
детям, в чем дело.

— Пора вам кое-что растолковать. Наверно, я был не прав, 
когда ограждал вас от всего. Не знаю, много ли вы поймете, 
но я все равно должен высказаться, даже если до вас дойдет 
только малая часть.

Он уронил в огонь лист бумаги.
— Я сжигаю образ жизни — тот самый образ жизни, ко­

торый сейчас выжигают с лица Земли. Простите меня, если 
я говорю как политик, но ведь я бывший губернатор штата. 
Я был честным человеком, и меня за это ненавидели. Жизнь 
на Земле никак не могла устояться, чтобы хоть что-то сде­
лать как следует, основательно. Наука слишком стремитель­
но и слишком далеко вырвалась вперед, и люди заблудились 
в машинных дебрях; они, словно дети, чрезмерно увлеклись 
занятными вещицами, хитроумными механизмами, вертоле­
тами, ракетами. Не тем занимались; без конца придумывали 
все новые и новые машины — вместо того, чтобы учиться уп­
равлять ими. Войны становились все более разрушительными 
и в конце концов погубили Землю. Вот что означает молчание 
радио. Вот от чего мы бежали. Нам посчастливилось. Больше 
ракет не осталось. Пора вам узнать, что мы прилетели вовсе не 
рыбу ловить. Я все откладывал, не говорил... Земля погибла. 
Пройдут века, прежде чем возобновятся межпланетные сооб­
щения, — если они вообще возобновятся. Тот образ жизни 
доказал свою непригодность и сам себя задушил. Вы только 
начинаете жить. Я буду вам повторять все это каждый день, 
пока вы не усвоите...

Он остановился, чтобы подбросить в костер еще бумаги.
— Теперь мы одни. Мы и еще горстка людей, которые при­

летят сюда через день-два. Достаточно, чтобы начать сначала. 
Достаточно, чтобы поставить крест на всем, что было на Зем­
ле, и идти по новому пути..
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Пламя вспыхнуло ярче, как бы подчеркивая его слова. Уже 
все бумаги сгорели, кроме одной. Все законы и верования 
Земли превратились в крупицы горячего пепла, который ско­
ро развеет ветром.

Тимоти посмотрел на последний лист, что папа бросил 
в костер. Карта мира... Она корчилась, корежилась от жара, 
порх — и улетела горячей черной ночной бабочкой. Тимоти 
отвернулся.

— А теперь я покажу вам марсиан, — сказал отец. — Пой­
дем, вставайте. Ты тоже, Алиса.

Он взял ее за руку.
Майкл расплакался, папа поднял его и понес. Мимо разва­

лин они пошли вниз к каналу.
Канал. Сюда завтра или послезавтра приедут на лодке их 

будущие жены, пока — смешливые девчонки, со своими па­
пой и мамой.

Ночь окружила их, высыпали звезды. Но Земли Тимоти не 
мог найти. Уже зашла. Как тут не призадуматься...

Среди развалин кричала ночная птица. Снова заговорил 
отец:

— Мать и я попытаемся быть вашими учителями. Надеюсь, 
что мы сумеем... Нам довелось немало пережить и узнать. Это 
путешествие мы задумали много лет назад, когда вас еще не 
было. Не будь войны, мы, наверное, все равно улетели бы на 
Марс, чтобы жить здесь по-своему, создать свой образ жизни. 
Земной цивилизации понадобилось бы лет сто, чтобы еще и 
Марс отравить. Теперь-то, конечно...

Они дошли до канала. Он был длинный, прямой, холод­
ный, в его влажном зеркале отражалась ночь.

— Мне всегда так хотелось увидеть марсианина. — сказал 
Майкл. — Где же они, папа? Ты ведь обещал.

— Вот они, смотри, — ответил отец. Он посадил Майкла 
на плечо и указал прямо вниз.

Марсиане!.. Тимоти охватила дрожь.
Марсиане. В  канале. Отраженные его гладью Тимоти, 

Майкл, Роберт и мама, и папа.
Долго, долго из журчащей воды на них безмолвно смотре­

ли марсиане...
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